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ÇEVİRENİN NOTU 


İtiraflar, Rousseau'nun ölümünden sonra yayımlanan oto- 
biyografik yapıtıdır. Rousseau (1712-1778) bu yapıtta, bazen 
kinizme varan bir açık yüreklilikle, hayatının doğumundan 
1765 yılına kadar süren kesiminin öyküsünü anlatır. Ama Ro- 
usseau'nun kişiliği ve o "öykücük'lerini anlatma biçimi, İtiraf- 
lara alışılmış bir Anılar kitabından çok, otobiyografik bir ro- 
man niteliği kazandırmıştır. 


İtiraflar, düzenli ve sürekli bir yazı çalışmasının ürünü ol- 
madı; düzensiz ve sık sık kesintiye uğrayan bir çalışmayla, on 
yıl kadar süren bir dönem içinde yazıldı. Ama kitabın nasıl ya- 
zıldığı konusunda kesin bir bilgi yok; Rousseau bu konuda be- 
lirsiz ve parça parça bilgiler vermiş. Sonradan uzman kişiler, 
bu bilgileri bir araya getirip yorumlamış, çeşitli mektup ve bel- 
gelere dayanarak bu bilgileri tamamlamışlar. 


Kitabın adı, İtiraflar, Saint Augustin'in (554-430) aynı adı ta- 
şıyan ünlü yapıtından alınmış. Saint Augustin, içinde gençlik 
hatalarının ve dine bağlanışının öyküsünü anlattığı /tirafar'ını 
400 yılına doğru yayımlamış. Rousseau'nun kendi /tiraflar'ını 
yazmaya başlamadan bir hayli süre önce, daha 1757 yılında, 
Montmorency şatosunda bulunduğu sıralarda düşünmeye 
başladığı biliniyor. Aslında Rousseau'yu böyle bir kitap yazma- 
ya zorlayan nedenler vardı. Bir yandan iyi bir işadamı olan 
Amsterdam'daki yayımcısı, hemşerisi daha doğrusu yurttaşı 
olan Cenevreli Rey, o sıralarda üzerinde ileri geri bunca söz 
seylenen bu tuhaf adamın hayat öyküsünün çok ilgi çekici ola- 
cağını, yani böyle bir kitabın çok satacağını düşünerek, Anılarını 
yazması için onu sıkıştırıyor; öte yandan dostlarının “ihaneti, Pa- 
riste onun üzerine ayyuka çıkanlan dedikodular, Rousseau'da 
hayatını anlatarak ve bazı olayların gerçek yüzünü ortaya koya- 
rak, kendini temize çıkarma gereksinimini uyandırnyordu. 


Ne var ki Rousseau, anılarını bir çırpıda yazabilecek, onla- 
ra öyle bir çırpıda çekidüzen verebilecek bir adam değildi. Bu 
iş için, yazmasını daha sonraya bıraktığı kitabında kullanmak 
üzere, önce çocukluğu ve gençlik yılları üzerine belgeler ve 
mektuplar toplamaya girişti. Öyleki 1761-1762 yıllarında bile, 
henüz bu kitabın ne türlü bir yapıt olacağını bilmiyor, eni bo- 
yu üzerinde kesin bir fikir sahibi bulunmuyordu. 


1762'de ağır bir hastalığa tutuldu. Son günlerini yaşadığını 
sanarak, Anılarını yazma konusundaki tasarısının gerçekleşe- 
bileceğinden umutsuzluğa düştü ve koruyucularından ve en 
iyi dostlarından biri olan (ve öyle kalan!) Monsieur de Males- 
herbes'e dört mektupluk bir dizi yazdı. Bu dizi, /tirafarın ilk 
kısa taslağı olarak kabul olunabilir. 


Hastalığını atlattı. Ama daha iyileşir iyileşmez, Contrat So- 
cial (Toplum Sözleşmesi) ve Emile'in art arda yayımlanması 
üzerine (birincisi Nisan, ikincisi Mayıs 1762'de), başı yeni ve 
çok daha ciddi belâlara girdi. Tutuklanmamak için Fransa dı- 
şına kaçtı. Sırasıyla, önce Yverdon'a, sonra Mötiers ve Prusya 
tarafından yönetilen Neuchâtel Prensliğinin Bienne gölündeki 
Saint-Pierre adasına sığındı. İşte bu sürgün yılları içinde 
(1763-1766), durmadan kovuşturulmasının verdiği tedirginli- 
ge rağmen, ama belki de bu nedenle ve Voltaire'in, onu ço- 
cuklarını terk etmiş olmakla sert bir biçimde kınadığı Senti- 
ment des Citoyens (Yurttaşların Duygusu) adlı yergisinden ada- 
makıllı yaralanmış olarak, daha önce toplamış bulunduğu bel- 
geleri ele aldı, onları sınıflandırdı, düzenledi, aralarındaki iliş- 
kileri kurdu ve ömrünün, doğuşundan (1712) Paris'teki ilk gün- 
lerine (1742) kadarki olaylarını anlatan /tiraflarin ilk altı kitabı- 
nı, ya da Birinci Bölüm'ünü yazmak üzere, çalışmaya koyuldu. 

Ama Neuchâtel Prensliği halkı, ona kısa zamanda düşman 
kesilerek, ülkeden çıkarılmasını istedi. Bunun üzerine, İngiliz 
filozofu David Hume'un çağrısını kabul etti ve 1766 Ocağında 
İngiltere'nin yolunu tuttu. 


Martta Wooton'a yerleşti ve /tiraflar'ın ilk beş kitabını orada 
yazdı. Beklenebileceği gibi, bir süre sonra David Hume ile de 
bozuştu ve İtiraflarının, arası hanidir iyiden iyiye açılmış bu- 
lunduğu 'filozoflar'ın (özellikle Diderot ve Grimm) yardımcılar 
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tarafından çalınacağı kuşkusuna kapılarak, 1767 Mayısında 
İngiltere'den kaçtı. Fransa'ya döndü, Prens Conti'nin yanına, 
Trye Şatosuna sığındı, altıncı kitabını da orada tamamladı. 
Ama anılarını yazdığı haberi iyice yayılmıştı. Rousseau, gerçek 
ya da düşsel düşmanlarının “komplo'sundan çok korkuyordu. 
Altıncı kitapla birlikte yazma işini birdenbire kesti ve kendini, 
kendi deyimiyle, “felâketleri üzerine uzun bir sessizliğe mah- 
küm etti. 


"Gezginci" Rousseau, Trye'de çok kalmadı. Önce Lyon, son- 
ra da Bourgoin ve Monguin'e gitmek üzere, gene yollara düş- 
tü. Düşmanlarının bu "sessizlikten büyük yarar sağlayacakları- 
nı düşünüyordu. Kimseye bir şey söylemeden, yeni baştan işe 
koyuldu. Uzun bir sessizliğe iki yıldan çok sürmemişti. Ama 
"Duvarların bile kulağı var'dı, bir hırsız gibi saklanarak yazıyor- 
du. Özellikle Monguin'de, İtiraflar'ın İkinci Bölüm'ünün VII, VI- 
III ve IX. kitaplan üzerinde çalıştı. VIII. kitabın ilk sayfaları, Ro- 
usseau'nun her yerde düşmanlarının elini, gözünü, kulağını 
gören çılgınlığını açık bir biçimde yansıtır. Ve 1770'de gene 
Paris'e döndü. 

Paris ve bu kentte hüküm süren entelektüel yarışma; Rous- 
seau'ya iyi geldi. Durmadan onunla uğraştıklarını sandığı "düş- 
man'larına karşı kendisini savunmaya her zamankinden daha 
kararlı olarak, /tiraflarını tamamlamaya girişti ve hayatının 
1742 ile Saint-Pierre adasından çıkanldığı yıl olan 1765 ara- 
sındaki olaylarını anlattığı İkinci Bölüm'ü (Vil'den XIl'ye, ikinci 
altı kitabı), baştan başa Pariste yazdı. Yapıt kesin biçimini, 
1770 sonunda aldı. 


Ertesi yıl, Paris'in kibar salonlarındaki edebiyat toplantıla- 
rında /tirafları okumaya başladı. Ama Madame d'Epinay ve 'fi- 
lozoflar klânı", İtiraflar'da kendileri için zararlı olabilecek bazı 
açıklamalar yapılmasından korkarak, bu okuma seanslarını 
yasaklattılar. Bunun üzerine hem öfkelenen, hem de düş kı- 
rıklığına uğrayan Rousseau, artık /tiraflar ile ilgilenmez gibi gö- 
ründü. Gene de ölümünden az önce, 1778 Mayısında, Paul 
Moultou'ya İtirafların ölümünden sonra yayımlanacak olan bir 
el-yazmasını verdi. 


İşte, /tirafların "küçük öykü'sü. 


İtiraflar'ın, ikisi de Rousseau tarafından aynı zamanda yazıl- 
mış olan iki el yazması var: Cenevre ve Paris el-yazmaları. Bi- 
rinci el-yazmasının ilk altı kitaplık Birinci Bölüm'ü iki cilt halin- 
de 1782'de, ikinci altı kitaplık İkinci Bölüm'ü üç cilt halinde 
1789'da Cenevre'de; ikinci el-yazmasının ise, bütünü dört cilt 
halinde 1704'de Paris'te yayımlanmış. Cenevre ve Paris el-yaz- 
maları adlarının nedeni de bu. 


Cenevre el-yazması yayını, ikincisinden daha tam. Bu çevi- 
ri, Cenevre el-yazmasının Fransa'daki yeni bir yayınından ya- 
pıldı. /tiraflar'ın iki bölümünü iki ayrı cilt halinde veren bu ya- 
yında, her cildin sonuna, o ciltteki her kitap için ayrı ayrı ol- 
mak üzere, bazı dil değişiklikleri, tarih yanlışlıkları ve /tiraflar 
da adı geçen kimi kişiler üzerine, Fransız okuyucu için gerek- 
li görülen bazı notlar eklenmiş. Çeviride de bu düzenlemeye 
uyuldu ve bu notlardan Türk okuyucu için gerekli görülenleri 
aynen alınarak, cilt sonuna, her kitap için ayrı ayrı olmak üze- 
re, eklendi. Ayrıca metin içine, bu kez çeviren tarafından, ge- 
ne Türk okuyucu için gerekli görülen bazı dipnotlar da düşül- 
dü ve bunlar Rousseau'nun kendi dipnotlarından ayınmak 
için, çevirenin düştüğü dip-notlar, köşeli ayraç içine ( ) alındı. 


İşte varolan ve ola ki herhangi bir zamanda varolacak 
olan insanın, doğaya göre ve bütün doğruluğu içinde be- 
timlenmiş tek portresi. Alın yazım ya da güvenimin bu def- 
ter üzerinde salt buyurucu yaptığı siz, kim olursanız olun, 
insanların, şüphesiz henüz başlaması gereken incelenmesi 
bakımından ilk karşılaştırma belgesi olabilecek tek ve ya- 
rarlı bir yapıtı ortadan kaldırmamanız ve anımın övüncesin- 
den, karakterimin düşmanlarım tarafından biçimi bozulma- 
mış tek gerçek anıtını yok etmemeniz için felâketlerim, 
sevgi duygularınız ve tüm insan soyu adına size yalvarırım. 
Sonunda o yatışma bilmez düşmanlardan biri de olsanız, 
külüme karşı öyle olmaktan vazgeçin ve kıyıcı haksızlığını- 
zı, hiç olmazsa kendinize bir kez, kötücül ve öç güdücü 
olabileceğiniz zaman, gönlü yüce ve iyi olmuş olduğunuzu 
gösterebilmek için, artık ne sizin, ne de benim yaşayacağı- 
mız zamana kadar götürmeyin; sayalım ki hiç kötülük yap- 
mamış ya da yapmak istememiş bir insana yönelen kötü- 
lük, öç adını taşıyabilsin. 


J. J. ROUSSEAU 


"Yaratıcı'nın elinden 
Gi ri Il b_f coo cw 
Fagp,wdalj Hi gd bc 
bozulur," J.J.R. 


BİRİNCİ KİTAP 
1712-1728 


Intus, et in cute! 


Benzeri hiç görülmemiş ve hiç görülmeyecek olan bir işe 
girişiyorum. Benzerlerime, doğanın tüm doğruluğu içinde bir 
insan göstermek istiyorum ve bu insan ben olacağım. 


Sadece ben. Kalbimi duyuyor ve insanları tanıyorum. Gör- 
düklerimden hiçbiri gibi yaratılmamışım; yaşayanlardan hiçbi- 
ri gibi yaratılmış olmadığıma inanmak cüretini gösteriyorum. 
Öteki insanlardan daha iyi değilsem bile, hiç olmazsa başka- 
yım. Doğa beni içine döktüğü kalıbı kırmakla iyi mi etti kötü mü, 
bu ancak ben okunduktan sonra yargılanabilecek bir şeydir. 

Kıyamet borusu ne zaman çalarsa çalsın, ben, elimde bu 
kitapla, yüce yargıcın huzuruna çıkacak ve yüksek sesle şöy- 
le diyeceğim: “İşte ben böyle düşündüm, böyle yaptım, böyle 
oldum. İyiyi de, kötüyü de aynı içtenlikle söyledim. Hiçbir kö- 
tülüğü saklamadım, hiçbir iyiliği eklemedim; eğer bazı önem- 
siz süsler kullandığım olduysa, bu ancak bellek kusurumdan 
ileri gelen bir boşluğu doldurmak için olmuştur; doğru olabi- 
leceğini bildiğim şeyi doğru saydım, yanlış olduğunu bildiğim 
şeyi asla. Kendimi nasılsam öyle gösterdim; kötü ve aşağılık 
olduğum zaman kötü ve aşağılık; iyi, gönlü zengin, yüce oldu- 
gum zaman iyi, gönlü zengin, yüce; içimi, ancak senin görmüş 
olduğun gibi, açıkça ortaya koydum. Ey sonsuz varlık, benzer- 
lerimin sayılmaz kalabalığını çevremde topla; itiraflarmı din- 
lesinler, kötülüklerim karşısında inlesinler, acılanm karşısın- 
da yüzleri kızarsın. Onlardan her biri sırası gelince tahtının di- 
binde kendi kalbini aynı içtenlikle açsın ve sonra, sadece bi- 
ri, eğer buna cüret edebilirse, sana şöyle desin: “Ben bu 
adamdan daha iyiydim”. 
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Ben Cenevre'de 1712'de, Bay Isaac Rousseau ve Bayan Su- 
zanne Bernard'ın çocuğu olarak doğdum. On beş çocuk” ara- 
sında paylaştırılacak çok küçük bir mülk, payını hemen he- 
men hiçe düşürdüğünden, babamın elinde yaşamak için ger- 
çekten çok ustası olduğu saatçılık zanaatından başka bir şey 
kalmamıştı. Protestan rahibi Bernard'ın kızı” olan annem daha 
zengindi; bilgili ve güzeldi; babamın onu elde etmesi kolay ol- 
mamıştı. Aşkları hemen hemen hayatları ile birlikte başlamış: 
Daha sekiz dokuz yaşından beri her akşam Treille’ üzerinde 
birlikte gezerlermiş; on yaşından sonra artık birbirlerinden ay- 
nlamaz olmuşlar. Duygudaşlık, ruhların uygunluğu, onlarda 
alışkanlığın oluşturduğu duyguyu pekiştirmiş. Her ikisi de se- 
vecen ve duygulu doğmuş oldukları için, sadece aynı eğilimi 
bir başkasında bulacakları anı bekliyor, daha doğrusu bu an 
onları bekliyormuş ve her biri kalbini, kendisi için açılan ilk 
kalbin içine attı. Duygularını engeller gibi görünen kader, bu 
duyguyu canlandırmaktan başka bir şey yapmadı. Genç âşık, 
sevgilisini elde edememenin acısından eriyip bitiyordu; kız, 
kendisini unutması için, ona geziye çıkmasını öğütledi. Genç 
âşık boş yere gezip dolaştı ve eskisinden daha âşık olarak 
döndü. Sevdiği kızı gene sevecen ve sadık buldu. Bu deney- 
den sonra, ömür boyunca birbirini sevmekten başka yapacak- 
ları bir şey kalmıyordu; buna yemin ettiler ve Tanrı yeminleri- 
ni kutsadı. 


Annemin erkek kardeşi Gabriel Bernard, babamın kız kar- 
deşlerinden birine abayı yaktı; ama babamın kız kardeşi, an- 
nemin erkek kardeşiyle evlenmeye, ancak kendi erkek karde- 
şinin de onun kız kardeşiyle evlenmesi şartıyla razı oldu. Aşk 
her şeyi yoluna koydu ve iki düğün aynı günde yapıldı.” Böyle- 
ce, dayım halamın kocası ve onların çocukları da benim hem 
dayı, hem de hala tarafından yeğenlerim oluyorlardı. Bir yıl 
sonra her iki tarafın da birer çocuğu doğdu; sonra gene aynl- 
mak gerekti. 


Bernard dayım mühendisti: Prens Eugöne'in! komutası al- 
tında, imparatorlukta ve Macaristan'da hizmet etmeye gitti. 
Belgrad kuşatması ve savaşında” kendini gösterdi. Babam, tek 
erkek kardeşimin doğumundan sonra çağrılmış bulunduğu İs- 
tanbul'a gitti ve Saray saatçısı oldu. Yokluğu esnasında, anne- 
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min üzelliği, zekâsı, yetenekleri*, birçok kimsenin ilgisini çek- 
ti. Fransa orta elçisi Bay de la Closure, ona bu ilgiyi gösteren- 
lerin en ateşlilerinden biri oldu. Otuz yıl sonra bana ondan 
söz ederken yüreğinin sızladığını gördüğüme göre, duygusu 
canlı olmalıydı. Annem buna karşı kendini savunmak için if- 
fetten daha çok bir şeye sahipti, kocasını büyük bir içtenlikle 
seviyordu; onu geri dönmesi için sıkıştırdı; o da her şeyi bırak- 
tı ve geri döndü. Ben bu dönüşün hazin meyvesi oldum. On 
ay sonra sakat ve hasta olarak doğdum; annemin hayatına 
maloldum ve doğumum felâketlerimin ilki oldu. 


Babamın bu kayba nasıl dayandığını bilmiyorum, ama bili- 
yorum ki asla teselli bulmadı. Onu elinden alanın ben olduğu- 
mu unutmaksızın, bende onu görür gibi oluyordu; beni ne za- 
man kucaklasa, iç çekmelerinden, çırpınışlı sarılmalarından, 
okşamalarına acı bir üzüntünün karıştığını duyuyordum; bu 
yüzden okşamaları daha da sevecen oluyordu. Bana: “Jean- 
Jacques, hadi annenden konuşalım” dediği zaman ona: “Ey- 
vah! demek gene ağlayacağız babacığım” derdim ve sadece 
bu söz onu göz yaşlarına boğardı. “Ah! derdi inleyerek, onu 
bana geri ver, beni teselli et, onun ruhumda bıraktığı boşluğu 


* Ona çok düşkün olan rahip babası eğitimine büyük bir özen gösterdiğinden, 
annemin durumuna göre çok parlak yetenekleri vardı. Resim yapar, şarkı söy- 
ler, thöorbe' ile eşlik eder, kitap okur ve şöyle böyle şiirler yazardı. İşte, karde- 
şinin ve kocasının yokluğunda, görümcesi ve her ikisinin de birer çocuğuyla 
birlikte gezinirken, birinin kardeşi ve kocası konusunda söylediği bir söz üzeri- 
ne, doğaçtan söylediği şiir 

Ces deux Messieurs qui sont absents 
Nous sont chers de bien des manières: 
Ce sont nos amis, nos amants; 

Ce sont nos maris et nos frères, 


Et les pères de ces enfants. 
(Türkçesi: Burada bulunmayan bu iki bay 


Bize birçok yönden azizdir; 

Onlar bizim dostlarımız, bizim âşklarımızdır; 
Onlar bizim kocalarımız ve erkek kardeşlerimizdir; 
Ve bu çocukların babalarıdırlar.) 
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doldur. Sen benim sadece oğlum olsaydın seni böyle sever 
miydim?” Annemi kaybettikten kırk yıl sonra, babam bir ikin- 
ci kadının kollarında öldü, ama birincinin adı ağzında ve ha- 
yali kalbinin derinliklerinde olarak. 


Hayatımın yapıcıları böyle yaşadı. Tanrının onlara verdiği 
bütün armağanlardan bana sadece duygulu bir yürek bıraktı- 
lar; ama bu yürek onların mutluluğunu sağlamıştı, benimse 
hayatımdaki bütün mutsuzlukların nedeni oldu. 


Hemen hemen ölecek bir halde doğmuştum, yaşayacağım 
pek umulmuyordu. Kendimle birlikte, yılların güçlendirdiği ve 
şimdi ancak bir başka biçimde bana daha büyük bir acı çek- 
tirmek için bazen ara veren bir tedirginliğin tohumunu getir- 
dim.’ Babamın bir kız kardeşi," sevimli ve akıllı bir kız, bana 
öyle iyi baktı ki beni kurtardı. Bu satırları yazdığım anda he- 
nüz hayattadır; seksen yaşında, kendinden daha genç ama iç- 
kiden yıpranmış bir kocaya bakmaktadır. Sevgili hala, beni ya- 
şattığınız için sizi affediyorum ve hayatımın ilk günlerinde 
benden esirgemediğiniz sevecen ilgilerinizi hayatınızın son 
günlerinde size gösteremediğimden acı duyuyorum. Bir de he- 
nüz hayatta olan, sağlıklı ve sağlam dadım Jacgueline" var. 
Doğduğumda gözlerimi açan eller, öldüğümde onları kapata- 
bileceklerdir. 


Düşünmeden önce hissetmeye başladım: Bu, insanlığın or- 
tak yazgısıdır. Ama herkesten çok, bu yazgıyı ben fark ettim. 
Beş altı yaşıma kadar ne yaptığımdan haberim yok; okumayı 
nasıl öğrendiğimi bilmiyorum; sadece ilk okumalarımı ve on- 
ların üzerimdeki etkilerini hatırlıyorum; kendimin bilinci ke- 
sintisiz bir biçimde işte bu zamana kadar uzanır. Annem bir- 
çok roman bırakmıştı. Babam ve ben, akşam yemeğinden 
sonra bunlan okumaya koyulurduk. Söz konusu olan, ilkin eg- 
lenceli kitaplarla beni okumaya alıştınmaktı; ama az sonra ki- 
taplara duyduğumuz ilgi öylesine canlı bir hale geldi ki durup 
dinlenmeksizin, sırayla okuyor ve geceleri bu uğraşla geçiri- 
yorduk. Kitabın sonuna gelmeden bırakamıyorduk. Bazen, sa- 
bah kırlangıçlarının sesini işiten babam, utangaç utangaç: 
“Hadi yatalım; ben senden daha çocuğum” derdi. 
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Bu tehlikeli yöntemle, az zamanda sadece son derece bü- 
yük bir okuma ve anlama kolaylığı değil, aynı zamanda duygu- 
lar üzerine yaşıma göre görülmemiş bir anlayış yeteneği de 
edindim. Olup biten şeyler üzerinde hiçbir fikre sahip olma- 
dan önce bütün duyguları tanıyordum. Hiçbir şeyi anlamıyor- 
dum, her şeyi algılıyordum. Üstüste duyduğum bu karmakarı- 
şık heyecanlar henüz sahip bulunmadığım aklı hiç de bozmu- 
yorlardı; ama bende bambaşka yapıda bir akıl oluşturdular ve 
bana insan hayatı üzerine sonradan deney ve düşüncenin be- 
ni asla kurtaramadıkları garip ve romansı fikirler verdiler. 


1719 yazı ile birlikte romanlar da bitti. Ertesi kış başka tür- 
lü oldu. Annemin kitaplığı tükendiğinden, babasının kitaplı- 
gından bize kalan paya baş vurduk. Bereket versin ki orada iyi 
kitaplar vardı ve bu kitaplık, aslında bir Protestan rahibi ve 
hatta o zamanki modaya göre bir bilgin olan ama zevk ve ze- 
kâ sahibi bir adam tarafından kurulduğu için, bu pek başka 
türlü de olamazdı. Le Sueur'den Kilisenin ve İmparatorluğun 
Tarihi; Bossuet'nin Evrensel Tarih Üzerine Konuşması; Plutar- 
que'in Ünlü Adamları; Nani'den Venedik Tarihi; Ovide'in Degi- 
şimleri; La Bruyère; Fontenelle'in Dünyaları, Ölülerin Konuş- 
maları ve Moliğre'den birkaç cilt babamın çalışma odasına ta- 
şındı ve her gün, o çalıştığı sürece, ben bu kitapları ona oku- 
yordum. Bu kitaplardan, yaşıma göre az görülen ve belki de 
hiç görülmemiş bir zevk aldım. Özellikle Plutargue gözde ya- 
zarım oldu. Onu durmadan tekrar tekrar okumaktan aldığım 
zevk beni romanlardan biraz kurtardı ve az sonra Agélias, Bru- 
tus, Aristide'i, Orondate, Artamene ve Juba'ya tercih eder ol- 
dum.” Bu ilginç kitapların ve onların babamla aramızda se- 
bep oldukları konuşmaların etkisi altında, onu geliştirmeye 
pek uygun olmayan koşullar içinde hayatım boyunca bana 
acılar çektiren o özgür ve cumhuriyetçi kafa, boyunduruğa ve 
köleliğe baş kaldıran o baskıya gelmez ve gururlu karakter 
oluştu. Durmadan Roma ve Atina ile uğraşmak, âdeta onların 
büyük adamlarıyla birlikte yaşamaktan, kendim de bir cumhu- 
riyet yurttaşı olarak doğduğum ve yurt sevgisi en büyük tutku- 
su olan bir babanın oğlu olduğum için, onun gibi ben de bü- 
yük bir coşkunluk duyuyordum; kendimi Yunan ya da Romalı 
sanıyor, hayatını okuduğum kişi haline geliyordum; beni etki- 
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leyen sabır ve cesaret davranışlarının öyküsü gözlerimi parla- 
tıyor, sesimi güçlendiriyordu. Sofrada Scaevola'nın macerası- 
nı anlattığım bir gün, onun yaptığını canlandırmak için ilerle- 
diğimi ve elimi bir mangala uzattığımı görenlerin yürekleri 
ağızlarına geldi. 


Benden yedi yaş daha büyük bir erkek kardeşim vardı". 
Babamın zanaatını öğreniyordu. Bana gösterilen aşırı sevgi 
onu biraz ihmal ettiriyordu ve ben bunu doğru bulmuyordum. 
Eğitimi bu ihmalden etkilendi. Hatta gerçek bir haylaz olma 
yaşına gelmeden önce haylazlık yolunu tuttu. Onu başka bir 
ustanın yanına verdiler ama baba evinde yaptığı gibi orada da 
kaçamaklar yapıyordu. Onu hemen hemen hiç görmüyordum, 
diyebilirim ki onu pek az tanırdım ama onu candan sevmek- 
ten geri kalmıyordum, o da beni bir haylazın bir şeyi sevebi- 
leceği kadar seviyordu. Bir gün babam onu sert bir biçimde 
ve öfke ile cezalandırırken, ona sıkı sıkıya sanlarak, coşkun- 
lukla aralarına atıldığımı hatırlıyorum. Böylece, ona gelen dar- 
beleri yiyerek, onu kendi vücudumla korudum ve bu durum- 
da öylesine direndim ki ya çığlıklarım ve göz yaşlarım karşısın- 
da eli kolu bağlandığı, ya da beni ondan çok dövmek isteme- 
diği için, babam onu affetmek zorunda kaldı. Sonunda karde- 
şim öyle kötü bir yol tuttu ki evden kaçtı ve büsbütün kaybol- 
du. Bir zaman sonra Almanya'da olduğu öğrenildi. Bir defa bi- 
le yazmadı. O zamandan beri ondan bir haber alınmadı ve iş- 
te böylece tek oğul olarak kaldım. 


Her ne kadar bu zavallı çocuk ihmal içinde büyütülmüşse 
de, kardeşi öyle olmadı; kral çocukları bile benim ilk yıllarda 
gördüğüm özenden daha çoğunu görmüş olamazlardı; etra- 
fımdaki herkes tarafından tapılırcasına seviliyor ve daha da 
önemlisi, asla şımarık bir çocuk muamelesi değil, daima sevi- 
len bir çocuk muamelesi görüyordum. Baba evinden ayrılana 
kadar, beni öteki çocuklarla sokakta oynamaya tek başıma 
hiç bırakmadılar; doğaya atfedilen, aslında hepsi de eğitim- 
den doğan o garip huyların hiçbirini, bende asla ne baskı altı- 
na almak, ne de hoşnut etmek zorunda kaldılar. Yaşımın ku- 
surlanna sahiptim; geveze, pisboğaz, bazen de yalancıydım. 
Meyveler, şekerler, yiyecek şeyler çalardım ama hiçbir zaman 
kötülük yapmaktan, zarar vermekten, başkalarına yük olmak- 
tan, zavallı hayvanlara acı çektirmekten zevk almadım. Gene 
de komşulanmızdan Madame Clot adlı birinin, o vaazda iken 
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tenceresine işemiş olduğumu hatırlıyorum. Hatta bu anının 
beni hâlâ güldürdüğünü itiraf ederim, çünkü Madame Clot, as- 
lında iyi bir kadın olmakla birlikte, hayatımda tanıdığım en su- 
ratsız kocakarıydı. İşte benim bütün çocukluk yaramazlıkları- 
mın kısa ve gerçek öyküsü. 


Gözlerimin önünde sadece tatlılık örnekleri ve etrafımda 
sadece dünyanın en iyi insanları bulunurken, nasıl kötü olabi- 
lirdim? Babam, halam, dadım, akrabalarım, dostlarımız, kom- 
şularımız, beni çeviren her şey aslında bana boyun eğmiyor 
ama beni seviyorlardı ve ben de aynı şekilde onları seviyor- 
dum. İsteklerim o kadar az kışkırtılır ve onlara o kadar az kar- 
$ı çıkılırdı ki bir şey istemek aklıma gelmezdi. Bir ustanın hük- 
mü altına girinceye kadar, heves denilen şeyin ne olduğunu 
bilmediğime yemin edebilirim. Babamın yanında okumak ya 
da yazmakla geçirdiğim ve dadımın beni gezmeye götürdüğü 
zamanın dışında, daima halamla birlikte bulunur, nakış işle- 
mesini seyreder, şarkı söylemesini dinler, onun yanında otu- 
rur ya da ayakta dururdum ve bundan memnundum. Halamın 
neşesi, tatlılığı, güzel yüzü bende öyle güçlü izlenimler bırak- 
tı ki halini, bakışını, duruşunu hâlâ görürüm; küçük okşayıcı 
sözlerini hatırlarım; o zamanın modasına göre, kara saçlarının 
şakakları üzerinde yaptığı iki zülüfü de unutmaksızın, nasıl gi- 
yindiğini ve saçlarını nasıl taradığını söyleyebilirim. 


Bende çok zaman sonra gelişmiş olan müzik zevkini ya da 
daha doğrusu müzik tutkusunu ona borçlu olduğumdan kuş- 
kum yok. Çok tatlı hafif bir sesle söylediği birçok hava, birçok 
şarkı bilirdi. Bu kusursuz kızın ruh dinginliği, ondan ve onu 
çeviren her şeyden kuruntu ve hüznü uzaklaştırırdı. Şarkı söy- 
lemesi benim için öylesine çekiciydi ki şarkılarının çoğu sade- 
ce belleğimde yer etmekle kalmadı, onu yitirmiş bulunduğum 
bugün, çocukluğumdan beri tamamen unutmuş olduklarım 
bile, anlatamayacağım bir tatlılıkla, ihtiyarladığım ölçüde ka- 
famda canlanıyorlar. Benim gibi türlü kaygı ve acılarla yıpran- 
mış ihtiyar bir zevzeğin zaman zaman kısık ve titrek bir sesle 
bu küçük havaları mınldanırken bir çocuk gibi ağladığını far- 
ketmesine ne demeli? Hele bunlardan biri var ki havasını ta- 
mamen hatırlıyorum; ama sözlerinin ikinci yarısı, uyakları bu- 
lanık bir biçimde aklıma gelmekle birlikte, hatırlamak için 
gösterdiğim bütün çabalara durmadan karşı koyuyor. İşte baş- 
Jangıcı ve geri kalandan hatırlayabildiğim kadarı: 


itiraflar / F:2 
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Tircis, je n'ose 
Ecouter ton chalumeau 
Sous l'ormeau; 

Car on en cause 
Déja dans notre hameau. 


..0000000000000000000000609000009008000 


adalara asimile sans danger 
Et toujours l'épine est sous la rose.” 


Kalbimin bu şarkıda bulduğu acıklı çekiciliğin nerede oldu- 
gunu arıyorum; bu benim hiçbir şey anlamadığım bir kapris; 
ama göz yaşlarımla kesilmeden bu şarkıyı sonuna kadar söy- 
lemek benim için imkânsız. Belki hâlâ onlan bilen biri vardır 
diye, sözlerin geri kalanını aratmak için yüz kere Paris'e yaz- 
mayı tasarladım. Ama hemen hemen eminim ki zavallı Suzan- 
ne halamdan başkalarının da onu söylediklerinin kanıtını elde 
etseydim, bu havayı hatırlamaktan duyduğum zevk kısmen 
yok olurdu. 


Hayata girişimin ilk duygulanımları böyle oldu; bende aynı 
zamanda hem o kadar gururlu ve hem de o kadar sevecen 
olan bu kalp, daima güçsüzlük ile cesaret, gevşeklik ile erdem 
arasında dalgalanarak beni sonuna kadar kendi kendimle çe- 
lişme halinde yaşatan ve el çekme ile yararlanmanın, zevk ile 
bilgeliğin aynı zamanda elimden kaçması sonucunu veren bu 
kadınsı ama gene de baskıya gelmez karakter böylece oluş- 
maya, ya da kendini göstermeye başlıyordu. 


Eğitimimdeki bu gidiş, sonuçları bütün hayatım üzerinde 
etkili olan bir kaza yüzünden kesintiye uğradı. Babamın, Fran- 
sa'da yüzbaşılık yapan ve mecliste akrabaları bulunan Monsi- 
eur Gautier diye biriyle bir kavgası oldu. Küstah ve alçak bir 
adam olan bu Cautier'nin bumu kanadı ve intikam almak için, 
babamı şehirde kılıç çekmiş olmakla suçladı. Hapse atılmak 
istenen babam, kanuna göre, suçlayıcının da kendisi gibi hap- 
se girmesini istemekte direndi; bunu elde edemeyince, ona 
şeref ve özgürlüğün tehlikeye düşer gibi göründüğü bir nokta 
üzerinde boyun eğmektense, Cenevre'den çıkmayı ve ömrü- 
nün kalan kısmını yurt dışında yaşamayı sürdürdü. 
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Ben o sıralarda Cenevre istihkâmlarında çalışan dayım Ber- 
nard'ın vasiliği altına girdim. Dayımın büyük kızı ölmüştü ama 
benimle aynı yaşta bir oğlu vardı. İkimiz de, Latince ile birlik- 
te, eğitim adı altında toplanan bütün ufak tefek saçmalıklar 
öğrenmek üzere Bosseye, protestan rahibi Lambercier'nin'* 
yanına yatılı olarak yerleştirildik. 

Köyde geçen iki yıl benim Romalı sertliğimi biraz yumuşat- 
tı ve beni gene çocuk haline getirdi. Bana hiçbir şeyin zorla 
yaptınılmadığı Cenevre'de çalışma, okuma, hemen hemen be- 
nim tek eğlencemdi; Bossey'de çalışma, bana ders aralarında- 
ki oyunları sevdirdi. Kır benim için o kadar yeni bir şeydi ki 
onun tadını çıkarmaktan bıkıp usanamıyordum. Kırdan öyle 
büyük bir zevk aldım ki bu zevk artık hiç sönmedi. Kırda ge- 
çirdiğim mutlu günlerin anısı, beni tekrar oraya götüren yaşa 
kadar, bütün yaşlarda bana kırda oturmanın ve kır zevklerinin 
hasretini çektirdi. Monsieur Lambercier, öğretimimizi ihmal 
etmeksizin, bize asla ağır ödevler. yüklemeyen çok aklı başın- 
da bir adamdı. Becerikli davrandığının kanıtı şudur ki sıkıntı- 
ya karşı duyduğum nefrete rağmen, çalışma saatlerimi hiçbir 
zaman nefretle hatırlamadım ve ondan çok bir şey öğrenme- 
dimse de öğrendiğimi zahmetsizce öğrendim ve hiçbirini de 
unutmadım. 


Bu kır hayatının sadeliği, kalbimi dostluğa açarak, bana pa- 
ha biçilmez bir iyilikte bulundu. O zamana kadar sadece yük- 
sek, ama hayali duygular tanımıştım. Gürültüsüz patırtısız bir 
ortamda birlikte yaşama alışkanlığı beni yeğenim Bernard'a 
sevecenlikle bağladı. Az zamanda içimde ona karşı kardeşim 
için duyduğumdan çok daha sevgi dolu duygular uyandı ve bu 
duygular hiçbir zaman silinmedi. Kupkuru, ince, bedence ne 
kadar güçsüzse ruhça o kadar tatlı, uzun boylu bir çocuktu ve 
evde vasimin oğlu olarak benden üstün tutulmasını pek öyle 
kötüye kullanmıyordu. Çalışmalarımız, eğlencelerimiz, zevkle- 
rimiz aynıydı; yalnızdık, aynı yaştaydık, ikimizin de bir arkada- 
şa ihtiyacı vardı; bizi ayırmak, âdeta bizi öldürmek demekti. 
Birbirimize olan bağlılığımızı kanıtlama fırsatlarını pek bula- 
mamıştık ama bu bağlılık son derece güçlüydü ve bir an bile 
birbirimizden ayrı yaşayamamakla kalmıyor, günün birinde 
böyle bir şey olabileceğini de düşünmüyorduk. Her ikimiz de 
tatlı sözler karşısında yüzü yumuşak, bizi zorlamak istemedik- 
leri zaman hatır sayar olduğumuz için, daima her şey üzerin- 
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de anlaşıyorduk. Her ne kadar bizi yönetenlerin onu kayırma- 
sı nedeniyle herkes içinde bana göre biraz üstünlüğe sahip 
idiyse de, yalnız kaldığımız zaman benim ona karşı dengeyi 
sağlayan bir üstünlüğüm vardı. Derslerimizde, o durakladığı 
zaman ben ona söyleyeceğini fısıldıyordum; kendi çeviri göre- 
vim bitince, onunkini yapmaya yardım ediyordum ve eğlence- 
lerimizde, benim daha etkin olan zevkim daima ona yol gös- 
teriyordu. Nihayet karakterlerimiz birbirine o kadar uygun, bi- 
zi birbirimize bağlayan dostluk o kadar gerçekti ki Cenevre'de 
olduğu kadar Bossey'de de hemen hemen birbirimizden aynl- 
madığımız beş yıldan çok bir süre içinde sık sık dövüştüğü- 
müz oldu, doğru, ama hiçbir zaman bizi ayırmalarına gerek 
kalmadı, hiçbir zaman çekişmelerimiz bir çeyrek saatten çok 
sürmedi ve bir kez bile birbirimizden şikâyette bulunmadık. 
Bu söylediklerime çocukça şeyler diyebilirsiniz ama bunlar- 
dan çocuklar var olduğundan beri belki de görülmemiş bir ör- 
nek çıkıyor. 


Bossey'de yaşadığım hayat bana öyle uygun düşüyordu ki 
tek eksikliği karakterimi kesinlikle saptamak bakımından da- 
ha uzun sürmemesi olmuştur. Sevecen, sevgi dolu, barışık 
duygular bu hayatın temelini oluşturuyordu. İnsanlar arasında 
yaratılıştan kendini benim kadar az beğenen bir kişi yoktur sa- 
nıyorum. Gönül atılışlarıyla yüce hareketlere yükseliyor ama 
hemencecik kendi bitkinliğime düşüyordum. Bana yaklaşan 
herkes tarafından sevilmek, isteklerimin en canlısıydı. Yumu- 
şak huylu bir çocuktum; yeğenim de öyleydi; bizi yönetenler 
de yumuşak kimselerdi. Tam iki yıl boyunca, zorlu bir duygu- 
nun ne tanığı, ne de kurbanı oldum. Her şey kalbimde onun 
doğadan aldığı eğilimleri besliyordu. Herkesi benden ve her 
şeyden memnun görmekten daha güzel bir şey bilmiyordum. 
Kilisede, din dersine cevap verirken kem küm ettiğim zaman, 
Mademoiselle Lamberciernin'! yüzünde kaygı ve ıstırap izleri- 
ni görmek kadar hiçbir şeyin beni allak bullak etmediğini da- 
ima hatırlayacağım. Bu beni herkesin içinde cevap vermemek 
utancından daha çok üzerdi, ama herkesin içinde cevap ver- 
memek utancı da beni son derece etkilerdi; çünkü övgülere 
karşı pek de duygulu olmadığım halde, utanca karşı daima 
çok duygulu oldum ve burada Mademoiselle Lambercier'nin 
azarlarını beklemenin, bana onu üzme korkusundan daha az 
ürküntü verdiğini söyleyebilirim. 
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Bununla birlikte, gerektiğinde ağabeyinin yapamadığı ka- 
dar sertlik yapmaktan da geri kalmazdı; ama hemen daima 
haklı olan bu sertlik hiçbir zaman öfkeli olmadığı için, üzülür 
ve asla karşı gelmezdim. Gücendinmek, beni cezalanmaktan 
çok üzerdi ve hoşnutsuzluk işareti benim için beden cezasın- 
dan daha korkutucuydu. Düşüncemi daha iyi açıklamak can 
sıkıcı olacak, ama gene de gerekli. Hiçbir zaman uzun boylu 
düşünmeksizin ve çoğunlukla yerli yersiz kullanılan yöntemin 
uzak sonuçları daha iyi görülseydi, gençlerin eğitiminde kulla- 
nılan yöntem değiştirilirdi. Kötü olduğu kadar yaygın bir ör- 
nekten çıkartılabilecek büyük ders, beni bu örneği verme ka- 
ranna götürdü. 

Mademoiselle Lambercier bizlere karşı bir ana sevgisi bes- 
lediğinden, bunun otoritesine de sahip bulunuyordu ve bu 
otoriteyi bazı bazı hakettiğimiz zaman işi bize o çocuklara ve- 
rilen cezayı" vermeye kadar götürüyordu. Uzun zaman dayak 
tehdidiyle yetinmiş ve benim için yepyeni bir şey olan bu ce- 
za tehdidi bana çok korkutucu görünmüştü; ama dayağı ye- 
dikten sonra, denemesini beklemesinden daha az korkunç 
buldum ve asıl garip olanı da şu ki bu ceza onu veren kadını 
bana daha çok sevdirdi. Hatta onu hak ederek aynı muamele- 
nin tekrarını aramaktan beni alıkoymak için, bu sevginin su 
katılmamış gerçekliği ve benim doğal yumuşaklığım gereki- 
yordu; çünkü acıda, hatta utançta, bana korkudan çok aynı el- 
den onu yeni baştan duyma isteği veren bir şehvet karışımı 
bulmuştum. Şüphesiz buna vakitsiz bir cinsiyet içgüdüsü ka- 
rıştığından, aynı cezaya onun erkek kardeşi tarafından çarptı- 
nlmanın bana hiç de hoş görünmeyeceği doğrudur. Ama, er- 
kek kardeşinin mizacı nedeniyle, bu yer değiştirme pek de 
korkulacak bir şey değildi ve eğer ben dayağı hak etmekten 
kaçındıysam, bu sadece Mademoiselle Lambercier'yi üzmek 
korkusundandı; çünkü içyakınlığının, hatta şehvet duyguların- 
dan doğan içyakınlığının bendeki etkisi böyledir, bu içyakınlı- 
ğı içimdeki cinsiyet duygularını daima dizginlemiştir. 


Bu korkmaksızın uzaklaştığım suçun tekrarı, benim hatam, 
yani isteğim olmaksızın başıma geldi ve ben ondan, diyebili- 
rim ki vicdan rahatlığıyla yararlandım. Ne var ki bu ikinci olay 
aynı zamanda sonuncu oldu, çünkü Mademoiselle Lamberci- 
er, şüphesiz bu cezanın ereğine ulaşmadığının birkaç işareti- 
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ni farketmiş olduğundan, bu cezadan vazgeçtiğini ve bu ceza- 
nın kendisini çok yorduğunu bildirdi. O zamana kadar onu 
odasında ve hatta kışın bazen onun yatağında yatıyorduk. İki 
gün sonra bizi başka bir odada yatırdılar ve bundan böyle 
onun tarafından, sevinerek vazgeçebileceğim büyük çocuk 
olarak muamele görme şerefine nail oldum. 


Sekiz yaşındayken"! otuzluk bir kızın elinden uğranılmış bu 
çocuk cezasının, hayatım boyunca zevklerime, isteklerime, 
tutkularıma, benliğime, hem de doğal olarak beklenen sonu- 
cun tam da karşıt yönünden damgasını vurmuş olduğuna kim 
inanabilir? Cinsiyet duygularımın uyanmasıyla birlikte, arzula- 
rm öylesine bir oyuna geldi ki duymuş olduğum şeyle yetine- 
rek, başka bir şey aramaya hiç yönelmedi. Hemen hemen do- 
guşumdan beri şehvetten tutuşan bir kanla, en soğuk ve en 
ağır mizaçların bile geliştiği çağa kadar kendimi her türlü kir- 
den an tuttum. Uzun zaman neden olduğunu bilmediğim bir 
acıyla kıvranarak, güzel kadınları ateşli bir gözle yiyordum; 
sırf onlan kendi tarzımda kullanmak ve her birinden birer Ma- 
demoisselle Lambercier yapmak için, hayâl gücüm durmadan 
bana onlan hatırlatıyordu. 


Hatta erginlik çağından sonra bile yakamı hiç bırakmayan 
ve ahlâk bozukluğuna, deliliğe kadar giden bu garip zevk, 
bendeki yok etmesi gerekir gibi görünen temiz töreleri koru- 
du. Eger dünyada ölçülü" ve iffetli bir eğitim olduysa, bu şüp- 
hesiz benim görmüş olduğum eğitimdir. Benim üç hala ve tey- 
zem, sadece örnek alınacak bir iffete değil, aynı zamanda ka- 
dınların artık çoktan unutmuş bulundukları bir ağır başlılığa 
sahip kadınlardı. Zevkine düşkün, ama eski moda bir çapkın 
olan babam, en sevdiği kadınların yanında, hiçbir zaman bir 
bakirenin yüzünü kızartabilecek sözler söylememiş ve çocuk- 
lara gösterilmesi gereken saygı hiçbir yerde benim ailemin 
içinde ve benim önümde gösterilen saygıdan büyük olmamış- 
tır; aynı konuda Monsieur Lambercier'nin evinde daha az dik- 
kat bulmadım ve o evde çok iyi bir hizmetçi kadın bizim önü- 
müzde söylediği biraz çapkınca bir kelime yüzünden kapı dı- 
şan edildi. Erginlik çağıma kadar cinslerin birleşmesi üzerine 
sadece açık bir fikir edinmemiş olmakla kalmadım, aynca bu 
bulanık fikir hiçbir zaman tiksinç ve iğrenç bir hayalden baş- 
ka bir şekilde gözümün önüne gelmedi. Orta malı kızlar için 
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hiçbir zaman silinmemiş olan bir tiksinti duyuyordum; bir 
zamparaya hor görmeden, hatta ürkmeden bakamiıyordum, 
çünkü ahlâksızlığa karşı, çukur bir yoldan küçük Sacconex'e 
giderken yolun iki yanında gördüğüm ayrıklar içinde o kimse- 
lerin çiftleştiklerini bana söyledikleri günden başlayan nefre- 
tim, o zamana kadar sürüyordu. Köpeklerin çiftleşmelerinde 
görmüş olduğum şey de ötekileri düşünürken daima aklıma 
geliyor ve sadece bu anıyla midem bulanıyordu. 

Ateşli bir mizacın ilk patlayışlarını geciktirici bir nitelik taşı- 
yan bu eğitim önyargıları, dediğim gibi, bendeki ilk cinsiyet 
belirtilerinin başka alana çevrilmesinden yardım gördü. Duy- 
muş olduğumdan başkasını düşünemediğimden, kanımın 
kaynamasına rağmen, bana iğrenç gelen şehvet türüne kadar 
asla gitmeksizin ve bu türün ötekine ne kadar yakın olduğun- 
dan en ufak bir kuşkuya düşmeksizin, arzulanmı sadece ken- 
di bildiğim şehvet türüne yöneltebiliyordum. Budalaca hayal- 
lerimde, şehvet kudurganlıklarımda, onlann zaman zaman ba- 
na yaptırdığı zırva işlerde, bu yardımın aslında benim yanıp tu- 
tuştuğum işten başka hiçbir işe yaramayacağını hiç düşün- 
meksizin, hayalen öbür cinsin yardımına baş vuruyordum. 

Çok ateşli, çok şehvetli, çok erken uyanmış bir mizaçla, sa- 
dece erginlik (buluğ) çağımı böyle Mademoiselle Lamberci- 
er'nin bana çok masum bir biçimde telkin etmiş bulunduğu 
şehvet duygularından başkasını istemeden, onlardan başkası- 
nı tanımadan geçirmekle kalmadım ama yılların geçişi beni er- 
kek haline getirdiği zaman da, beni mahvetmesi gereken şey 
beni gene böyle korudu. Eski çocukluk zevkim, yok olup gi- 
deceği yerde, öbürüyle öylesine birleşti ki onu şehvet duygu- 
lanm tarafından alevlendirilen isteklerden hiçbir zaman ayıra- 
madım ve benim doğal sıkılganlığıma bağlı bu çılgınlık, beni 
kadınlar yanında her zaman çok az girişken bir adam haline 
getirdi, her şeyi söylemeye cüret edememek ya .da her şeyi 
yapmamak yüzünden, öteki bence onun son haddinden baş- 
ka bir şey olmayan zevk türü, ne onu isteyen erkek tarafından 
zorla alınabildi, ne de onu verebilecek kadın tarafından tah- 
min edilebildi. Böylece hayatımı en çok sevdiğim kadınlar ya- 
nında can atarak ve susarak geçirdim. İsteğimi hiçbir zaman 
açıklamaya cüret edemediğimden, onu hiç olmazsa hayal et- 
tigim ilişkilerle avutuyordum. Buyurgan bir sevgilinin dizlerin- 
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de olmak, onun buyruklarına boyun eğmek, ondan dilenecek 
özürlere sahip olmak, benim için çok tatlı zevklerdi ve canlı 
hayal gücüm kanımı tutuşturdukça, donmuş bir âşık halini alı- 
yordum. Anlaşılması kolaydır ki aşk yapmanın bu türlüsü çok 
hızlı gelişmelere götürmez ve bu aşkın konusu olan kadınla- 
rn erdemi bakımından pek de tehlikeli değildir. Bu yüzden 
çok az kadın elde ettim, ama kendi tarzımda, yani hayal gücü 
ile onlardan adamakıllı yararlanmaktan da geri kalmadım. İş- 
te sıkılgan mizacım ve romansı ruhumla uyuşma halinde olan 
şehvetim, benim an duygularımı ve temiz törelerimi böyle ko- 
rudu, biraz daha yırtık olsaydım, aynı zevklerle, belki en kaba 
şehvetlere dalardım 


İtiraflarımın karanlık ve çirkef dolu labirentinde ilk ve en 
güç adımı attım. Söylemesi en güç olan şey, suç olan şey de- 
gil, gülünç ve utanılacak olan şeydir. Bundan böyle kendim- 
den eminim; söylemeye cesaret ettiğim şeyden sonra, artık 
hiçbir şey beni durduramaz. Bu türlü itiraflann bana neye mal 
oldukları şununla da anlaşılabilir ki bütün hayatım boyunca, 
zaman zaman bende görme, işitme yeteneğini yok eden bir 
tutku nöbetiyle, kendimden geçmiş ve tepeden tımağa sarsı- 
cı bir titreme içinde sevdiğim kadınların yanına sürüklenmiş 
ama hiçbir zaman onlara çılgınlığımı açıklamayı ve onlardan, 
en içli dışlı teklifsizlik içinde bile, bütün lütuflarının yanında 
eksik kalan o tek lütfu dilemeyi göze alamamışımdır. Bu iş ço- 
cuklukta, kendi yaşımda bir kızla, ancak bir kez başıma geldi; 
ama ilk teklifi o yaptı. 


Bu tarzda hissedilir varlığımın ilk işlerine çıkarak, orada öy- 
le unsurlar buluyorum ki bazen birbirleriyle bağdaşmaz gibi 
göründükleri halde, tek biçimli ve basit bir sonuç meydana 
getirmek için birleşmekten geri kalmamışlardır ve gene öyle 
unsurlar buluyorum ki görünüşte aynı oldukları halde, bazı 
koşulların yardımıyla, aralarında herhangi bir ilişkinin varlığı 
düşünülemeyecek çok çeşitli bağdaşımlar meydana getirmiş- 
lerdir. Örneğin, ruhumun en sağlam zembereklerinden biri- 
nin, sefahat ve zevke düşkünlüğün verdiği gevşekliğin kanıma 
aktığı aynı kaynakta tavlanmış olduğuna kim inanır? Sözünü 
ettiğim konuyu bırakmaksızın, ondan çok. farklı bir izlenimin 
çıktığını göreceğiz. 
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Bir gün mutfağa bitişik odada tek başıma ders çalışıyor- 
dum. Hizmetçi Mademoiselle Lambercier'nin, taraklarını kuru- 
mak üzere duvardaki göze” koymuştu. Onları almaya geldi- 
ğinde, bir tanesinin bir tarafındaki bütün dişleri kırılmış olarak 
buldu. Bu zarardan ötürü kime çatmalı? Odaya benden başka 
kimse girmemişti. Beni sorguya çektiler; tarağa dokunmamış 
olduğumu söyledim. Monsieur ve Mademoiselle Lambercier 
bir araya geldiler, bana öğüt verdiler, sıkıştırdılar, tehdit etti- 
ler; inatla direndim, ama kanı çok güçlüydü, böylesine bir ya- 
lan söyleme küstahlığını benden ilk defa görmekle beraber, 
bu kanı bütün karşı koymalarımı alt etti. İş ciddiye alındı; cid- 
diye alınmaya lâyıktı. Kötü davranış, yalan, inat, hepsi aynı de- 
recede cezaya müstahak görüldü; ama dayağa gelince, dayak 
bu defa Mademoiselle Lambercier tarafından atılmadı. Dayım 
Bernard'a mektup yazıldı; o da geldi. Zavallı yeğenim benim- 
kinden daha hafif olmayan bir başka cürümle suçlandınılıyor- 
du; ikimiz de aynı cezaya çarptırıldık. Bu ceza korkunç oldu. 
İlâcı bizzat hastalığın kendinde arayarak, benim bozulmuş 
duygularımı bir daha canlanamamak üzere yok etmek istese- 
lerdi, bundan daha iyisini yapamazlardı. Bundan dolayı beni 
uzun zaman rahat bıraktılar. 


İstedikleri itirafı benden koparamadılar. Tekrar tekrar azar- 
landım ve en kötü duruma düştüm, sarsılmadım. Ölüme da- 
yanırdım ve buna kararlıydım. Gücün bile bir çocuktaki şey- 
tan inadına boyun eğmesi gerekti, çünkü benim sabrıma şey- 
tan inadı adı verildi. Sonunda bu kıyıcı sınavdan parça parça 
ama zafer kazanmış olarak çıktım. 


Şimdi bu maceranın üzerinden elli yıla yakın bir zaman 
geçti ve bugün aynı olay için yeni baştan cezalandırılmaktan 
korkmuyorum; öyleyse, Tanrının yüzüne karşı söylüyorum ki 
ben bu işte suçsuzdum, tarağı ne kırmış, ne de ona el sür- 
müştüm, duvardaki göze yaklaşmamış, hatta yaklaşmayı bile 
düşünmemiştim. Bu kötülüğün nasıl yapıldığı bana sorulma- 
sın; bilmiyorum ve anlayamıyorum, kesinlikle bildiğim şey şu- 
dur ki ben bu işte suçsuzdum. 

Günlük hayatta sıkılgan ve yumuşak başlı, ama tutkuların- 
da ateşli, gururlu, baskıya gelmez bir karakter, daima aklın se- 
siyle yönetilmiş, daima tatlılık, hakkaniyet, gönül hoşluğu ile 
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muamele edilmiş, haksızlık fikrine bile sahip bulunmayan ve 
ilk defa olarak, bu kadar korkunç bir haksızlığı en sevdiği ve 
en saydığı kimseler tarafından duyan bir çocuk düşünülsün; 
bu çocuğun kalbinde, beyninde, küçücük zihni ve manevi var- 
lığının tümünde ne fikir yıkılışı, ne duygu kargaşası, ne allak 
bullak oluş! Bütün bunlar düşünülsün diyorum, eğer müm- 
künse, çünkü kendi payıma o sırada bende olup biten şeyle- 
rin en küçük izini ayırt etmeye, izlemeye kendimi yetenekli 
duymuyorum. 


Henüz görünüşlerin beni ne kadar mahküm ettiğini duya- 
cak ve kendimi başkalarının yerine koyacak kadar aklım yok- 
tu. Kendi aklımla yetiniyordum ve bütün duyduğum, işlemedi- 
gim bir suç için bana verilen korkunç bir cezanın sertliğiydi. 
Beden acısı, şiddetli de olsa, bana pek dokunmamıştı; ben sa- 
dece nefreti, öfkeyi, umutsuzluğu duyuyordum. Hemen he- 
men benzer bir durumda bulunan ve istemeden yaptığı bir ha- 
ta için düşünüp taşınarak işlenmiş bir suç gibi cezalandırılmış 
olan yeğenim de benim gibi son derece öfkeleniyor ve benim- 
le, deyim yerindeyse, aynı telden çalıyordu. İkimiz de aynı ya- 
tağın içinde birbirimizi ani taşkınlıklarla kucaklıyor, tıkanıyor 
ve bir parça yatışmış genç yüreklerimiz öfkelerini dışa vurabil- 
dikleri zaman, kaidemiz üzerinde doğruluyor ve tüm gücü- 
müzle yüz defa haykırmaya koyuluyorduk: Carnifex!.Camifex! 
Carnifex! ”. 


Bunları yazarken nabzımın hâlâ yükseldiğini duyuyorum; 
yüz bin yıl da yaşasam o anlar benim için daima canlı kalacak. 
Bu ilk şiddet ve haksızlık duygusu ruhuma öyle derin bir şe- 
kilde işlemiş olarak kaldı ki onunla ilgili bütün düşünceler ba- 
na ilk heyecanımı veriyor ve kökeninde bana değgin olan bu 
duygu, kendi başına öyle bir dayanıklılık kazandı ve her türlü 
kişisel çıkardan öylesine koptu ki herhangi bir haksız eylemin 
görülmesi ya da anlatılması karşısında, bu haksız eylemin ko- 
nusu ne olursa olsun ve nerede işlenmiş bulunursa bulunsun, 
sanki bana karşı yapılmış gibi, kalbim alev alev yanıyor. Yırtı- 
cı bir zorbanın zulümlerini, tezvirci bir papazın kurnazca kö- 
tülüklerini okuduğum zaman, yüz kez ölecek de olsam, bu se- 
filleri hançerlemeye güle oynaya gidebilirim. Sadece kendini 
daha güçlü hissettiği için bir başkasına acı verdiğini gördü- 
güm bir hayvanı, bir horozu, bir ineği, bir köpeği, koşarak ya 
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da taş atarak kovalarken kan ter içinde kaldığım çok olmuş- 
tur. Bu hareket benim için doğal olabilir ve öyle olduğunu da 
sanıyorum; ama bana acı veren ilk haksızlığın derin anısı uzun 
zaman ve sıkı sıkıya bağlı kalarak, onu çok güçlendirdi. 


Çocukluk hayatımın dinginliği işte burada son buldu. O an- 
dan başlayarak arı bir mutluluktan pay alamaz oldum ve bu- 
gün bile çocukluğumun güzelliklerle dolu anısının orada dur- 
duğunu hissediyorum. Bossey'de birkaç ay daha kaldık. Ora- 
daki yaşayışımız, henüz yeryüzü cennetinde kalan ama artık 
onun tadını duymaktan kesilen ilk insanın bize anlatılan duru- 
muna benzedi; görünüşte her şey aynıydı ama gerçekte du- 
rum bambaşkaydı. Bağlılık, saygı, içtenlik, güven, artık öğren- 
cileri yol göstericilerine bağlamıyordu; artık onlara bizim kalp- 
lerimizi okuyan tanrılar gibi bakmıyorduk; kötülük yapmaktan 
daha az utanıyor, suçlanmaktan daha çok korkuyorduk; ken- 
dimizi saklamaya, baş kaldırmaya, yalan söylemeye başlıyor- 
duk. Yaşımızın bütün kötülükleri masumluğumuzu bozuyor, 
oyunlarımızı çirkinleştiriyordu. Kır bile, gözlerimizde o kalbe 
işleyen tatlılık ve sadelik çekiciliğini yitirdi; bize boş ve karan- 
lık gibi görünüyordu; bizden onun güzelliklerini saklayan bir 
örtüyle kapanmış gibiydi. Küçük bahçelerimizi işlemeye, otla- 
nmızı, çiçeklerimizi yetiştirmeye son verdik. Artık toprağı ha- 
fifçe kazmayacak ve ektiğimiz tohumun yeşerdiğini görerek 
sevinçten haykırmayacaktık. Biz bu hayattan bıktık; onlar biz- 
den bıktılar; dayım bizi geri aldı ve Monsieur ve Mademoisel- 
le Lambercier'den, birbirimizden usanmış olarak ve birbirimi- 
zi terketmekten pek de üzüntü duymayarak ayrıldık. 


Bossey'den ayrılışımdan sonra otuz yıla yakın bir zaman, 
oradaki hayatımı biraz o hayata bağlı anılarla hoş bir şekilde 
hatırlamaksizın geçti; ama olgunluk çağım geçip ihtiyarlığa 
doğru yönelmeye başladığımdan beri, öbürleri silinirken o 
anıların yeniden doğduklarını ve güzellik ve güçleri gün gün- 
den artan çizgilerle belleğimde yer ettiklerini duyuyorum;san- 
ki hayatın elimden kaçtığını daha şimdiden hissederek, onu 
başlangıçlarından yakalamaya çalışır gibiyim. O zamanın en 
küçük olayları, sadece o zamana ait oldukları için hoşuma gi- 
diyor. Bütün yer, kişi, saat koşullarını hatırlıyorum. Odada iş 
yapan hizmetçi ya da uşağı, pencereden giren bir kırlangıcı, 
dersime çalışırken bir sineğin elime konduğunu görüyorum; 
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yaşadığımız yerin bütün düzenini görüyorum; sağda Monsieur 
Lambercier'nin çalışma odası, bütün papaları gösteren bir taş 
basması, bir barometre, büyük bir takvim, evin arka kısmının 
içine girdiği çok yüksek bir bahçeden pencereye gölge veren 
ve bazen içeriye kadar giren ahududu dallar. Okuyucunun 
bütün bunları öğrenmeye büyük bir ihtiyacı olmadığını biliyo- 
rum, ama benim bunu ona söylemeye ihtiyacım var. O mutlu 
çağın, hatırladıkça hâlâ keyiften içimi titreten bütün öykücük- 
lerini aynı şekilde ona anlatmaya bir cüret edebilseydim! 
Özellikle beş altı tanesini... Gelin anlaşalım. Sizi beş tanesin- 
den kurtarıyorum ama bir tanesini mutlaka istiyorum, yeter ki 
zevkimi uzatmak için onu mümkün olduğu kadar uzun anlat- 
mama izin verilsin. 


Sadece sizin zevkinizi düşünseydim, çayırın alt başında 
mutsuz bir tekerlenmeyle oradan geçen Sardenya Kralının” 
önünde tabak gibi açılan Mademoiselle Lambercier'nin arkası- 
nın öyküsünü seçerdim; ama aktörü olduğum taraçadaki ce- 
viz ağacının öyküsü, benim için sadece seyirci olduğum teker- 
lenme öyküsünden daha eğlenceli ve itiraf ederim ki aslında 
komik olmakla birlikte, ana gibi, belki daha da çok sevdiğim 
bir kadın hesabına beni telâşa düşürmüş olan bir kazaya gül- 
mek için de en küçük bir söz bulamadım. 


Ey taraçadaki ceviz ağacının büyük öyküsünü merak eden 
okuyucular, onun korkunç trajedisini dinleyin de, elinizdeyse 
titremeyin! 

Avlu kapısının dışında, girerken sol tarafta, öğleden sonra 
çoğu zaman üzerinde oturmaya gidilen ama hiç gölgesi olma- 
yan bir taraça vardı. Gölgelendirmek için Monsieur Lamberci- 
er oraya bir ceviz ağacı diktirdi. Bu ağaç törenle dikildi; biz iki 
pansiyoner onun vaftiz babalan olduk ve çukuru doldurulur- 
ken, biz zafer şarkılarıyla ağacı iki tarafından tutuyorduk. Ağa- 
cı sulamak için hemen dibinde bir çeşit havuz yapıldı. Bu su- 
lamanın ateşli seyircileri olan yeğenim ve ben, her gün birbi- 
rimizi, taraça üzerine bir ağaç dikmenin kale gediğine bir bay- 
rak dikmekten çok daha güzel olduğu doğal fikrinde doğrulu- 
yorduk ve bu şerefi kim olursa olsun kimseyle paylaşmaksızın 
kendimize maletmeyi kararlaştırdık. 
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Bunun için taze bir söğüt ağacından bir dal kesmeye gittik 
ve bu dalı taraçaya, ulu ceviz ağacının sekiz on ayak ötesine 
diktik. Ağacımızın etrafında bir çukur kazmayı da unutmadık; 
güçlük onu doldurmaktaydı; çünkü su hayli uzaktan geliyordu 
ve bizi su almak için oraya gitmeye bırakmıyorlardı. Bununla 
birlikte söğüdümüz için su mutlaka gerekliydi. Birkaç gün bo- 
yunca söğüde su sağlamak için her türlü hileyi kullandık ve 
bunda o kadar başarılı olduk ki topraktan bir ayak yüksekte 
olmasa bile, bize gölge vermekte gecikmeyeceğine inandığı- 
mız söğüdün tomurcuklandığını ve büyüyüşünü saatten saate 
ölçtüğümüz küçük yapraklar verdiğini gördük. 

Bütün vaktimizi alan ağacımız, bizi her türlü işten, her tür- 
lü çalışmadan uzaklaştırdığı, âdeta deliye döndüğümüz ve 
kimden geldiğini kestiremediğimiz bir azizlikle bizi eskisine 
göre daha bir sıkıya soktukları için, sudan yoksun kalacağımız 
uğursuz anın yakınlaştığını anladık ve ağacımızın susuzluktan 
kurumasını görmenin bekleyişi içinde üzülmeye başladık. So- 
nunda hünerin anası olan zorunluluk, ağacı ve bizi mutlak bir 
ölümden kurtarmak için bize bir icat telkin etti; bu, toprağın 
altından, ceviz ağacını suladıkları suyun bir kısmını gizlice sö- 
güte götüren bir hark açmaktı. Ama hararetle girişilen bu iş 
önce başarılı olmadı. Eğimi öyle kötü yapmıştık ki su hiç ak- 
mıyordu; her şey tersine gidiyordu. Hiçbir şey bizi yıldırmadı: 
Omnia vincit labor improbus”. Suyun akışını sağlamak için 
hem toprağı hem havuzumuzu daha derin kazdık; kutu diple- 
rini küçük dar dilimler şeklinde kestik, bir kısmını çukurlama- 
sına” sıraladık ve öbür kısmını da eğrilemesine onların üstü- 
ne yerleştirdik ve akacak yerimiz için üçgen biçiminde bir ka- 
nal yaptık. Kanalın ağzına, bir çeşit parmaklık ya da taşları alı- 
koyan ince ve ızgara döşemesi şeklinde küçük tahta parçala- 
n diktik. Eserimizi, çiğneyerek iyice düzelttiğimiz toprakla 
özenli bir biçimde örttük ve her şeyin olup bittiği gün, umut 
ve korku nöbetleri içinde sulama saatini bekledik. Yüzlerce 
yıllık bir beklemeden sonra, nihayet bu saat geldi; sulamada 
hazır bulunmak için, âdeti olduğu üzere, Monsieur Lamberci- 
er de geldi, sulama sırasında, çok şükür ki sırtını dönmüş bu-. 
lunduğu ağacımiızı ondan saklamak için ikimiz de onun arka- 
sında duruyorduk. 
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Onlar ilk su kovasını boşaltır boşaltmaz suyun bizim havu- 
zumuza aktığını görmeye başladık. Bu görünüm karşısında ih- 
tiyatı elden kaçırdık; Monsieur Lambercier'yi geri döndüren 
sevinç çığlıkları koparmaya koyulduk ve yazık oldu, çünkü o 
cevizin toprağının ne kadar iyi olduğunu ve suyunu ne kadar 
doymazcasına içtiğini görmekten büyük zevk duyuyordu. Su- 
yun iki havuz arasında bölündüğünü görmekten şaşırarak, o 
da haykırdı, baktı, düzenbazlığı farketti, hemen bir kazma ge- 
tirtti, vurdu, kutu dilimlerimizin iki üç parçasını havaya uçur- 
du ve bangır bangır: Bir su kemeri! Bir su kemeri! diye bağıra- 
rak, her yandan her biri yüreklerimizin ortasına inen kazma 
darbeleri savurdu. Bir anda, bu korkunç sefer boyunca, dur- 
madan tekrarladığı haykırıştan başka ağzından hiçbir kelime 
çıkmaksızın dilimler, su yolu, havuz, söğüt, her şey yıkıldı, her 
şey allak bullak oldu. Bir su kemeri! diye haykırıyordu her şe- 
yi kınp dökerken, Bir su kemeri! Bir su kemeri! 


Küçük mimarlar için maceranın kötü bittiğini sanacaksınız. 
Yanılacaksınız; her şey bitti. Lonsieur Lambercier bizi tek ke- 
lime azarlamadı, surat asmadı ve bir daha bize bu işten söz 
etmedi; hatta biraz sonra onun Kız kardeşinin yanında kahka- 
halarla güldüğünü işittik, çünkü Monsieur Lambercier'nin gü- 
lüşü uzaktan duyuluyordu ve daha da şaşırtıcı olanı şu ki ilk 
heyecan geçtikten sonra, biz de pek bir üzüntü duymadık. 
Başka bir yere başka bir ağaç diktik ve aramızda tumturaklı 
bir biçimde: Bir su kemeri! Bir su kemeri! diye tekrarlayarak, 
sık sık birincinin felâketini hatırlıyorduk. O vakte kadar, Aris- 
tide ya da Brutus’ olduğum zaman, ara sıra gurur nöbetlerine 
tutulmuştum. Bu defaki, benim iyice belirli ilk övünme hare- 
ketim oldu. Ellerimizle bir su kemeri yapmış olmak, bir dal 
parçasını büyük bir ağaçla yarışma durumuna sokmuş olmak, 
bana şan ve şerefin en yüksek derecesi gibi görünüyordu. On 
yaşında, şan ve şeref üzerine, otuz yaşındaki Cösar'dan daha 
iyi fikir yürütüyordum. 

Bu ceviz ağacı fikri ve onunla ilgili öykücük bende o kadar 
yer etmiş ya da öylesine aklıma gelmiştir ki 1754'teki Cenev- 
re yolculuğumun en güzel tasanlarından biri de Bossey'e git- 
mek, orada çocukluk oyunlarımın anıtlarını ve özellikle o za- 
man bir yüzyılın üçte birine yakın bir yaşta olması gereken 
sevgili ceviz ağacını görmek olmuştur. Ama öylesine sık dert- 
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ten derde düştüm, kendime öylesine az sahip oldum ki bu is- 
teğimi giderme fırsatını bulamadım. Benim için bu fırsatın bir 
kez daha doğma olasılığı çok az. Bununla birlikte isteğimi de, 
umudumu da yitirmedim ve hemen hemen eminim ki eğer bir 
gün o sevgili yerlere dönerek sevgili cevizimi hâlâ orada” bu- 
lursam, onu göz yaşlarımla sulayacağım. 


Cenevre'ye döndükten sonra, benim için ne yapacaklarına 
karar vermelerini bekleyerek, dayımın yanında iki üç yıl geçir- 
dim”, Oğlunun istihkâmcı olmasını istediği için, ona biraz re- 
sim ve Öklid geometrisinin esaslarını öğretti. Yanlarında oldu- 
gumdan bunları ben de öğreniyor ve özellikle resim çizmeden 
çok hoşlanıyordum. Bununla birlikte beni saatçı mı, dava ve- 
kili mi, yoksa Protestan rahibi mi yapacaklarını konuşma ko- 
nusu ediyorlardı. Ben daha çok rahip olmayı istiyordum, çün- 
kü vaaz vermeyi çok güzel buluyordum. Ama annemden ka- 
lan mülkün kardeşim ve benim aramda paylaştınlacak küçük 
geliri öğretimimi ilerletmeye yetmiyordu. Yaşım bu seçimi he- 
nüz pek ivedi kılmadığından, şimdilik hemen bütün zamanımı 
kaybederek ve haksız yere yüklü bir pansiyon parası ödeme- 
lerine sebep olmayarak, dayımın yanında kalıyordum. Babam 
gibi zevkine düşkün bir adam olan dayım, onun gibi görevle- 
rine kul köle olmayı” bilmiyor ve bizimle çok az uğraşıyordu. 
Halam, ilâhiler okumayı bizim eğitimimize göz kulak olmak- 
tan daha çok seven biraz piğtiste* bir sofuydu. Bize, hiçbir za- 
man kötüye kullanmadığımız hemen hemen tam bir özgürlük 
veriyorlardı. Yeğenimle birbirimizden hiç ayrılmıyor, birbirimi- 
ze yetiyorduk ve biz yaştaki sokak çocuklarıyla düşüp kalkma- 
ya hiç girişmediğimizden, aylaklığın bize esinleyebileceği kö- 
tü alışkanlıklardan hiçbirini edinmedik. Hatta bizi aylak say- 
makta da haksızım, çünkü hayatta hiç aylak olmadık ve asıl 
iyi olanı da şuydu ki birbiri ardınca tutulduğumuz bütün eğlen- 
celer, bize sokağa inme isteği vermeksizin evde ikimizi bir 
arada meşgul ediyordu. Kuş kafesleri, düdükler, uçurtmalar, 
davullar, evler, &guiffle'ler”*, kundaklı yaylar yapıyorduk. 
Onun yaptığı gibi saatler yapmak için, ihtiyar büyükbabamın” 
aletlerini bozuyorduk. Özellikle kâğıt karalamak, resim çiz- 


* (Pigtiste: Piâtisme'i, yani bazı Protestanların perhize ve bütün inananların birliği- 
ne yönelen dinsel doktrini kabul eden kimse -ç.| 
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mek, resim boyamak renkleri ziyan etmek” en büyük zevki- 
mizdi. Cenevre'ye Gamba-Corta diye İtalyan bir şarlatan geldi; 
bir kez onu görmeye gittik ve sonra artık bir daha gitmek iste- 
medik. Ama o adamın kuklaları vardı, biz de kuklalar yapma- 
ya koyulduk; onun kuklaları güldürüler oynuyorlardı, biz de 
bizimkiler için güldürüler yarattık. Alışkanlığımız olmadığın- 
dan, zavallı akrabalarımızın görmek ve dinlemek sabrını gös- 
terdikleri o şahane güldürüleri oynamak için, kambur kukla- 
nın (Polichinelle) sesini genzimizden taklit ediyorduk. Ama bir 
gün dayım Bernard aile içinde kendi yazdığı çok güzel bir va- 
azı okuduktan sonra, güldürüleri bıraktık ve vaazlar yazmaya 
koyulduk. Bu ayrıntılar çok ilginç değil, bunu itiraf ederim, 
ama bu ayrıntılar, o kadar nazik bir çağda, hemen bütün za- 
manımızı ve kendimizi istediğimiz gibi kullanacak durumda 
bulunduğumuz halde bu durumu kötüye kullanmaya o kadar 
az girişmiş olmamız için, bizim ilk eğitimimizin ne kadar iyi 
yönetilmiş olması gerektiğini gösterir. Arkadaş edinmeye o ka- 
dar az ihtiyacımız vardı ki bu konuda çıkan fırsatları bile ihmal 
ediyorduk. Gezmeye çıktığımız zaman, geçerken onların 
oyunlarına isteksizce, hatta bu oyunlara katılmayı bile düşün- 
meksizin bakıyorduk. Dostluk kalplerimizi öylesine dolduru- 
yordu ki en basit eğlencelerin bize tatlı gelmesi için bir arada 
olmamız yetiyordu. 

Bizim birbirimizden hiç ayrılmadığımızı göre göre, yeğeni- 
min çok uzun benim çok kısa olmam, bunun da hayli hoş bir 
biçimde birbirine uygun bir çift meydana getirmesi ölçüsün- 
de, bu durumumuza dikkat etmeye başladılar. Yeğenimin in- 
ce uzun çehresi, küçük pişmiş elma yüzü, yumuşak havası, 
sallapati yürüyüşü çocukların onunla matrak geçmesine se- 
bep oluyordu. Ülkenin taşra ağzıyla ona Barnâ Bredanna” adı- 
nı taktılar ve ne zaman sokağa çıksak etrafımızda Barnâ Bre- 
danna'dan başka bir şey duymaz olduk. O buna benden daha 
sakin bir biçimde katlanıyordu. Kızdım, dövüşmek istedim; 
küçük yaramazların istediği şey de buydu. Dövüştüm, dayak 
yedim. Zavallı yeğenim gücünün yettiğince beni destekliyordu 
ama güçsüzdü, bir yumrukta onu yere yıkıyorlardı. O zaman 
kudurmuş gibi oluyordum. Ne var ki güçlü yumrukları yiyen 
ben olmakla birlikte, kötülük etmek istedikleri ben değildim, 
Barnâ Bredanna idi; ama dik kafalı öfkemle kötülüğü öylesine 
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büyütmüştüm ki artık okul çocuklar tarafından yuhalanmak 
ve kovalanmak korkusuyla, ancak onların okulda bulundukla- 
n saatlerde sokağa çıkmaya cesaret edebiliyorduk. 


İşte ben daha o zamandan haksızlığa uğrayanların öcünü 
almak için ülke ülke dolaşan bir şövalye kesildim. Nezaket ge- 
rekleri içinde bir gezgin şövalye olmak için bir kadına sahip 
olmaktan başka bir eksiğim yoktu; oysa iki kadınım oldu. Za- 
man zaman Vaud bölgesinde, babamın yerleşmiş bulunduğu 
küçük bir şehir olan Nyon'a, babamı görmeye gidiyordum. Ba- 
bam çok seviliyordu ve oğlu bu iç yakınlığını duyuyordu. Ya- 
nında geçirdiğim kısa süre içinde, babamı sevdikleri için beni 
nasıl ağırlayacaklarını bilemiyorlardı. Özellikle bir Madame 
Vulson vardı ki bana çok güler yüz gösteriyordu ve bunu ta- 
mamlamak için, kızı da beni âşığı olarak almıştı. Yirmi iki ya- 
şında bir kız için on bir yaşında bir âşığın ne mene bir şey ol- 
duğu anlaşılır. Ama bütün bu hinoğlu hin kızlar, büyük bebek- 
leri saklamak için küçük bebekleri ileri sürmekte, ya da çeki- 
ci yapmasını bildikleri bir oyunun hayaliyle onları ayartmakta 
o kadar ustadırlar ki! Kendi payıma, onunla benim aramda 
hiçbir uygunsuzluk görmediğimden, işi ciddiye aldım; kendi- 
mi bütün kalbimle, daha doğrusu bütün kafamla ona verdim, 
çünkü delicesine âşık olmama ve taşkınlıklarım, coşkunlukla- 
rım, kızgınlıklarım, gülmekten katılacak sahneler yaratmasına 
rağmen, sadece kafamla âşıktım. 

Ben birbirinden çok ayn, çok gerçek ve her ikisi de çok 
canlı ve her ikisi de dostluk ve sevecenlik yönüyle çok farklı 
olmalarına rağmen, hemen hemen ortak hiçbir tarafları bulun- 
mayan iki türlü aşk bilirim. Hayatımın bütün akışı birbirinden 
çok farklı yapıdaki bu iki aşk arasında bölündü ve hatta onla- 
nn her ikisini de aynı zamanda duydum; çünkü, örneğin, bu 
sözünü ettiğim anda, bir yandan Mademoiselle de Vulson'u, 
hiçbir erkeğin ona yaklaşmasına dayanamayacak kadar açık- 
ça ve zorbaca kendime malederken, bir'yandan da bir küçük 
Mademoiselle Goton ile, onun bu konuşmalar sırasında ilko- 
kul öğretmeni rolü oynamaya tenezzül ettiği oldukça kısa ama 
oldukça canlı baş başa konuşmalarımız oluyordu ve hepsi bu 
kadardı ama bu hepsi, ki gerçekte benim için her şeydi, bana 
en büyük mutluluk gibi görünüyordu ve sadece çocuk olarak 
yararlanmasını bilmekle birlikte, sır denen şeyin değerini du- 
İtiraflar / F:3 
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yarak, hiçbir şeyden kuşkulanmayan Mademoiselle Vulson'a 
öteki âşıklarını benden saklamakta bana gösterdiği özenin ay- 
nını gösteriyordum. Ama ne yazık ki sırrım ortaya çıktı, ya da 
küçük ilkokul öğretmenim onu benim kadar iyi saklayamadı, 
çünkü bizi ayırmakta gecikmediler ve bir zaman sonra Cenev- 
reye dönüşte, Coutance'dan geçerken, küçük kızların bana alçak 
sesle şöyle seslendiklerini duydum: Goton tic tac Rousseau”, 


Bu küçük Mademoiselle Goton gerçekten acayip bir kızdı. 
Güzel olmadığı halde unutulması güç bir yüzü vardı ve hâlâ, 
ihtiyar bir deli için çok fazla denebilecek şekilde, o yüzü sık 
sık hatırlarım. Özellikle gözleri yaşına göre değildi, boyu da, 
duruşu da öyle. Oynadığı role çok uygun ve aramızda bu fik- 
rin doğmasına ilk sebep olan egemen ve gururlu bir havası 
vardı. Ama bu kızda daha da garip olan şey, anlaşılması güç 
bir atılganlık ve sakıncalık karışımıydı. Benim kendisine hiçbir 
teklifsizlikte bulunmama hiçbir zaman izin vermeksizin, ken- 
disi bana karşı en büyük teklifsizliklerde bulunabiliyordu; ba- 
na tamamen çocuk muamelesi ediyordu; bana öyle geliyor ki 
ya artık çocuk olmaktan çıkmıştı, ya da tersine, kendisini kar- 
şısında bıraktığı tehlikede bir oyundan başka bir şey görmeye- 
cek kadar hâlâ çocuktu. 


Bu iki kızın ikisine de kendimi tümüyle kaptırmıştım diye- 
bilirim ve öylesine tamamen ki, hangisiyle birlikte olsam öte- 
kini düşündüğüm hiç olmuyordu. Ama bununla birlikte, ben- 
de uyandırdıkları duygular arasında hiçbir benzerlik yoktu. 
Kendisini bırakmayı düşünmeksizin Mademoiselle Vulson ile 
birlikte bütün ömrümü geçirebilirdim; ama ona yaklaşırken 
duyduğum sevinç sakin bir sevinçti ve heyecan derecesine 
yükselmiyordu. Onu özellikle büyük topluluklarda seviyor- 
dum; şakalar, takılmalar, hatta kıskançlıklar beni bağlıyor, be- 
ni ilgilendiriyorlardı; kötü davranır gibi göründüğü büyük ra- 
kipler yanında bana gösterdiği tercih, gururla koltuklarımı ka- 
bartıyordu. Acı çekiyordum ama bu acıyı seviyordum. Alkışlar, 
yüreklendirmeler, gülüşler beni kızıştırıyorlar, canlandırıyor- 
lardı. Çocukça taşkınlıklarım? vardı, bir çevre içinde kendim- 
den geçiyordum; baş başa kalsak tutuk, soğuk olacaktım, bel- 
ki canım sıkılacaktı. Bununla birlikte, ona karşı büyük bir 
sevgi duyuyordum; hasta olduğu zaman üzülüyordum, onun- 
kini düzeltmek için kendi sağlığımı verirdim ve unutmayın ki 
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hastalığın ve sağlığın ne olduğunu yaşanmış deney aracıyla 
çok iyi biliyordum. Ondan ayrı, onu düşünüyor, eksikliğini du- 
yuyordum; tatlı okşayışları kalbime çok iyi geliyordu, cinsiyet 
duygulanma değil. Onunla zarar görmeksizin senli benliydim; 
muhayyilem benden, onun bana verdiğinden çok hiçbir şey 
istemiyordu; bununla birlikte başkalarına da aynı şekilde dav- 
randığını görmeye dayanamazdım. Onu kardeş olarak seviyor- 
dum ama âşık olarak kıskanıyordum. 


Mademoiselle Goton'a gelince, eğer onun bana yaptığı mu- 
amelenin aynını bir başkasına yapabildiğini sadece hayal et- 
seydim, ona karşı bir Türk gibi, saldırgan, bir kaplan gibi dav- 
ranırdım, çünkü bana karşı gösterdiği muamele ondan diz çö- 
külerek istenmesi gereken bir lütuftu. Mademoiselle Vulson'a 
çok canlı, ama sarsıntısız bir zevkle yaklaşıyordum; oysa Ma- 
demoiselle Goton'u sadece görmekle, artık başka hiç bir şey 
görmüyordum; bütün duygulanm altüst oluyordu. Birincisi ile 
teklifsiz olmaksızın senli benliydim; tersine, ikincisinin önün- 
de, en büyük teklifsizliğin doruğunda bile elim ayağım titrer- 
di. Sanıyorum ki onunla çok uzun zaman birlikte kalsaydım 
yaşayamazdım, yürek çarpıntılarından tıkanırdım. Hoşlarına 
gitmemekten aynı derecede korkuyordum ama birisine karşı 
daha gönül alıcı, ötekine karşı daha uysaldım. Ne için olursa 
olsun Mademoiselle Vulson'u üzmek istemezdim; ama eğer 
Mademoiselle Goton kendimi ateşe atmamı isterse hiç dur- 
maz, bunu yapardım. 


Mademoiselle Goton ile aşkım, ya da daha doğrusu buluş- 
malarım, onun için de benim için de hayırlı olarak, az sürdü. 
Mademoiselle Vulson ile olan ilişkilerim aynı tehlikede olma- 
makla birlikte, biraz daha uzun sürdükten sonra, onlar da 
kendi felâketlerine sahip olmakta geri kalmadı. Bütün bu işle- 
rin sonlarının daima biraz romansı bir havaya bürünmesi ve 
ah vah'a sebep olması gerekiyordu. Mademoiselle Vulson ile 
alış verişim daha az canlı olmakla birlikte, belki daha bağlayı- 
cı idi. Ayrılışlarımız hiçbir zaman göz yaşsız olmuyordu ve şa- 
şılacak şeydir ki onu bıraktıktan sonra kendimi çok ezici bir 
boşluğa dalmış hissediyordum. Sadece onun sözünü edebili- 
yor, sadece onu düşünebiliyordum. Yerinmelerim gerçek ve 
canlı idi; ama sanıyorum ki aslında bu kahramanca yerinme- 
lerin hepsi onun için değildi ve ben farkında olmasam da, 
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onun merkezi olduğu eğlencelerin bunda büyük bir payı var- 
dı. Aynlık acılarını hafifletmek için birbirimize kayalan erite- 
cek bir dokunaklıkla mektuplar yazıyorduk. Sonunda, onun 
kendini tutamaması ve Cenevre'ye beni görmeye gelmesi 
mutluluğuna eriştim. Birdenbire başım döndü, onun Cenev- 
re'de kaldığı iki gün içinde kendimden geçip, deliye döndüm. 
Gittiği zaman kendimi arkasından suya atmak istiyordum ve 
uzun zaman havayı çığlıklarımla çınlattım. Sekiz gün sonra, 
bana şeker ve eldiven gönderdi; eğer aynı zamanda evlenmiş 
olduğunu ve bana şeref vermesinden hoşlandığı bu yolculu- 
gun düğün elbiselerini satın almak için yapıldığını öğrenmiş 
olmasaydım, bu bana çok âşıkane görünürdü. Ne kadar öfke- 
lendiğimi anlatamayacağım, kendiliğinden anlaşılır. Onun için 
daha korkunç bir ceza düşünemediğimden, asil öfkemin için- 
de vefasız kızı bir daha görmemeye yemin ettim. Ama gene 
de o bu cezadan ölmedi, çünkü yirmi yıl sonra babamı görme- 
ye gittiğim ve onunla birlikte göl üzerinde gezindiğimde, bi- 
zimkinden biraz uzaktaki kayıkta gördüğüm kadınların kim ol- 
duklarını sordum. Babam bana gülümseyerek: “Nasıl! dedi, 
kalbin sana bunu söylemiyor mu? İçlerinden biri eski aşkın 
senin; Madame Cristin, yani Mademoiselle Vulson”. Hemen 
hemen unutmuş bulunduğum bu adı duyunca yüreğim oyna- 
dı. Öcümü almak için hayli elverişli bir durumda bulunmama 
rağmen, bunun adımı bozmaya ve kırk yaşında bir kadınla yir- 
mi yıllık bir kavgayı tazelemeye değmeyeceğini düşünerek, 
kayıkçılara yolu değiştirmelerini söyledim. 

Böylece, hangi işe verileceğim kararlaştırılmadan önce, ço- 
cukluğumun en değerli zamanı saçmalıklar içinde kayboluyor- 
du. Doğal eğilimlerimi göz önünde tutmak için yapılan uzun 
görüşmelerden sonra, sonunda en az yatkın olduğum eğilim 
üzerinde karar kılındı ve kendisinden, Monsieur Bernard'ın de- 
diği gibi, yararlı sızdırmacılık” zanaatını öğrenmek üzere beni 
şehrin zabıt kâtibi Monsieur Masseron'un yanına koydular. Bu 
sızdırrnacılık lakabı canımı çok sıkıyordu; pis bir yoldan çok 
para kazanmak umudu benim gururlu mizacımı pek de okşa- 
mıyordu; uğraşım bana can sıkıcı, dayanılmaz gibi görünüyor- 
du; devamlılık, emir kulluğu, beni bu işten büsbütün yıldırdı 
ve mahkeme kalemine gün günden artan bir tiksinti duyma- 
dan giremez oldum. Benden pek de memnun olmayan Monsi- 


57 


eur Masseron'a gelince, uyuşukluğumu, aptallığımı durmadan 
yüzüme vurup, her gün dayımın kendisine o çok bilgilidir, o 
çok bilgilidir diye güvence verdiğini, oysa gerçekte hiçbir şey 
bilmediğimi; kendisine iyi bir oğlan vaat edildiğini ama bir 
eşekten başka bir şey verilmediğini tekrarlayarak, beni 
küçültür tarzda davranılıyordu. Sonunda budalalığım nedeniy- 
le mahkeme kaleminden kemali rezaletle kovuldum ve Mon- 
sieur Masseron'un çömezleri tarafından eğe kullanmaktan 
başka bir işe yaramayacağım kararı bildirildi. 


Yeteneklerim böylece belirlendikten sonra, bu defa bir sa- 
atçinin değil ama bir hakkâk yanına çırak verildim. Zabıt kâti- 
binin küçümsemeleri gururumu çok kırmıştı ve mırın kırın et- 
meden boyun eğmiştim. Monsieur Ducommun adındaki us- 
tam, çok az bir zamanda, çocukluğumun bütün parlaklığını 
karartmak, sevgi dolu ve canlı karakterimi alıklaştırmak ve ta- 
lih bakımından olduğu gibi ruh bakımından da beni gerçek çı- 
raklık durumuna indirmek başarısını gösteren kaba ve sert, 
genç bir adamdı. Latincem, ilk çağ yapıtlarım, tarihim, hepsi 
uzun zaman için unutuldu; hatta dünyada Romalıların var ol- 
duklarını bile hatırlamıyordum. Kendisini görmeye gittiğim za- 
man, babam bende artık eski gözbebeğini göremiyordu, artık 
kadınlar için eski tatlı dilli Jean-Jacgues değildim ve kendim 
de Monsieur ve Mademoiselle Lambercier'nin bende artık es- 
ki öğrencilerini bulamayacaklarını o kadar iyi hissediyordum 
ki karşılarına çıkmaktan utandım ve o zamandan beri onları 
artık bir daha görmedim. En aşağılık zevkler, en bayağı serse- 
rilikler, bende onlardan en küçük bir fikir bile bırakmaksızın 
benim sevimli eğlencelerimin yerlerini aldılar. Eğitimlerin en 
temizine, en namuslusuna rağmen, bende büyük bir yozlaş- 
ma eğilimi olüsalıydı; çünkü bu yozlaşma çok çabuk, çok zah- 
metsiz oldu ve hiçbir zaman o kadar mevsimsiz César bu ka- 
dar çarçabuk Laridon haline gelmedi”. 


Zanaatın kendisi bana göre değildi; resim çizmekten büyük 
bir zevk alıyordum, hakkâk kalemini kullanma beni hayli oya- 
lıyordu ve hakkâklığın istediği yetenek saatçiliğe göre çok sı- 
nırlı olduğundan, bu işte olgunluğa erişeceğimi umuyordum. 
Eğer ustamın kabalığı ve aşırı sıkıntı beni. işten yıldırmasaydı, 
.belki de erişirdim. Zamanımı, aynı türden olan ama benim 
için özgürlük çekiciliği bulunan işlerde kullanmak için, ondan 
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çalıyordum. Benim ve arkadaşlarımın şövalye olduklanmızı 
gösterecek madalya çeşitleri yapıyordum. Ustam beni bu ka- 
çak çalışma üzerinde yakaladı ve madalyalarımız üzerinde 
cumhuriyet armaları bulunduğundan, kalp para yapmaya uğ- 
raştığımı söyleyerek pestilimi çıkardı. Yemin edebilirim ki kalp 
para üzerinde hiçbir fikrim yoktu, sahicisi üzerinde de pek az 
fikrim vardı. Eski Roma paralarının nasıl yapıldığını, bizim üç 
solluk sikkelerin nasıl yapıldığından daha iyi biliyordum. 


Ustamın zorbalığı, seveceğim işi benim için dayanılmaz bir 
hale getirmek ve bana yalan, tembellik, hırsızlık gibi nefret 
edeceğim kusurlar kazandırmak sonucunu verdi. Evlâtça ba- 
gımlılık ile kölece bağımlılık arasında var olan farklılığı hiçbir 
şey bana bu dönemde bende meydana gelen değişikliklerin 
anısı kadar iyi öğretmedi. Sıkılgan ve utangaç bir yaradılışta 
olduğumdan, yüzsüzlüğe karşı duydugum hoşnutsuzluğu, 
başka hiçbir kusura karşı duymadım. Ama o zamana kadar 
derece derece kırnlan ve sonunda tamamen yok olan namus- 
luca bir özgürlükten yararlanmıştım. Babamın evinde cesur, 
Monsieur Lambercier'nin yanında özgür, dayımın yanında öl- 
çülüydüm; ustamın yanında korkak hale geldim ve ondan 
sonra kurtulması umarsız bir çocuk oldum. Yaşama biçimin- 
de büyüklerimle tam bir eşitliğe, elimin erişeceği yerde olma- 
yan bir zevk tanımamaya, payım olmayan bir yemek görme- 
meye, dışa- vurmadığım bir istek duymamaya, nihayet kalbi- 
min bütün hareketlerini dudaklarıma koymaya alışmıştım; ağ- 
zımı açmaya cesaret edemediğim; yemeğin üçte biri kalınca 
sofradan” ve yapacak bir şey kalmayınca odadan çıkmanın 
gerektiği; durmadan işime zincirlenmiş olduğumdan, başka 
bir şey görmediğim; usta ve kalfaların özgürlüğü hayalinin hü- 
küm altında yaşamamın ağırlığını artırdığı; en iyi bildiğim şey- 
ler üzerindeki tartışmalarda ağzımı açamadığım; nihayet, her 
şeyden yoksun olduğumdan, gördüğüm her şeyin kalbim için 
bir açgözlülük konusuna dönüştüğü bir evde ne hale geldiğim 
düşünülsün. Eskiden yaptığım kusurlarda çoğunlukla beni ce- 
zadan kurtarmış bulunan serbestliğe, n şeye, mutlu sözlere 
elveda. Bir akşam babamın yanında, bir afacanlık yüzünden 
yemek yemeden yatmaya gitmeye mahküm edildiğimde ve 
hazin ekmek parçamla mutfaktan geçerken, şişte dönen ke- 
babı gördüğümü ve kokladığımı gülmeden hatırlayamam. Her- 
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kes ateşin etrafındaydı; geçerken herkesi selâmlamak gerek- 
ti. Devir tamamlandıktan sonra, o kadar iyi görünen ve o ka- 
dar güzel kokan o kebaba göz ucu ile bakarak, ona da bir re- 
verans yapmaktan ve acınacak bir sesle: Elveda, kebap de- 
mekten kendimi alamadım. Bu saflık nüktesi o kadar hoş gö- 
ründü ki beni yemeğe alıkoydular. Bu nükte belki ustamın 
evinde de aynı başarıyı kazanırdı ama orada aklıma gelemeye- 
ceği ya da söylemeye cesaret edemeyeceğimden şüphe yok. 


İşte susarak göz dikmeyi, saklanmayı, gizlenmeyi, yalan 
söylemeyi ve nihayet o zamana kadar başıma gelmeyen ve o 
zamandan beri kendimi pek kurtaramadığım bir heves olan 
çalmayı böyle öğrendim. Açgözlülük ve güçsüzlük daima bu- 
na götürür. İşte bu yüzden bütün uşaklar düzenbazdır ve bü- 
tün çırakların da öyle olması gerekir; ama bu sonuncular, gör- 
dükleri her şeyin ellerinin erişebileceği yerde bulunduğu eşit 
ve sakin bir durumda, büyüdükçe bu utanılacak eğinimi kay- 
bederler. Ben böyle bir avantaja sahip olmadığım için, böyle 
bir ilerlemeyi gösteremedim. : 


Çocuklara kötülüğe doğru ilk adımı attıran şey, daima kö- 
tü yönetilmiş iyi duygulardır. Sürekli yoksunluklara ve iç kış- 
kırtmalarına rağmen, ustamın evinde hiçbir şeye, hatta yene- 
cek şeylere bile el süremedim. İlk hırsızlığım bir hatırsayarlık 
işi oldu; ama bu kadar övülmeye değer bir sonu olmayan baş- 
ka hırsızlıklara kapıyı açtı. 


Ustamın yanında, yakınlardaki evinin bahçesinde çok güzel 
kuşkonmazlar yetişen Monsieur Verrat diye bir kalfa vardı. 
Pek parası olmayan Monsieur Verrat, annesinden turfanda 
kuşkonmazlar çalmak ve kendine güzel birkaç şölen çekmek 
için onları satmak arzusuna kapıldı. Kendini tehlikeye atmak 
istemediği ve pek de atik olmadığından, bu iş için beni seçti. 
Ereğini bilmediğim ölçüde beni büsbütün kazanan birkaç ilk 
pohpohlamadan sonra, hemen oracıkta aklına gelen bir fikir 
gibi, bu işi bana teklif etti. Çok çekiştim; ısrar etti. Tatlı sözle- 
re hiçbir zaman dayanamadım; teslim oldum. Her sabah en 
güzel kuşkonmazları toplamaya gidiyor, onları çaldığımı anla- 
yan bir kadıncağızın kuşkonmazları ucuza kapatmak için bu- 
nu yüzüme vurduğu Molard'a götürüyordum. Korkumdan ba- 
na ne verirse onu alıyor ve Monsieur Verrat'ya veriyordum. Be- 
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nim üstencisi olduğum bu para çabucak bir öğle yemeği hali- 
ne dönüşüyor ve Monsieur Verrat bu yemeği bir başka arka- 
daşıyla paylaşıyordu; çünkü ben bu yemeğin birkaç kırıntısına 
sahip olmaktan çok memnun, şaraplarına bile dokunmuyor- 
dum. Hırsızı soymak, Monsieur Verrat'dan kuşkonmazlarının 
getirisi üzerinden bir vergi kesmek” aklıma bile gelmeksizin, 
bu küçük dolap uzun süre devam etti. Düzenbazlığımı çok bü- 
yük bir doğrulukla yapıyordum; tek maksadım bana bu işi 
yaptırana yaranmaktı. Bununla birlikte, eğer yakalansaydım 
kim bilir ne dayaklar yiyecek, ne küfürler işitecek, ne korkunç 
muamelelere uğrayacaktım, oysa o sefil beni yalanlayarak, o 
kalfa olduğu bense bir çıraktan başka bir şey olmadığım için, 
herkesi sözüne inandıracak ve suçu ona yüklemek cüretinde 
bulunduğum için, ben iki defa cezalandınlacaktım! İşte her 
durumda güçlü suçlu, güçsüz suçsuzun sırtından kendini böy- 
le kurtarır. 


Çalmanın öyle sandığım kadar korkunç bir şey olmadığını 
böylece öğrendim ve kısa zamanda bilgimden öylesine yarar- 
landım ki göz diktiğim hiçbir şey artık elimin erişebileceği yer- 
de güvenlikte değildi. Ustamın evinde asla kötü beslenmiyor- 
dum ve kanaatkârlık, ancak ustamın hiç de kanaatkâr davran- 
madığını gördüğümden bana güç geliyordu. Sofraya en hoşla- 
nna giden bir şey konduğu zaman gençleri sofradan kaldır- 
mak âdeti, onları yemeğe düşkün olduğu kadar düzenbaz yap- 
mak için de bence çok anlaşılır bir şeydir. Kısa zaman içinde 
hem yemeğe düşkün, hem de düzenbaz oldum ve bundan do- 
layı genellikle çok iyi, bazen de yakalandığım zaman çok kö- 
tü bir durumda bulunuyordum. 


Beni hâlâ hem tir tir titreten, hem de güldüren bir anı, ba- 
na pahalıya mal olmuş bulunan bir elma avcılığı anısıdır. Bu 
elmalar, yüksek bir panjur aracıyla mutfaktan aydınlanan bir 
kilerin dibinde bulunuyordu. Evde yalnız olduğum bir gün, 
Hesperid'lerin bahçesinde* yaklaşamadığım bu değerli mey- 
veya bakmak için hamur teknesinin üstüne çıktım. Erişip eri- 


IHesperid'ler ya da Hespera kızları, Yunan Mitolojisinde Atlas'ın üç kızı. Bu kız- 
ların, içinde altın elmalar veren ağaçları yüz başlı bir canavar tarafından koru- 
nan bir bahçeleri vardı. Herakl&s canavarı öldürdü ve elmalara sahip oldu -ç.| 
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şemeyeceğimi görmek için kebap şişini getirdim; çok kısa ge- 
liyordu. Küçük av hayvanları için kullanılan bir başka küçük 
Şişi (çünkü ustam avı seviyordu) ekleyerek onu uzattım. Başa- 
n elde edemeden birçok kez sapladım; sonunda bir elma ge- 
tirdiğimi coşkunlukla hissettim. Yavaş yavaş çektim; artık el- 
ma panjura değiyordu; onu yakalamaya hazırdım. Istırabımı 
kim anlatacak? Elma çok iriydi, aralıktan geçemedi. Onu çek- 
mek için ne icatlarda bulunmadım! Şişi o durumda tutmak 
için destekler, elmayı yarmak için uzunca bir bıçak, düşmesi- 
ni önlemek için bir lata bulmak gerekti. Daha sonra parçaları 
birbiri ardınca çekmeyi umarak, ustalıkla ve zamanla elmayı 
bölmeyi başardım; ama daha birbirinden ayrılır ayrılmaz, par- 
çaların ikisi de kilerin içine düştü. Ey merhametli okuyucular, 
büyük acımı paylaşınız. 

Cesaretimi hiç kaybetmedim ama çok zaman kaybetmiş- 
tim. Yakalanmaktan korkuyordum; daha başarılı bir girişimi 
ertesi güne bıraktım ve kilerde bana karşı tanıklık eden iki 
boşboğaz tanığı hiç düşünmeksizin, sanki hiçbir şey yapma- 
mışım gibi sükünetle yeniden işe koyuldum. 

Ertesi gün, gene iyi bir fırsat bularak, yeni bir deneye giriş- 
tim, Cambaz oyununa çıktım, şişin boyunu uzattım, ayarla- 
dım; saplamaya hazırdım... Maalesef canavar uyumuyordu; 
birdenbire kilerin kapısı açıldı; ustam ordan çıktı, kollarını ka- 
vuşturdu, bana baktı ve şöyle dedi: “Cesaret!..” Kalem elle- 
rimden düşüyor. 

Az zamanda, kötü muamelelere uğraya uğraya, bu muame- 
lelere karşı daha duyarsız oldum; bu muameleler, nihayat ba- 
na yaptığım hırsızlığa devam hakkı veren bir çeşit ödünleme 
gibi göründü. Gözlerimi geriye çevirip de cezaya bakma yeri- 
ne, ileriye çevirip intikama bakıyordum. Beni hırsız diye döv- 
menin, bana hırsız olmak iznini verdiğini düşünüyordum. 
Bence çalmak ve dövülmek bir arada bulunuyor ve bir çeşit 
meslek oluşturuyorlardı ve bu mesleğin bana bağlı olan kısmı- 
nı yerine getirerek, öbür kısmının yapılmasını ustama bırakabi- 
lirdim. Bu düşünce üzerine eskisinden daha rahatlıkla çalma- 
ya koyuldum. Kendi kendime şöyle diyordum: “Nihayet ne ola- 

. cak? Dövüleceğim. Olsun; ben dövülmek için yaratılmışım”. 
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Açgözlü olmamakla birlikte, yemeği severim; nefsime düş- 
künüm ama obur değilim. Bana bunu unutturan birçok başka 
zevkler var. Ben sadece kalbim boş kaldığı zaman boğazımla 
uğraştım ve bu durum hayatımda başıma o kadar az geldi ki 
yiyecek iyi parçalar düşünmeye pek de zamanım olmadı. İşte 
bu nedenle hırsızlığımı uzun zaman yiyecek şeylerle sınırla- 
madım, az zaman sonra onu beni çeken her şeye yaydım ve 
eğer dört başı mamur bir hırsız olmadımsa bu, paranın beni 
hiçbir zaman fazla çekmemiş olmasındandır. Ortak çalışma 
odası içinde, ustamın anahtarla kilitlediği ayrı bir çalışma oda- 
sı vardı; kimseye görünmeden bu odanın kapısını açıp kapa- 
manın yolunu buldum. Orada onun en iyi aletlerini, en güzel 
resimlerini, basmalarını”, bende istek uyandıran ve onun 
benden uzaklaştırmaya çalıştığı her şeyi haraca kesiyordum. 
Aslında, onun işinde kullanılmaktan başka bir şey için yapıl- 
madıklarına göre, bu hırsızlıklar çok masum şeylerdi; ama bu 
ıvır zıvır şeylere sahip olmak beni sevinçten coşturuyordu; 
ürünleriyle birlikte, onun yeteneğini de çaldığımı sanıyordum. 
Bunun yanı sıra, kutular içinde altın ve gümüş yongaları”, kü- 
çük mücevherler, değerli parçalar, para vardı. Cebimde dört 
beş sol* bulunduğu zaman, bana yetip de artıyordu; bununla 
birlikte bütün bunlardan hiçbirine, dokunmak şöyle dursun, 
onlara hayatım boyunca aşın bir istekle bakmış olduğumu bi- 
le hatırlamam. Para ve para getiren şeyler çalmaya karşı duy- 
duğum bu tiksinti, öyle sanıyorum ki büyük ölçüde eğitimden 
geliyordu. Buna, eğer çalmaya girişseydim beni korkudan tir 
tir titretecek olan gizli namus lekesi, hapis, ceza, darağacı fi- 
kirleri karışıyordu; oysaki çevirdiğim dolaplar bana çocuk şey- 
tanlıklarından başka bir şey gibi görünmüyorlardı ve gerçekte 
başka bir şey de değildiler. Bütün bunlar ustam tarafından iyi- 
ce hırpalanmaktan başka bir şeye yarayamazdı ve bunun üze- 
rinde kendimi önceden hazırlıyordum. 


Ama, bir kere daha söyleyeyim, kendimi tutmaya mecbur 
olmak için, bir şeye yeteri kadar göz bile dikmiyordum; karşı 
koyacak hiçbir şey duymuyordum. Bir tek güzel resim kâğıdı 
beni bir top kâğıt almaya yetecek paradan daha çok çekiyor- 
du. Bu tuhaflık benim karakterimdeki aynıksınlıklardan birine 
dayanır; benim gidişatım üzerinde bu tuhaflığın öylesine etki- 
si olmuştur ki onu burada açıklamak gerekir. 


* (Sci, bir İsviçre para birimi -ç.) 


43 


Çok ateşli tutkularım vardır ve bu tutkular beni egemenlik- 
leri altına aldıkları zaman, coşkunluğumla hiçbir şey boy ölçü- 
şemez; artık ne ölçü tanırım, ne saygı, ne korku, ne de kural, 
sinik, yüzsüz, sert, gözü pek biri olurum; ne beni durduracak 
bir utanç vardır, ne de korkutacak bir tehlike; beni meşgul 
eden tek şey dışında, dünya artık benim için bir hiçtir. Ama 
bütün bunlar sadece bir an sürer ve onu izleyen an beni bit- 
kinlik içine atar. . 


Pek rahat biri değilim, gevşekliğin ve sıkılganlığın ta kendi- 
siyim; her şey beni ürkütür, her şey beni yıldırır; uçan bir si- 
nek beni korkutur; söylenecek bir söz, yapılacak bir hareket 
tembelliğime dehşet salar; korku Ve utanç beni öylesine etki- 
si altına alır ki bütün ölümlülerin gözünden silinip kaybolmak 
isterim. Hareket etmek gerekse, ne yapacağımı bilmem; ko- 
nuşmak gerekse, ne söyleyeceğimi bilmem; bana baksalar, 
elim ayağım dolaşır. Bir şeye ilgi duyduğum zaman, söyleye- 
ceğim şeyi bazen bulabilirim; ama alelâde konuşmalarda hiç, 
ama hiçbir şey bulamam; sırf beni konuşmaya mecbur etme- 
leri nedeniyle, bu konuşmalar benim için dayanılmaz şeylerdir. 


Egemen zevklerimden hiçbirinin para ile satın alınan şeyle- 
re dayanmadığını da ekleyiniz. Bana sadece saf zevkler gerek, 
ama para bütün zevkleri zehirler. Örneğin sofra zevklerini se- 
verim; ama ne kibar arkadaşların sıkıntısına, ne de meyhane- 
nin rezilce eğlencesine katlanabildiğimden, bu zevkleri ancak 
bir tek dostla birlikte tadabilirim; çünkü tek başıma, bu be- 
nim için mümkün değildir; o zaman zihnim başka şeyle uğra- 
şır ve yemek yeme zevkini duymam. Eğer tutuşan kanım ben- 
den kadın isterse, heyecanlı kalbim benden daha da çok aşk 
ister. Parayla elde edilen kadınlar benim için bütün güzellikle- 
rini yitirirler, hatta onlardan yararlanabilip yararlanamayaca- 
mdan bile şüpheliyim. Elimin erişebileceği bütün zevkler 
için bu böyledir; eğer parasız değillerse, onları yavan bulu- 
rum. Ben sadece onlan tatmasını bilen ilk insandan başka 
kimsenin olmayan şeyleri severim. f 


Para hiçbir zaman bana genellikle sanıldığı kadar değerli 
bir şey olarak gelmedi. Dahası, o bana hatta hiçbir zaman çok 
kullanışlı bir şey olarak görünmedi; para kendi başına hiçbir 
şeye yaramaz, ondan yararlanmak için onu dönüştürmek ge- 
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rekir; satın almak, pazarlık etmek, çoğunlukla aldatılmak, çok 
ödemek, kötü şeyler almak gerekir. İyi nitelikte bir şey ister- 
dim, paramla kötüsüne sahip olacağımdan eminim. Yüksek fi- 
yatla taze bir yumurta satın alırım, bayattır, güzel bir meyve 
satın alırım, hamdır; bir kız satın alırım, bozuktur. İyi şarabı 
severim, ama nereden almalı? Bir şarap satıcısından mı? Ne 
yaparsam yapayım, beni zehirleyecektir. Mutlaka iyi bir şey mi 
satın almak istiyorum? Ne uğraşlar, ne sıkıntılar gerek! Dost- 
lar bulmak, yazışmalar yapmak, komisyonlar vermek, yap- 
mak, gitmek, gelmek, beklemek ve çoğunlukla sonunda gene 
aldatılmak. Paramla ne kadar da zahmet! Ondan, iyi şarabı 
sevdiğimden daha da çok korkuyorum. 


Çıraklığım boyunca ve ondan sonra, şeker meker almak ni- 
yetiyle bin defa evden çıktım. Bir pastacı dükkânına yaklaşı- 
nm, tezgâhta kadınlar görürüm; daha o anda onlann kendi 
aralarında gülüştüklerini ve küçük oburla alay ettiklerini görür 
gibi olurum. Bir manavda tezgahtarın önünden geçerim, göz 
ucuyle güzel armutlara bakarım, kokuları beni çeker; hemen 
orada bulunan iki üç genç adam bana bakar; beni tanıyan bir 
adam dükkânının önündedir; uzaktan bir kızın geldiğini görü- 
rüm; sakın evin hizmetçisi olmasın? Uzaktan iyi görememem 
bana bin hayal kurdurur. Bütün geçenleri tanıdık kimseler sa- 
nırım; her yerde bir engelle karşılaşır, yılarım; utancımla bir- 
likte isteğim de büyür ve sonunda, cebimde duyduğum isteği 
karşılayacak para olduğu halde, ama hiç bir şey satın almaya 
cesaret edemediğim için, istekten paramparça, bir aptal gibi 
eve dönerim. 

Kendi tarafımdan olsun, başkaları tarafından olsun, eğer 
paramın kullanılışında her zaman duymuş bulunduğum güçlü- 
gü, utancı, iğrenmeyi, terslikleri, her türlü sıkıntıyı anlatsay- 
dım en tatsız ayrıntılara girerdim. Hayatımın öyküsünü izleyen 
okuyucu, mizacım üzerinde bilgi sahibi oldukça, ben bunu 
söylemekle ona yük olmaksızın, bütün bunları duyacaktır. 


Bu anlaşılınca, benim sözde çelişmelerimden biri; hemen 
hemen iğrenç bir cimriliğin, paraya karşı en küçük küçümse- 
meyle birleşmesi çelişmesi de kolayca anlaşılacaktır. Para be- 
nim için o kadar az kullanışlı bir nesnedir ki, bende olmadığı 
zaman istemeyi aklımdan bile geçirmem ve olduğu zaman da, 
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onu keyfime göre kullanmayı bilmediğimden, harcamaksızın 
uzun süre saklarım; ama uygun ve hoş bir fırsat çıkar çıkmaz, 
ondan öylesine yararlanınım ki, farkına varmadan kesem bo- 
şalır. Aynca, bende cimrilerin illetini, gösteriş yapmak için 
harcama fikrini aramayın, tam tersine, ben gizlice ve zevk için 
harcarım; para harcamakla övünmek şöyle dursun, bu işi ya- 
parken saklanırm. Paranın bana göre olmadığını o kadar iyi 
duyarım ki, ona sahip olmaktan, hele onu kullanmaktan he- 
men hemen utanırım. Eğer rahatça yaşamak için yeterli bir ge- 
lirim olsaydı, cimri olmaya asla bir eğilim duymazdım, bun- 
dan çok eminim. Onu artırmayı düşünmeksizin, bütün geliri- 
mi harcardım; ama para yönünden sağlam olmayan durumum 
beni korku içinde yaşatıyor. Özgürlüğe tapıyorum. Sıkıntıdan, 
zahmetten, emir kulluğundan nefret ediyorum. Cebimdeki pa- 
ra var oldukça, benim bağımsızlığımı sağlıyor; başka para bul- 
mak için beni dolaplar çevirmekten kurtarıyor; ben bu zorun- 
luluktan her zaman tiksinti duydum ama paranın bittiğini gör- 
mek korkusuyla, onun üstüne titriyorum. Sahip olunan para 
özgürlük aletidir; peşinden koşulan para kölelik aleti. İşte bu 
yüzden parayı sıkı tutarım, ama onu ele geçirmek için hiç de 
can atmam. 


Demek ki paraya karşı ilgisizliğim tembellikten başka bir 
şey değil; sahip olma zevki elde etme zahmetine değmez ve 
savurganlığım da tembellikten başka bir şey değil; hoşça har- 
cama fırsatı çıktığı zaman, bundan pek yararlanılamaz. Para 
beni şeylerden daha az çeker, çünkü para ile sahip olunmak 
istenen şey arasında her zaman bir aracı vardır; oysa şeyin 
kendisi ile yararlanım arasında hiçbir aracı yoktur. Şeyi görü- 
yorum, o beni çekiyor; eğer sadece onu elde etme aracını gör- 
sem, o beni çekmez. Bu yüzden hırsız oldum ve zaman za- 
man, beni çeken ve istemekten çok almaktan hoşlandığım 
ıvır zıvır şeyler karşısında gene de öyleyim; ama, küçükken ol- 
sun büyükken olsun, hayatımda kimseden tek mangır çalmış 
olduğumu hatırlamıyorum; bir tek kez hariç, on beş yıl kadar 
önce, yedi frank on sol çaldım. Macera anlatılmaya değer, 
çünkü bu macerada yüzsüzlük ile budalalık öylesine eğlence- 
li bir biçimde el ele vermişti ki eğer bana değil de bir başka- 
sına ait olsaydı, ben bile inanmakta güçlük çekerdim. 
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Bu iş Pariste oldu. Saat beş sularında, Monsieur de Fran- 
cueil ile birlikte Palais-Royal'de geziniyordum. Saatini çıkardı, 
baktı ve bana: “Hadi operaya gidelim” dedi, kabul ettim; git- 
tik. İki koltuk bileti aldı, birini bana verdi ve ötekiyle önden 
yürüdü; onu izledim, içeri girdi. Ondan sonra girerken, kapıyı 
tıkanmış buldum. Baktım, herkesi ayakta gördüm; bu kalaba- 
lık içinde pekâlâ kaybolabileceğimi, ya da hiç olmazsa Monsi- 
eur de Francueil'e kendimi kaybolmuş sandırabileceğimi dü- 
şündüm. Dışan çıktım, çıkanlara verilen dönüş biletimi, son- 
rada paramı aldım ve ben kapıya varır varmaz herkesin otur- 
muş olduğunu ve Monsieur de Francueii'ün benim artık orada 
bulunmadığımı apaçık gördüğünü düşünmeden çıkıp gittim. 

Benim mizacıma hiçbir şey, hiçbir zaman bu davranış ka- 
dar uzak olmadığından, insanlar üzerine asla eylemlerine gö- 
re hüküm verilmemesi gereken bir çeşit taşkınlık anlarının bu- 
lunduğunu göstermek için bu macerayı yazıyorum. Benim bu 
davranışım aslında bu parayı çalmak değildi; onun kullanılışı- 
nı çalmaktı; ne kadar az hırsızlıksa, o kadar çok ahlâksızlıktı. 


Eger çıraklığım süresince, kahramanlığın yüceliğinden ke- 
pazeliğin alçaklığına düştüğüm bütün yolları izlemek istesey- 
dim, bu ayrıntıları bitiremezdim. Bununla birlikte, durumu- 
mun bütün kusurlarını alırken, bütün zevklerini tamamen al- 
mak benim için mümkün olmadı. Arkadaşlarımın eğlencele- 
rinden sıkılıyordum ve gördüğüm o büyük baskı beni işten de 
yıldırınca, her şeyden sıkılır oldum. Bu durum uzun süreden 
beri yitirmiş bulunduğum okuma zevkini bende yeniden uyan- 
dırdı. İşimden çalınmış bu okumalar, beni yeni cezalara uğra- 
tan yeni bir suç haline geldi. Baskının yol açtığı bu zevk, bir 
tutku, kısa zamanda aşın bir düşkünlük oldu. Ünlü kitap kira- 
layıcısı la Tribu, bana her türden kitaplar sağlıyordu. İyi kötü, 
hepsine razıydım; hiçbir şey seçmiyordum; hepsini eşit bir su- 
suzlukla okuyordum. Tezgâh başında okuyor, emanetlerimi 
vermeye giderken okuyor, gardropta okuyor ve orada saatler- 
ce kendimi unutuyordum; okumadan başım dönüyor ve artık 
okumaktan başka bir şey yapmıyordum. Ustam beni gözetli- 
yor, yakalıyor, dövüyor, kitaplarımı alıyordu. Ne kadar kitap 
yırtıldı, yakıldı, pencereden atıldı! La Tribu'deki ne kadar ese- 
rin takımları: bozuldu! Ödeyecek bir şeyim olmadığı zaman, 
ona gömleklerimi, kravatlarımı, pılı pırtılârımı veriyordum; her 
pazar bana harçlık olarak verilen üç sol düzenli olarak ona gi- 
diyordu. 
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Şimdi bana, bak para nasıl zorunlu oldu denecek. Doğru, 
ama bu okuma beni her türlü işten alıkoyduğu zaman böyle 
oldu. Kendimi tamamen yeni zevkime kaptırdığımdan, artık 
okumaktan başka bir şey yapmıyor, artık çalmıyordum. Be- 
nim karakteristik ayrımlarımdan biri de buradadır. Herhangi 
bir yaşama alışkanlığı güçlendiği zaman, çok önemsiz bir şey 
beni oyalar, değiştirir, bağlar, sonunda tutku uyandırır ve o za- 
man her şeyi unutur, artık sadece beni meşgul eden yeni şe- 
yi düşünürüm. Cebimdeki yeni kitabın sayfalarını karıştırmak 
için kalbim sabırsızlıkla çarpıyordu; yalnız kalır kalmaz onu 
cebimden çıkarıyor ve artık ustamın çalışma odasını karıştır- 
mayı düşünmüyordum. Daha masraflı tutkularnm da olsaydı 
hırsızlık edeceğime inanmakta güçlük çekiyorum. Yaşadığım 
an içinde kapanıp kaldığımdan, öyle kendimi geleceğe göre 
ayarlamak benim anlayış tarzıma uymuyordu. La Tribu bana 
ödünç kitap veriyordu; alacağına karşılık verdiğim öndelikler 
çok küçüktü; ve kitabı cebime koyduktan sonra artık hiçbir 
şey düşünmüyordum. Bana gelen para doğal olarak olduğu gi- 
bi bu kadına gidiyordu ve beni sıkıştırdığı zaman, hiçbir şey 
kendi öteberilerimden daha çabuk elimin altında değildi. Ön- 
ceden çalmak fazla öngörüydü ve ödemek için çalmak da bir 
iç kışkırtısı bile değildi. 

Çekişmeler, dayaklar, gizli ve kötü seçilmiş okumaların et- 
kisiyle, az konuşan, vahşi bir çocuk haline geldim; kafam bo- 
zulmaya başlıyor ve gerçek bir korkak olarak yaşıyordum. Bu- 
nunla birlikte, her ne kadar zevkim beni değersiz ve yavan ki- 
taplardan korumadıysa da, talihim açık ve müstehcen kitap- 
lardan korudu; ama her bakımdan çok uysal bir kadın olan La 
Tribu'nün bana bu kitapları vermekte titizlik gösterdiği için de- 
gil. Tersine, onları değerlendirmek için, bana bu türlü kitapla- 
rın adlarını beni tiksintiden olduğu kadar utançtan da reddet- 
meye zorlayan bir esrar havası içinde söylüyordu ve raslantı 
benim edepli mizacıma öylesine yardımcı oldu ki dünyanın 
herhangi bir yerindeki güzel bir kadının ancak şöyle bir çırpı- 
da okunamamaiarı nedeniyle uygunsuz bulduğu o tehlikeli ki- 
taplardan herhangi birine göz attığım zaman, yaşım otuzu geç- 
miş bulunuyordu. 
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La Tribu'nün küçük sermayesini bir yıldan az bir süre için- 
de bitirdim ve o zaman kendimi boş zamanlarımda korkunç 
şekilde aylak buldum. Kitap okuma zevkim, hatta iyi seçilme- 
miş ve çoğunlukla kötü de olsalar, kalbimi durumumun bana 
verdiği duygulardan daha soylu duygulara yükselten kitapları 
okumam sayesinde, çocukluk ve yaramazlık zevklerimden 
kurtulmuş; elimin erişebileceği her şeyden tiksinmiş ve beni 
çekebilecek her şeyi benden çok uzakta hissederek, kalbimi 
okşayabilmesi mümkün hiçbir şey görmüyordum. Uzun süre- 
den beri uyanmış bulunan cinsiyet duygularım, benden konu- 
sunu hayal bile edemediğim bir zevk istiyorlardı. Bu zevkin 
gerçeğinden sanki hiç cinsiyetim yokmuşçasına uzaktım ve 
artık eril ve duyarlı olarak, zaman zaman çılgınlıklarımı düşü- 
nüyor ama onun ötesinde hiçbir şey görmüyordum. Bu garip 
durumda, tedirgin hayal gücüm, beni kendi kendimden kurta- 
ran ve doğmakta olan nefis düşkünlüğünü yatıştıran bir yol 
tuttu; bu yol, okuduğum kitaplarda beni ilgilendirmiş bulunan 
durumlarla beslenmek, onları hatırlamak, değiştirmek, birbir- 
leriyle birleştirmek ve hayal ettiğim kişilerden biri olacak, da- 
ima zevkime göre en hoş durumlarda yaşayacak, nihayet ken- 
dimi içine koyduğum hayali durum, bana o kadar hoşnutsuz 
bulunduğum gerçek durumumu unutturacak derecede, bu 
durumları kendime maletmek oldu. Bu düşsel şeyler tutkusu 
ve onlarla kendimi bu oyalama kolaylığı beni etrafımı çeviren 
her şeyden iyice tiksindirdi ve o zamandan sonra daima içime 
yerleşmiş bulunan o yalnızlık zevkini doğurdu. Görünüşte o 
kadar insandan kaçar ve o kadar karanlık, ama gerçekte var 
olanlar arasında kendine benzer kalpler bulamadığı için, ha- 
yallerle beslenmek zorunda kalmış çok sevgi dolu, çok seven, 
çok sevecen bir kalpten gelen bu eğilimin tuhaf etkileri, iler- 
de bir çok kez görülecektir. Şimdilik, bütün tutkularımı değiş- 
tirmiş ve onları birbirleri ile durdurarak, istemeye düşkünlük 
yoluyla, beni tembel kılan, tabiatımın kökenini ve ilk nedeni- 
ni göstermiş olmak bana yeter. 


Böylece, kaygılı, herkesten ve kendimden hoşnutsuz, duru- 
mumdan tat almayan, yaşımın sevincinden yoksun, konusunu 
bilmediğim isteklerden bitip tükenmiş, sebepsiz ağlayan, ne- 
den olduğunu bilmeden iç geçiren; nihayet etrafımda hayalle- 
rime değer hiçbir şey göremediğim için, onlar sevecenlikle 
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okşayan bir çocuk olarak, on altı yaşıma bastım. Pazarları, 
kendileriyle birlikte koşup oynamam için vaazdan sonra beni 
almaya arkadaşlarım geliyorlardı. Eğer yapabilseydim seve se- 
ve onlardan kaçardım; ama oyunlara kapıldıktan sonra, hep- 
sinden daha ateşli oluyor ve hepsinden daha ileri gidiyordum; 
kımıldatılması ve durdurulması güç bir çocuktum. Benim sü- 
rekli eğilimim her zaman işte bu oldu. Şehir dışındaki gezinti- 
lerimizde, başkaları benim yerime düşünmedikçe, dönmeyi 
düşünmeksizin daima ileri giderdim. Bu yüzden başım iki kez 
derde girdi; ben varamadan şehir kapıları kapandı. Ertesi gün 
tasavvur edilebilecek muameleyi gördüm ve ikinci kez üçün- 
cüsü için bana öylesine bir karşılama vaat edildi ki, kendimi 
bu tehlikeye atmamaya karar verdim. Gene de o kadar kork- 
tuğum bu üçüncü kez başıma geldi. Uyanıklığım, nöbetçisi ol- 
duğu kapıyı daima öbürlerinden bir yarım saat önce kapayan 
Monsieur Minutoli diye mel'un bir yüzbaşı tarafından boşa çı- 
karıldı. İki arkadaşla birlikte dönüyordum. Şehre yarım fersah 
kala, dönüş borusunun çaldığını duydum; adımlarımı çabuk- 
laştırdım; davulun vurulduğunu duydum, bacaklarımın bütün 
gücüyle koştum; nefes nefese, kan ter içinde vardım; kalbim 
çarpıyordu; uzaktan yerlerinde duran askerleri gördüm, koş- 
tum, boğuk bir sesle haykırdım. Çok geç kalmıştım. Kale ka- 
pısının önündeki karakola yirmi adım kala, ilk köprünün kalk- 
tığını gördüm. Bu anda benim için başlayan kaçınılmaz kade- 
rin kötü ve uğursuz falcısı gibi görünen o korkunç boynuzları 
havada görerek korkudan tir tir titredim. 


İlk acı taşkınlığı içinde, tabyanın üstüne atıldım ve toprağı 
ısırdım. Felâketlerine gülen arkadaşlarım hemencecik kararla- 
rını verdiler. Ben de benimkini verdim; ama bu bir başka tür- 
lü oldu. Hemen oracıkta bir daha ustamın evine hiç dönme- 
meye yemin ettim ve ertesi gün, kapıların açılış saatinde, on- 
lar şehre döndükleri zaman, sadece almış olduğum kararı ve 
beni bir kez daha görebileceği yeri yeğenim Bernarda gizlice 
bildirmelerini rica ederek, arkadaşlarıma bir daha birbirimizi 
görmemek üzere elveda dedim. 

Çıraklığa girişimden sonra, ondan daha çok ayrıldığımdan, 
Bernard'ı daha az gördüm; bununla birlikte, belirli bir süre bo- 
yunca pazarları birleşiyorduk; ama farkında olmadan ikimiz 
de başka alışkanlıklar edindik ve birbirimizi daha seyrek gör- 
İtiraflar / F:4 
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dük; annesinin bu değişiklikte büyük katkısı olduğu inancın- 
dayım. O, yüksek tabakadan bir çocuktu; kötü bir çırak olan 
ben ise, artık bir Saint-Gervais çocuğundan başka bir şey de- 
gildim, soya rağmen artık aramızda bir eşitlik yoktu; benimle 
düşüp kalkmak, kendine yakışmayan bir davranışta bulun- 
maktı. Bununla birlikte aramızdaki ilişkiler hiçbir zaman tama- 
mıyle kopmadı ve o iyi yaradılışta bir çocuk olduğu için, anne- 
sinin derslerine rağmen zaman zaman kalbinin söylediklerine 
göre davranıyordu. Kararmı öğrendikten sonra, koşup geldi 
ama beni bu karardan caydırmak ya da onu paylaşmak için 
değil, küçük armağanlarla kaçışıma tatlı bir şey karıştınmak 
için; çünkü kendi öz kaynaklarım beni pek uzağa götüremez- 
di. Bana öteki şeyler arasında, çok hoşlandığım bir de kılıç 
verdi ki Torino'ya kadar götürdüm ve orada paraya duyduğum 
ihtiyaç beni onu elden çıkartmaya zorladı, ya da, denildiği gi- 
bi, onu yedim”. O zamandan beri bu nazik anda bana karşı 
olan davranış tarzını ne kadar çok düşündümse, annesinin ve 
belki de babasının tembihlerine uygun hareket ettiğine o ka- 
dar çok inandım; çünkü kendiliğinden hareket etse, beni alı- 
koymak için herhangi bir çabada bulunmaması, ya da beni iz- 
lemeye kalkmaması mümkün değildi; ama hiçbirini yapmadı. 
Beni niyetimden caydırmaktan çok cesaretlendirdi; sonra, be- 
ni adamakıllı kararlı görünce, pek de fazla göz yaşı dökmeden 
beni terketti. Ondan sonra birbirimize ne yazdık, ne de gör- 
dük. Yazık oldu; esas itibarıyle iyi karakterde bir çocuktu; biz 
birbirimizi sevmek için yaratılmıştık. 


Kendimi kaderimin alın yazısına bırakmadan önce, eğer 
daha iyi bir ustanın eline düşseydim, beni doğal olarak bekle- 
yen kader üzerine gözlerimi bir an çevirmeme izin verilsin. İyi 
bir zanaatkârın, özellikle Cenevre'deki hakkâklar sınıfı gibi ba- 
zı sınıflarda bulunan iyi bir zanaatkânn sakin ve kapanık du- 
rumu kadar benim mizacıma uygun, beni mutlu kılmaya yete- 
nekli hiçbir şey yoktu. Rahat bir geçim sağlamak bakımından 
hayli kazançlı, ama zengin etmek bakımından yeteri kadar ka- 
zançlı olmayan bu durum, yükselme hırsımı hayatım boyunca 
sınırlar, bana ölçülü zevkleri geliştirmek için uygun bir boş za- 
man bırakarak, hiçbir kaçma yolu sunmaksızın, beni kendi 
âlemimde yaşatırdı. Bütün durumlar kendi malihülyaları ile 
süsleyecek kadar zengin, beni bu durumların birinden öteki- 
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ne âdeta keyfimce götürecek kadar güçlü bir hayal gücüne sa- 
hip bulunduğum için, gerçekte içinde yaşadığım durumun be- 
nim için pek bir önemi olmazdı. Bulunduğum yer, İspanya'da- 
ki ilk şatodan, oraya kolayca yerleşemeyeceğim kadar uzak 
olamazdı. Sadece bundan şu sonuç çıkardı ki en basit, en az 
tedirginlik ve tasa veren, kafayı en özgür bırakan durum, ba- 
na en uygun düşen durumdu ve bu da tastamam benim duru- 
mumdu. Dinimin, yurdumun, ailemin ve dostlarımın bağrın- 
da, zevkime göre bir iş ve kalbime göre bir toplumun düzen 
birliği içinde, karakterime uygun olduğu gibi, sakin ve tatlı da 
olan bir hayat geçirirdim. İyi Hıristiyan, iyi yurttaş, iyi aile ba- 
bası, iyi dost, iyi işçi, her şeyde iyi insan olurdum. Durumumu 
severdim, onu belki de onurlandırırdım ve kapanık ve basit 
ama eşit ve tatlı bir hayat geçirdikten sonra, ailemin koynun- 
da rahatça ölürdüm. Hemen unutulurdum şüphesiz, ama hiç 
olmazsa beni hatırladıkları sürece acım duyulurdu. 


Bunun yerine... nasıl bir tablo çizeceğim? Ah! Hayatımın 


sefaletlerini hiç öncelemeyelim; okuyucularımı bu hazin konu 
ile gereğinden çok uğraştıracağım. 


İKİNCİ KİTAP 
1728 


Korkunun kaçma fikrini kafama soktuğu an bana ne kadar 
yürek karartıcı göründüyse, bu tasarıyı uyguladığım an da o 
kadar iç açıcı göründü. Daha bir çocuk olarak ülkemi, akraba- 
larımı, dayanaklarımı, geçim kaynaklarımı terketmek; zanaatı- 
mı yaşayacak kadar öğrenmeksizin yanda kalmış bir çıraklığı 
bırakmak; hiçbir çıkış yolu görmeksizin kendimi sefaletin deh- 
şetine teslim etmek; kendimi, güçsüzlük ve masumluk çağın- 
da, kötülük ve umutsuzluğun bütün iç kışkırtmaları karşısında 
bırakmak; katlanamadığımdan çok daha sert bir boyunduruk 
altında, uzaklarda kötülükleri, hataları, tuzakları, kölelik ve 
ölümü aramak; işte yapacağım şey buydu, gözümün önüne 
getirmem gereken gelecek buydu. Oysa benim inceden ince- 
ye kurduğum gelecek ne kadar başkaydı! Elde ettiğimi sandı- 
gım bağımsızlık beni etkileyen tek duygu idi. Özgür ve kendi 
kendimin efendisi olarak her şeyi yapabileceğimi, her şeye 
erişebileceğimi sanıyordum; yükselmek ve havalarda uçmak 
için kendimi ileriye doğru atmaktan başka yapacak bir şeyim 
yoktu. Dünyanın geniş alanına güvenle giriyordum; değerim 
bu alanı dolduracaktı; her adımda şölenler, hazineler, mace- 
ralar, bana hizmete hazır dostlar, hoşuma gitmek için can 
atan sevgililer bulacaktım; kendimi göstererek dünyayı ken- 
dimle uğraştıracaktım, ama gene de bütün dünyayı değil, de- 
yim yerindeyse onu bağışlıyordum, bana o kadarı gerekli de- 
gildi. Geri kalanıyla kendimi sıkıntıya sokmaksızın, hoş bir 
topluluk bana yeterdi. Ölçülülüğüm, beni hüküm süreceğim- 
den emin olduğum dar, ama büyük bir zevkle seçilmiş bir 
âlem içine. yerleştiriyordu. Tek bir şato ihtirasımı sınırlandırı- 
yordu. Bey ve.hanımın gözdesi, genç kızın âşığı, onun erkek 
kardeşinin dostu ve komşuların koruyucusu, bu kadarından 
memnundum; benim için bundan çoğunun gereği yoktu. 
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Bu şatafatsız geleceği beklerken, hepsi de beni şehirlilerin 
yapabileceklerinden daha büyük bir iyilikle kabul eden tanı- 
dık köylülerin evinde yatıp kalkarak, birkaç gün şehrin etrafın- 
da başıboş dolaştım. Onlar beni lâyık olduğumdan daha bü- 
yük bir iyilikle ağırlıyorlar, yedirip içiriyorlardı. Buna sadaka 
vermek denemezdi; yaptıklarının içine bir üstünlük havası ka- 
rıştırmıyorlardı. 


Gide gide ve dünyayı döne dolaşa, Cenevre'den iki fersah 
uzakta bulunan Savoie topraklarındaki Confignon'a kadar git- 
tim. Papazın adı Monsieur de Pontverre' idi. Cumhuriyet tari- 
hindeki bu ünlü isim beni çok ilgilendirdi. Cuciller soylular 
torunlarının nasıl insanlar olduklarını görmeyi merak ediyor- 
dum. Monsieur de Pontverre'i görmeye gittim; beni iyi karşıla- 
dı, Cenevre'nin mezhep sapkınlığından, kutsal Kilise ananın 
otoritesinden söz etti ve bana yemek verdi. Bu şekilde biten 
kanıtlara karşı söyleyecek çoz az şey buldum ve evinde bu ka- 
dar iyi yemek yenen papazların en azından bizim protestan ra- 
hiplerimiz değerinde olduklarını düşündüm. İstediği kadar 
soylu olsun, ben Monsieur de Pontverre'den şüphesiz daha 
bilgindim; ama o kadar iyi bir din bilgini olduğumu göstere- 
meyecek kadar iyi bir sofra konuğuydum ve onun bana mü- 
kemmel görünen Frangy şarabı onun yerine öyle kanıtlar ileri 
sürüyordu ki bu kadar iyi bir ev sahibinin ağzını kapamaktan 
utanırdım. Bu nedenle aşağıdan alıyor, ya da hiç değilse açık- 
tan açığa karşı koymuyordum. Papazı nasıl kolladığımı gören- 
ler, beni iki yüzlü sanırlardı. Ama yanılmış olurlardı, ben sade- 
ce namusluydum, bu kesindir. Koltuklama, ya da daha doğru- 
su alçak gönüllülük gösterme, her zaman bir kusur değildir, 
çoğunlukla bir erdemdir, özellikle gençlerde. Bir insanın bize 
iyilikle muamele etmesi, bizi ona bağlar; onu aldatmak için 
değil, onu mahzun etmemek, yaptığı iyiliğe kötülükle karşılık 
vermemek için ona karşı aşağıdan alınır. Monsieur de Pont- 
verre'in beni ağırlamakta, bana iyi muamele etmekte, beni 
inandırmak istemekte ne çıkan vardı? Benim öz çıkanmdan 
başka hiçbir şey. Genç kalbim böyle diyordu. Bu iyi papaza 
karşı minnet ve saygı duyuyordum. Kendi üstünlüğümün far- 
kındaydım; konukseverliğinin ödülü olarak onu- bu üstünlükle 
ezmek istemiyordum. Bu tutumda hiçbir iki yüzlü güdü yoktu; 
din değiştirmeyi hiç düşünmüyordum ve bu fikre bu kadar ça- 


55 


buk alışmak şöyle dursun, bu fikri ancak onu benden uzun 
zaman için uzak tutması gereken bir dehşetle düşünüyordum; 
ben sadece bu amaçla beni okşayan kimseleri üzmemek isti- 
yordum; gerçekte olduğumdan daha az bilgili görünerek, on- 
lann iyi dilekliliklerini geliştirmek ve onlarda başar umudu bı- 
rakmak istiyordum. Benim bundaki hatam, bazen ereklerine 
ulaşmak için, hiçbir şeye izin vermeden, hiçbir şey vaat etme- 
den, tutmak istediklerinden daha çoğunu umut ettirmesini bi- 
len namuslu kadınların kendini beğendirme davranışlarına 
benziyordu. 


Akıl, merhamet, düzen aşkı, hiç şüphesiz, benim çılgınlığı- 
ma katılmak şöyle dursun, aileme geri göndererek, kendisine 
doğru koştuğum felâketten uzaklaştınlmamı gerektirirdi. Ger- 
çekten erdemli her insanın yapacağı, ya da yapmaya çalışaca- 
ğı şey buydu. Ama Monsieur de Pontverre iyi bir adam olsa da, 
hiç şüphesiz erdemli bir adam değildi; tersine, kutsal resimle- 
re tapmaktan ve tespih çekmekten başka bir erdem tanıma- 
yan bir sofuydu; iman aşkına, Cenevre'nin Protestan rahipleri- 
ne karşı yergi yazıları düzmekten daha iyi hiçbir şey düşüne- 
meyen bir tür misyonerdi. Beni evime göndermeyi düşünmek 
şöyle dursun, dönmek istesem de dönemeyecek bir hale ge- 
tirmek için, oradan uzaklaşma yönünde beslediğim istekten 
yararlandı. Bu davranışında, beni sefaletten ölmeye, ya da bir 
serseri olmaya gönderdiğine dair bahse girmek için her şey 
vardı. Ama onun gördüğü şey hiç de bu değildi; o sadece mez- 
hep sapkınlığından kurtulmuş ve kiliseye geri verilmiş bir ru- 
hu görüyordu. Katolik kilisesinin pazar ayinine (messe) gittik- 
ten sonra, namuslu olmuşum, serseri olmuşum, bunun ne 
önemi vardı? Bununla birlikte bu düşünce tarzının sadece Ka- 
toliklere özgü bir şey olduğu da sanılmamalıdır; yapmanın de- 
gil, inanmanın temel sayıldığı bütün dogmatik dinlerin düşün- 
ce tarzıdır bu. 


Monsieur de Pontverre bana şöyle dedi: “Tann sizi çağın- 
yor, Annecy'ye gidiniz; orada kralın ihsanlarının, bizzat kendi 
çıktığı hata çukurundan başka ruhları da çekip çıkaracak bir 
duruma getirdiği çok iyiliksever iyi bir hanımefendi bulacaksı- 
nız”. Söz konusu hanımefendi yeni dönme Madame de Wa- 
rens idi; gerçekte papazlar onu,Sardenya kralının kendisine 
verdiği iki bin franklık bir ödeneği, imanını satmaya gelen 
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ayaktakımı ile paylaşmaya zorluyorlardı. Kendimi iyiliksever 
bir kadına muhtaç olmaktan, çok küçülmüş hissediyordum. 
Bana benim için zorunlu olan şeyi vermelerini çok isterdim, 
ama sadaka vermelerini değil ve sofu bir kadın benim için 
çok çekici bir şey değildi. Bununla birlikte, Monsieur de Pont- 
verre tarafından, ardımı bırakmayan açlık tarafından sıkıştınI- 
mış, bir seyahat yapmaktan ve bir hedefi olmaktan da bir hay- 
li memnun, güçlükle de olsa kararımı verdim ve Annecy'nin 
yolunu tuttum. Bir günde kolayca orada olabilirdim; ama ace- 
le etmiyordum. Üç günde gittim. Sağda solda bir şato görür 
görmez, beni orada beklediğinden emin olduğum macerayı 
aryordum. Ne şatoya girmeye cesaret edebiliyordum, ne de 
kapısını çalmaya, çünkü çok sıkılgandım, ama arkadaşlarımın 
bana öğrettiği hayran olunacak şarkılar bildiğim ve hayran 
olunacak bir şekilde söylediğim için, uzun süre akciğerlerimi 
yorduktan sonra, sesimin güzelliğine ya da şarkılarımın tadına 
kapılan bir tek kadın ya da kız görmemekten çok şaşkın, en 
gösterişli pencere altında şarkı söylüyordum. 


Sonunda vardım; Madame de Warens'i gördüm. Hayatımın 
bu dönemi karakterimi belirledi; bu dönemi üstünkörü geç- 
meye razı olamam. On altı yaşımın ortasındaydım. Güzel de- 
necek bir çocuk olmaksızın, kısa boyum içinde vücutça bi- 
çimliydim, güzel bir ayağım, ince bir bacağım, serbest bir ha- 
vam, canlı bir fizyonomim, küçük bir ağzım, kapkara kaşlarım 
ve saçlarım, ufak ve hatta çökük, ama kanımı tutuşturan ate- 
şi kuvvetle etrafa saçan gözlerim vardı. Ne yazık ki bütün bun- 
lardan hiçbirinin farkında değildim ve hayatımda çehremi dü- 
şünmek, ancak artık ondan yararlanmak zamanı geçtikten 
sonra bana nasip oldu. Böylece, bende yaşımın sıkılganlığıyla 
birlikte, sevmeye çok açık, daima hoşa gitmemek korkusuyla 
allak bullak bir yaratılışın sıkılganlığı vardı. Öte yandan, hayli 
işlek bir zekâya sahip olmakla birlikte, hiç dünya görmemiş 
olduğumdan, davranış uzluğundan tamamen yoksundum ve 
bilgilerim, bu eksiği tamamlamak şöyle dursun, ondan ne ka- 
dar yoksun olduğumu bana duyurarak, gözümü daha da çok 
korkutmaktan başka bir işe yaramıyordu. 


Bu nedenle, karşısına çıkmamın yaranma bir etki yapma- 
masından korkarak, avantajlarımı başka türlü kullandım, ha- 
tip üslubuyle güzel bir mektup yazdım; bu mektupta, kitaplar- 
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dan alınmış cümleleri çırak deyimleriyle birbirlerine bağlaya- 
rak, Madame de Warens'in iç yakınlığını kazanmak için bütün 
dil uzluğumu gösteriyordum. Monsieur de Pontverre'in mektu- 
bunu benimkinin içine koydum ve bu korkunç yargılanma 
oturumuna gittim. Ama Madame de Warens'i evde bulama- 
dım; bana kiliseye gitmek için biraz önce çıktığını söylediler. 
O gün 1728 yıl Rameaux ayının ilk günü idi*. Arkasından koş- 
tum; onu gördüm, ona yetiştim, onunla konuştum... Bu yeri 
hatırlamalıyım; orayı o günden beri sık sık göz yaşlarımla ıs- 
lattım ve öpücüklerimle örttüm. Bu mutlu yeri altın bir par- 
maklıkla çevirebiimeyi, bütün dünyanın saygısını oraya çeke- 
bilmeyi ne kadar isterdim! İnsanların kurtuluş anıtlarına saygı 
göstermeyi seven herkes oraya ancak diz üstü yaklaşmalıdır. 


Burası evinin arkasında, sağda evi bahçeden ayıran bir de- 
re ile solda kullanılmayan bir kapıdan Cordelier'ler kilisesine 
götüren avlu duvarı arasında bir geçitti. Bu kapıdan girmeye 
hazırlanan Madame de Warens sesimi duyunca başını çevirdi. 
Onu görünce çarpılmışa döndüm! Asık suratlı sofu bir kocaka- 
n düşünüyordum: Monsieur de Pontverre'in iyi hanımefendisi 
bence başka bir şey olamazdı. Güzelliklerden yoğrulmuş bir 
yüz, tatlılıkla dolu güzel mavi gözler, göz kamaştırıcı bir ten, 
büyüleyici bir gerdan çizgisi gördüm. Genç yeni dönmenin 
hızlı bakışından hiçbir şey kaçmadı; çünkü bu türlü misyoner- 
ler tarafından vaaz edilen bir dinin dosdoğru cennete götüre- 
ceğinden emin olarak o anda onun dindaşı oldum. Titrek bir 
elle kendisine sunduğum mektubu gülümseyerek aldı, açtı, 
Monsieur de Pontverre'in mektubuna şöyle bir göz attı, sonra 
benimkine geldi, baştan başa okudu ve eğer uşağı kiliseye gir- 
me zamanının geldiğini haber vermeseydi, bir kere daha okur- 
du. Bana yüreğimi titreten bir sesle: “Ah! dedi, çocuğum, siz 
çok genç yaşta bu yollara düşmüşsünüz, doğrusu çok yazık”. 
Sonra cevabımı beklemeden, ekledi: “Gidin de evde beni 
bekleyin, size yemek vermelerini söyleyin; ayinden sonra si- 
zinle konuşacağım”. 


Louise-El&onore de Warens, Waud bölgesi kentlerinden Ve- 
vay'nin soylu ve eski bir ailesi olan La Tour de Pil'lerin bir kı- 
zı idi.” Çok genç yaşta Lausanne'daki Loys ailesinden Monsi- 


* [Yani paskalyadan 7 gün önce -ç.] 
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eur de Villardin'in büyük oğlu Monsieur de Warens ile evlen- 
mişti. Hiç çocuk vermeyen bu evlilik pek başarılı olmadığı için 
Madame de Warens, bazı ailevi üzüntülerin zoruyla, benimki- 
ne çok benzeyen ve ayrıca daha sonra onu durmadan ağlat- 
mış bulunan bir düşüncesizlikle kocasını, ailesini, ülkesini ter- 
kederek, gölü geçmek ve gelip bu prensin ayaklarına kapan- 
mak için, Kral Victor-Am&dee'nin Evian'da olduğu zamanı seç- 
ti. Katolik gayretkeşliğinden hoşlanan kral, onu himayesi altı- 
na aldı, ona bin beş yüz Piemont lirası ödenek bağladı ki bu 
pek de eli açık olmayan bir prens için çok paraydı ve bu kar- 
şılama üzerine kadına âşık olduğunu sandıklarını görerek, 
onu kendi muhafızlarından bir birliğin refakatinde Annecy'ye 
gönderdi, o da Annecy'de, Cenevre Piskoposu Michel-Galoriel 
de Bernex'in* yönetimi altında, Visitation manastırında dinin- 
den döndü. 


Ben oraya geldiğim zaman o altı yıldan beri orada bulunu- 
yordu ve yüzyılın başında doğmuş olduğuna göre, o zaman 
yirmi sekiz yaşındaydı. Madame de Warens o bozulmayan gü- 
zelliklere sahipti, çünkü bu güzellikler çizgilerden çok fizyono- 
mide bulunur; bundan ötürü onun güzelliği henüz ilk parlak- 
lığı içindeydi. Okşayıcı ve sevecen bir havası, çok tatlı bir ba- 
kışı, melek gibi bir gülümsemesi, benimki kadar bir agzı, az 
görülen bir güzellikte kül rengi ve onu çok ilgi çekici kılan bir 
ihmal havası verdiği saçlan vardı. Ufak tefek, hatta kısa boy- 
da ve biçimsiz olmamakla birlikte biraz tıknaz bir endamday- 
dı; ama onunkinden daha güzel bir baş, daha güzel bir göğüs, 
daha güzel eller ve daha güzel kollar görmek olanaksızdı. 

Eğitimi çok karışıktı; o da benim gibi, annesini doğar doğ- 
maz kaybetmişti ve bilgi diye ne verildiyse onu gelişigüzel ala- 
rak, biraz mürebbiyesinden, biraz babasından, biraz öğret- 
menlerinden ve pek çok da âşıklarından, özellikle, zevk ve 
bilgi sahibi olduğundan, zevdiği kadını bunlarla süsleyen Mon- 
sieur de Tave!’ diye birinden öğrenmişti. Ama bu kadar farklı 
bilgiler birbirlerine zararlı olmuş ve bu bilgilere pek bir düzen 
verememesi, öğrendiği çeşitli şeylerin zekâsındaki doğal ya- 
nılmazlığı genişletmesini engellemişti. Böylece, bazı felsefe 
* (Hıristiyanlarda, Imek üzere bulunan bir kimseye şaraplı ekmek yedirilirker 
çalınan çıngırak, viatik çıngırağı -ç.) 
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ve fizik ilkeleri edinmiş bulunmakla birlikte, babasının ampi- 
rik hekimlik ve simyaya karşı duyduğu zevki paylaşmaktan 
geri kalmadı; iksirler, boyalar, merhemler, büyülü ilâçlar” ya- 
pıyor ve bir takım gizli şeyler bildiğini söylüyordu. Şarlatan- 
lar”, bu güçsüz yanından yararlanarak, onu avuçları içine aldı- 
lar, ona tebelleş oldular, onu yıkıma uğrattılar ve onun en iyi 
toplulukların zevki yapabileceği zekâsını, yeteneklerini, güzel- 
ligini, ocaklar ve kocakarı ilâçları arasında tükettiler. 


Ama aşağılık düzenbazlar her ne kadar aklının ışıklarını ka- 
rartmak için onun kötü yönetilmiş eğitimini kötüye kullandı- 
larsa da mükemmel kalbi buna dayandı ve her zaman olduğu 
gibi kaldı; sevgi dolu ve tatlı karakteri, mutsuzlara karşı gös- 
terdiği duyarlılığı, bitip tükenmez iyiliği, neşeli, açık ve içten 
mizacı hiç bozulmadı ve hatta yaşlılığın yaklaştığı yıllarda, 
yoksulluk, felâket, çeşitli belâlar içinde bile, güzel ruhunun 
dinginliği onda en güzel günlerinin tüm neşesini ömrünün so- 
nuna kadar korudu. 

Onun hataları, durmadan uğraş isteyen tükenmez bir etkin- 
lik kaynağından gelmişti. Ona gereken şey kadın entrikaları 
değil, yapılacak ve yönetilecek girişimlerdi. Büyük işler için 
doğmuştu. Onun yerinde Madame de Longueville? olsaydı, 
can sıkıcı bir kadından başka bir şey olmazdı; Madame de 
Longueville yerinde o olsaydı devleti yönetirdi. Yetenekleri 
saptırılmıştı; daha yüksek bir durumda mutluluğunu yapabile- 
cek olan şey, yaşadığı durum içinde onu yıkıma götürdü. Ya- 
pabilecek olduğu işlerde, planını daima kafasında genişletir 
ve konusunu daima doğal büyüklükte görürdü. Bunun sonu- 
cu, yeteneklerinden çok ereklerine uygun araçlar kullandığı 
için, başkalarının kusuru yüzünden başarısızlığa uğrar ve tasa- 
rısı gerçekleşemediğinden, başkalarının hemen hiçbir şey 
kaybetmedikleri yerde o yıkıma uğrardı. Ona bu kadar kötü- 
lük yapan bu iş zevki, manastıra benzöyen sığınağında, kalan 
ömrü boyunca gönlünden geçirdiği gibi orada yerleşmesini 
engelleyerek, hiç olmazsa büyük bir iyilikte bulundu. 

Manastır rahibelerinin tekdüze ve basit hayatı, küçük ziya- 
retçi odası gevezelikleri, her gün yeni sistemler yarattığı için, 
“kendini bu işe verme bakımından özgürlüğe ihtiyaç duyan, 
“daima hareket halindeki zekâyı oyalayamazdı. İyi bir adam 
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olan Piskopos de Bernex, François de Sales'den daha az zeki 
olmakla birlikte, birçok noktalardan ona benziyordu ve onun 
kızım diye çağırdığı ve birçok noktalardan Madame de Chan- 
tal'a benzeyen Madame de Warens de, eğer zevki onu bir ma- 
nastırın tembelliğinden uzaklaştırmasaydı, inzivası içinde ona 
daha çok benzeyebilirdi*. Eğer bu sevimli kadın, kendini bir 
piskoposun yönetimi altında yaşayan bir yeni dönmeye daha 
uygun gibi görünen ufak tefek sofuluk pratiklerine vermediy- 
se, bu asla inanç eksikliğinden olmadı. Din değiştinmesinin 
güdüsü ne olursa olsun, kabul ettiği din içinde içten oldu. Ha- 
ta işlemiş olmaktan pişmanlık duydu, ama bu hatadan dön- 
mek istemedi. Sadece iyi bir Katolik olarak ölmedi, öylesine 
bir iman sahibi olarak da yaşadı ve onun ruhunun derinlikle- 
rini okumuş olduğunu sanan ben iddiaya cüret ediyorum ki 
herkes içinde hiçbir zaman sofuluk yapmaması, sadece gös- 
terişli davranışlara karşı duyduğu tiksintidendi; o sofuluktan 
heyecan duymayacak kadar sağlam bir dindarlığa sahipti. 
Ama onun ilkeleri üzerinde uzun boylu duracağım yer burası 
değil; onlardan söz etmek için başka fırsatlar bulacağım. 


Ruhların yakınlığını yadsıyanlar, ilk karşılaşmada, ilk söz- 
de, ilk bakışta, Madame de Warens'in bende nasıl sadece çok 
canlı bir bağlılık duygusu değil, aynı zamanda tam ve hiçbir 
zaman yalanlanmamış bir güven duygusu da uyandırdığını, 
eğer açıklayabilirlerse, açıklasınlar. Sayalım ki onun için duy- 
muş bulunduğum şey gerçekten aşk olsun, ki ilişkilerimizin 
öyküsünü izleyecek olan kimseye en azından şüpheli görüne- 
cektir bu, peki nasıl oldu da bu tutku, daha doğuşundan baş- 
layarak kalp erinci, yatışıklık, dinginlik, güvenlik, inancı gibi, 
aşkın en az esinlediği duygularla bir arada bulundu? Nasıl ol- 
du da sevimli, nazik, göz kamaştırıcı bir kadına, o zamana ka- 
dar benzerini görmediğim benden yüksek durumdaki bir ha- 
nımefendiye, kaderimin âdeta göstereceği az ya da çok ilgiye 
bağlı bulunduğu birine ilk yaklaştığım anda, sorarım, nasıl ol- 
du da, bütün bunlara rağmen, o anda, sanki hoşuna gittiğim- 
den tamamen eminmişim gibi, kendimi o derece serbest, o 
derece rahat buldum? Nasıl oldu da bir an bile güçlük, sıkıl- 


[Aziz Frannços de Sales, 567-622; Azize Jeanne-Françoise Fr&myot de Chan- 
tal, 572-1641, birlikte Visitation tarikatını kurdular -ç.| 
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ganlık, sıkıntı duymadım? Yaratılıştan utangaç, soğukkanlılık- 
tan yoksun, hiç dünya görmemiş bir çocuk olduğum halde, 
nasıl oldu da ilk günde, ilk anda, ona karşı, ancak on yıl son- 
ra en büyük yakınlığın doğal kıldığı o serbest tavrı, o sevecen 
dili, o teklifsiz sesi kullandım? İsteksiz demiyorum, çünkü is- 
teğim vardı, ama tasasız, kıskançlıksız aşk olur mu? İnsan 
sevdiği kimseden, hiç olmazsa sevilip sevilmediğini öğren- 
mek istemez mi? Bu, hayatımda ona sormayı bir kere bile, 
kendime kendimi sevip sevmediğimi sormaktan daha çok ak- 
lımdan geçirmediğim bir sorudur ve o da benim karşımda hiç- 
bir zaman daha meraklı olmadı. Bu sevimli kadına karşı duy- 
gularımda elbette şaşılacak bir şey vardı ve ilerde beklenme- 
yen tuhaflıklara rastlanacaktır. 


O gün ne olacağım sorunu söz konusu oldu ve bunu daha 
dara gelmeden konuşmak için beni yemeğe alıkoydu. Bu, ha- 
yatımda iştahımın kesildiği ilk yemek oldu ve bize hizmet 
eden oda hizmetçisi de ben yaşta ve ben halde iştahsız gör- 
düğü ilk yolcunun ben olduğumu söyledi. Hanımının kafasın- 
da bana zarar vermeyen bu gözlem, bizimle birlikte yiyen ve 
tek başına tastamam altı kişilik bir yemeği silip süpüren şiş- 
man bir köylünün üzerine biraz düşey" düşüyordu. Kendi pa- 
yıma ben, yemek yememe izin vermeyen bir kendimden geç- 
me içindeydim. Kalbim, bütün varlığımı kaplayan yepyeni bir 
duygudan besleniyor ve bu duygu bende başka hiçbir işe can 
bırakmıyordu. 


Madame de Warens, benim öykücüğümün ayrıntılarını öğ- 
renmek istedi; bunu ona anlatmak için ustamın yanında kay- 
betmiş olduğum bütün ateşi yeniden buldum. Bu iyinin iyisi 
ruhu kendimden yana ne kadar çok ilgilendirirsem, karşısın- 
da kalacağım kadere o kadar çok acınıyordu. Sevecen merha- 
meti, halinde, bakışında, hareketlerinde kendini gösteriyordu. 
Beni Cenevre'ye dönmek için yüreklendirmeye cesaret edemi- 
yordu. Onun durumunda bu, Katolikliğe karşı ağır bir suç olur- 
du ve o kendisinin ne derecede gözaltında olduğunu, sözleri- 
nin nasıl tartıldığını bilmiyor değildi. Ama bana babamın yü- 
rek acısından o kadar dokunaklı bir sesle söz ediyordu ki ba- 
bamı teselli etmeye gitmemi onayacağı çok iyi görülüyordu. 
Kendine karşı olan bir davayı, düşünmeksizin, ne kadar sa- 
vunduğunu bilmiyordu. Söylemiş olduğumu sandığım gibi, ka- 
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rarımın verilmiş olması bir yana, onu ne kadar belâgatli, ne 
kadar inandırıcı buluyorsam, sözleri ne kadar yüreğime işli- 
yorsa, ondan ayrılmaya o kadar az karar verebilirdim. Cenev- 
re'ye dönmenin, onunla benim arama hemen hemen aşılmaz 
bir engel koymak olduğunu duyuyordum, meğer ki daha önce 
vermiş bulunduğum kararı bir kez daha vereyim, ama bu ka- 
rarı bir kez vermiş olmakla yetinmem daha yeğdi. Onun için 
bir kez vermiş olmakla yetindim. Madame de Warens, çabala- 
rının yararsız olduğunu görerek, onları kendini tehlikeye soka- 
cak kadar ileriye götürmedi; ama bana, bir acıma bakışıyle 
şöyle dedi: “Zavallı küçük, Tanrının seni çağırdığı yere gitme- 
lisin; ama büyüdüğün zaman beni hatırlayacaksın”. Sanırım ki 
bu kehanetin o kadar acı bir biçimde gerçekleşeceğini kendi 
de düşünmüyordu. 


Güçlük olduğu gibi ortada duruyordu. Bu kadar genç yaşta 
ülkemin dışında nasıl geçinecektim? Çıraklığımın ancak yan- 
sında, zanaatımı bilmekten çok uzakta bulunuyordum. Bilmiş 
de olsam, bu türlü zanaatları barındıramayacak kadar yoksul 
bir ülke olan Savoie'da onunla yaşayamazdım. Bizim yerimize 
yiyen köylü, çenesini dinlendirmek için bir mola vermek zo- 
runda kalarak, ortaya Tanrı'dan geldiğini söylediği, ama arka- 
dan gelenlere göre bir yargıya varmak gerekirse daha çok kar- 
şıt yandan gelen bir görüş sürdü; şöyleydi ki ben Torino'ya git- 
meliydim, orada, Hıristiyan dinine girmeye hazırlananlar için 
kurulmuş bir yurtta, kilisenin koynuna girmiş olarak, iyi ruhla- 
nn yardımıyla kendime göre bir iş bulana kadar, dünyamı da 
ahretimi de sağlama bağlardım. Yol masraflanna gelince, diye 
devam etti adamım, eğer Madâme bu kutsal işi kendisine tek- 
lif ederse, Monseigneur Piskopos Hazretleri iyilik olsun diye o 
işin gereğine bakmaktan geri kalmayacaktı ve o kadar iyilikse- 
ver olan Madame la Baronne da, dedi tabağına eğilerek, bu 
işe katkıda bulunmakta mutlaka gayret gösterecekti. 


Bu kadar iyilikseverlik bana çok zor geldi; içim çok sıkılı- 
yordu, bir şey söylemiyordum ve Madame de Warens, bu ta- 
sarıyı sunulmuş olduğu kadar hararetle tutmaksızın, herkesin 
iyiliğe gücüne göre katılması gerektiğini ve bundan Monseig- 
neure söz edeceğini söylemekle yetindi; ama onun bu işi ken- 
di istediği gibi konuşmamasından korkan ve bu işte kendi kü- 
çük çıkarı da bulunan baş belâm, din adamlarına haber ver- 
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meye koştu ve papazcıkları öylesine doldurdu ki benim için 
bu yolculuktan korkan Madame de Warens bu işten piskopo- 
sa söz etmek istediği zaman, bunun yoluna konmuş bir iş ol- 
duğunu gördü ve piskopos benim küçük yol harçlığımı o an- 
da eline sokuşturdu. Madame de Warens beni alıkoymak için 
ısrara cesaret edemedi; o yaşta bir kadının yola yönteme gö- 
re genç bir erkeği kendi yanında alıkoymak istemeyeceği bir 
yaşa yaklaşıyordum. 

Yolculuğum benimle ilgilenenler tarafından bu şekilde dü- 
zenlenince, benim de boyun eğmem gerekti ve bunu hatta 
pek de isteksizlik duymadan yaptım. Torino Cenevre'den da- 
ha uzak da olsa, başkent olduğu için, Annecy ile devleti ve di- 
ni yabancı bir şehirden daha sıkı ilişkileri bulunacağını düşün- 
düm ve sonra, Madame de Warens'e itaat için yola çıkmış ol- 
duğumdan, kendime daima onun yönetimi altında yaşayan bi- 
ri gibi bakıyordum; onun yakınında yaşamaktan da çok bir 
şeydi bu. Son olarak, büyük bir yolculuk fikri, benim daha o 
zamandan kendini göstermeye başlayan gezginci merakımı 
okşuyordu. O yaşta dağları aşmak ve Alplerin tepesinde arka- 
daşlarımın üstüne yükselmek bana güzel görünüyordu. Ülke 
görmek bir Cenevrelinin pek de dayanamayacağı bir dadanak- 
tır. Bu nedenle razı oldum. Köylüm karısıyla birlikte iki gün 
sonra yola çıkacaktı. Onlara emanet edildim. Madame de Wa- 
rens tarafından bol nasihatlerle birlikte bana gizlice verdiği bir 
miktar parayla takviye edilmiş bulunan kesem onlara teslim 
edildi ve kutsal çarşamba günü yola çıktık. 


Annecy'den ayrılışımın ertesi günü, babam dostu olan Mon- 
sieur de Rival'' adında biriyle arkamı kovalayarak oraya gel- 
miş; kendi gibi saatçı olan bu Monsieur Rival, nükteli, hatta la 
Motte'dan'? daha güzel mısralar yazan ve hemen hemen onun 
kadar güzel konuşan akıllı bir adamdı; üstelik, son derece na- 
muslu, ama yersiz edebiyatçılığı oğullarından birini tiyatro 
oyuncusu yapmaktan başka bir sonuç vermeyen bir adam. 


Bu baylar, arkamdan gelip beni yakalayacakları yerde, çün- 
kü onlar atlı ben yaya olduğum için bunu kolayca yapabilirler- 
di, Madame de Warens'i görüp onunla birlikte benim kaderi- 
me ağlamakla yetinmişler. Aynı şeyi dayım Bernard da yap- 
mıştı. O da Confignon'a gelmiş ve orada Annecy'de olduğumu 
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öğrenerek, Cenevre'ye geri dönmüştü. Öyle görünüyordu ki 
yakınlarım beni, yolumu bekleyen kadere teslim etmek için 
yıldızımla elbirliği yapmışlardı. Kardeşim de benzer bir ihti- 
malle kaybolmuş ve öylesine kaybolmuştu ki ne olduğu bir 
daha hiç öğrenilmemişti. 


Babam yalnız şerefine düşkün bir adam değil, aynı zaman- 
da şüphe edilmez dürüstlükte bir adamdı ve büyük erdemler 
yaratan o güçlü ruhlardan birine sahipti; üstelik iyi babaydı, 
özellikle bana karşı. Beni büyük bir sevecenlikle severdi; ama 
keyfine de düşkündü ve ondan uzakta yaşadığımdan beri 
öbür zevkleri babalık sevgisini biraz gevşetmişti. Nyon'da ye- 
niden evlenmişti ve kansı artık bana kardeşler verecek bir 
yaşta olmamakla birlikte, akrabaları vardı; bu durum, benim 
anımı artık o kadar sık hatırlatmayan başka bir aile, başka ko- 
nular, yeni bir ocak meydana getiriyordu. Babam yaşlanıyor- 
du ve yaşlılığında dayanacağı hiçbir malı mülkü yoktu. Bizim, 
kardeşimle benim, biz uzakta bulunduğumuz sürece geliri ba- 
bama ait olması gereken annemden kalma biraz bir şeyleri- 
miz vardı. Bu fikir ona doğrudan doğruya gelmiyor ve onu gö- 
revini yapmaktan alıkoymuyordu ama o farkına varmadan için 
için etkili oluyor ve bu etki olmasa daha ileri götüreceği gay- 
retini zaman zaman yavaşlatıyordu. Sanırım işte bu nedenle 
ki, önce arkamdan Annecy'ye kadar geldiği halde, beni orada 
yakalayacağından manen emin bulunduğu Chambery'ye ka- 
dar izlemedi. İşte gene bu nedenledir ki, kaçışımdan sonra sık 
sık onu görmeye gittiğim halde, ondan daima baba sevgisi 
gördüm, ama beni alıkoymak için büyük bir çaba görmedim. 

Sevgi gücünü ve erdemini o kadar iyi bildiğim bir babanın 
bu davranışı, beni kendi üzerimde, kalbimi esen tutmamda az 
katkısı olmayan birtakım düşüncelere götürdü. Bundan, gö- 
revlerimi çıkarlarımızla çatışma haline getiren ve bize kendi 
iyiliğimizi başkasının kötülüğünde gösteren durumlardan ka- 
çınmak şeklindeki, günlük hayatta kullanılır belki de tek kural 
olan o büyük ahlâk kuralını çıkardım; çünkü, bu türlü durum- 
larda, erdem aşkı ne kadar içten olursa olsun, farkına varmak- 
sızın er geç güçsüzlük gösterileceği ve ruhta doğru ve iyi ol- 
maktan çıkmaksızın, davranışta haksız ve kötü olunacağı ke- 
sindir. 
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Kalbimin içine kazıdığım ve biraz geç de olsa tüm davranı- 
şımla uyguladığım bu kural, bana herkes içinde ve özellikle 
tanıdıklanm arasında en tuhaf ve en çılgın bir kimse görünü- 
şünü vermiş bulunan kurallardan biridir. Beni özgün olmak ve 
herkesin yaptığından başka türlü yapmak istemekle suçlandır- 
mışlardır. Gerçekte ben ne başkalan gibi, ne de onlardan baş- 
ka biçimde yapmayı pek de düşünmüyordum. İyi olan şeyi iç- 
tenlikle yapmayı istiyordum. Bana bir başka insanın çıkarına 
karşıt bir çıkar sağlayan ve bunun sonucu, isteyerek olmasa 
bile, o insanın kötülüğü için gizli bir istek veren durumlardan 
bütün gücümle kaçınıyordum. 


İki yıl önce (1763), Mylord Maréchal beni vasiyetnamesine 
sokmak istedi. Bütün gücümle karşı koydum. Dünyada hiçbir 
şey pahasına, kimin olursa olsun ve hele kendisinin vasiyet- 
namesine girmek istemediğimi kendisine bildirdim. Kabul et- 
ti: Şimdi bana hayat boyu bir ödenek bağlamak istiyor ve bu- 
na karşı çıkmıyorum. Bu değişikliği daha uygun bulduğum 
söylenecektir, bu olabilir. Ama, ey benim velinimetim ve ba- 
bam, eğer siz öldükten sonra yaşayakalma felâketine uğrar- 
sam, biliyorum ki sizi kaybetmekle her şeyi kaybedeceğim ve 
kazanacak hiçbir şeyim olmayacak. 


Bana göre iyi, insan kalbine gerçekten uygun tek felsefedir. 
Onun derin sağlamlığına her gün daha çok giriyorum ve son 
yazılarımın hepsinde bu felsefeyi çeşitli biçimlerde evire çevi- 
re inceledim; ama havai olan halk buna dikkat edemedi. Eger 
bu girişim bittikten sonra bir başkasını ele almak'için yeteri 
kadar yaşarsam, Emile'in devamında bu kuralın öyle sevimli 
ve öyle çarpıcı bir örneğini vermek istiyorum ki okuyucum 
ona dikkat etmeye mecbur olsun. Ama bir yolcu için bu kadar 
düşünce yeter; yola koyulmanın zamanıdır. 


Bu yolculuk beklediğimden daha hoş geçti ve köylüm gö- 
ründüğü kadar asık suratlı çıkmadı. Otuz kırk yaşlarında, kır- 
laşmaya yüz tutmuş siyah saçlarına kuyruk şekli veren, kum- 
baracı askeri tavırlı, gür sesli, oldukça neşeli, iyi yürüyen, da- 
ha da iyi yiyen ve hiç birini bilmediği için her çeşit iş yapan 
bir adamdı. Sanırım Annecy'de bilmem ne çeşit bir imalâtha- 
ne kurmayı önermiş, Madame de Warens kendini bu tasarıya 
kaptırmaktan geri kalmamış ve o da bakana bu tasarıyı hoş 
İtiraflar / F:5 
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göstermekle uğraşmak için, masrafı yeterince ödenmiş ola- 
rak, Torino yolculuğunu yapıyordu. Adamımızda, daima pa- 
pazlara yanaşarak ve onlara hizmet etmek de istekli görüne- 
rek, entrika çevirme yeteneği vardı; büyük bir vaiz olmakla 
övünerek, durmadan onların okulundan kaptığı belli bir sofu- 
luk dilini kullanıyordu. Hatta İncil'den Latince bir parça bile bi- 
liyordu ama sanki bin parça biliyor gibiydi, çünkü o parçayı 
günde bin defa yineliyordu; bununla birlikte, başkalarının ke- 
sesinde olduğunu bildiği zaman binde bir para sıkıntısı çeken, 
gene de düzenbaz olmaktan çok becerikli olan ve yobazca fık- 
ralarını bir çığırtkan edasıyla anlatan bu adam, kılıcı belinde 
haçlı seferi vaazına çıkan keşiş Pierre'e benziyordu. 


Karısı Madame Sabran'a gelince, gündüzleri gecelerden 
hayli daha sakin, iyi bir kadındı. Daima onların odalarında yat- 
tığım için, gürültülü uykusuzlukları beni sık sık uyandırıyordu 
ve eğer bu uykusuzlukların nedenini anlamış olsaydım daha 
da çok uyandırırdı. Ama bunun ne olduğunu aklımdan bile ge- 
çirmiyordum ve bu konu üzerinde bütün eğitimimi sadece do- 
ganın özenine bırakmış bulunan bir aptallıktaydım. 


Sofu kılavuzum ve şen şakrak kansıyla birlikte neşeyle yol 
alıyordum. Yolculuğumu hiçbir aksilik bozmadı; hayatımda ol- 
duğum en mutlu beden ve ruh durumu içindeydim. Genç, 
güçlü, sağlıkla, güvenlikle, kendime ve başkalarına karşı gü- 
venle dolu, hayatın o kısa ama genleşici bütünlüğünün bütün 
duyumlarmızla varlığımızı âdeta genişlettiği ve gözümüzde 
bütün doğayı varlığımızın büyüsüyle süslediği değerli an için- 
de yaşıyordum. Tatlı tedirginliğimin, onu daha az gezici kılan 
ve hayal gücümü kendi üzerinde saptayan bir konusu vardı. 
Kendime Madame de Warens'in eseri, öğrencisi, dostu, he- 
men hemen öâşığı olarak bakıyordum. Bana söylediği gönül alı- 
cı şeyler, yaptığı küçük okşayışlar, gösterir göründüğü o seve- 
cen ilgi, bende aşk uyandırdığı için bana aşkla dolu gibi görü- 
nen güzel bakışları, bütün bunlar yürüyüş boyunca fikirlerimi 
besliyor ve beni tatlı düşlere sürüklüyordu. Kaderim üzerine 
hiçbir korku, hiçbir kuşku bu hülyaları bozmuyordu. Beni To- 
rino'ya göndermesi, bana göre, beni orada yaşatmayı, uygun 
bir yere yerleştirmeyi üzerine alması demekti. Artık kendim 
için bir kaygı duymuyordum; bu işi başkaları üzerlerine almış- 
lardı. Böylece, bu yükten kurtulmuş olarak, düşüncesizce yü- 
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rüyordum; taze istekler, büyüleyici umut, parlak tasarlar ru- 
humu dolduruyordu. Gördüğüm her şey istediğim mutluluğun 
tasarıları görünüyordu. Evlerde, köy şölenleri düşlüyordum; 
çayırlarda, çılgınca oyunlar; su boylarında, banyolar, gezinti- 
ler, balık avı; ağaçlarda, tatlı meyveler; gölgeleri altında, tadı- 
na doyulmaz baş başa konuşmalar; dağlarda, süt ve kaymak 
tekneleri, güzel bir tembellik, dinginlik, sadelik, nereye gittiği- 
ni bilmeden gitme zevki. Kısacası, hiçbir şey kalbime bir zevk 
çekiciliği getirmeksizin gözüme çarpmıyordu. Görünümün bü- 
yüklüğü, çeşitliliği, gerçek güzelliği bu çekiciliği akla yaraşır kı- 
lıyordu; hatta kendini gösterme merakı bile ucunu işe soku- 
yordu. Bu kadar genç yaşta İtalya'ya gitmek, bunca ülke gör- 
müş olmak, dağlar arasında Annibal'i izlemek", bana yaşımın 
üstünde bir övünç gibi görünüyordu. Bütün bunlara sık sık ve- 
rilen ve iyi duraklamaları, büyük bir iştahı ve onu hoşnut ede- 
cek şeyleri ekleyin; çünkü gerçekte iştahsız olmak zahmete 
değmezdi ve Monsieur Sabran'ın yemesi karşısında, benimki 
görünmüyordu. 

Hayatım boyunca, bu yolculukta geçirdiğimiz yedi sekiz 
günlük tasa ve sıkıntıdan uzak bir süre geçirmiş olduğumu hiç 
hatırlamıyorum; çünkü adımlarımızı kendisine uydurmamızın 
gerektiği Madame Sabran'ın adımları, bu yolculuğu uzun bir 
gezinti haline getirdi. Bu anı bende, onunla ilgili her şey, özel- 
likle dağlar ve yaya yolculuklar için çok canlı bir zevk bıraktı. 
Ben ancak iyi günlerimde ve daima zevk duyguları ile yaya yol- 
culuk ettim. Az zaman sonra görevler, işler, taşınacak bir yük, 
beni büyüklük taslamaya ve arabalara binmeye zorladı; yürek 
kemiren tasalar, güçlükler, sıkıntılar o arabalara benimle bir- 
likte bindi ve o zamandan sonra, yolculuklarımda eskiden 
duyduğum gitmek zevki yerine, varmak ihtiyacından başka bir 
şey duymadım. Paris'te uzun süre, bir gece çantası taşıyacak 
bir çocuktan başka bir taşıt takımı'* olmaksızın, birlikte yaya 
İtalya turu yapmak için, her biri kesesinden elli altın ve zama- 
nından bir yıl vermek isteyen benimle aynı zevkte iki arkadaş 
aradım. Görünüşte bu tasarıyı son derece sevinçle karşılayan, 
ama sonuçta hepsi de aslında onu gerçekleştirmek istemeksi- 
zin sadece toplantılarda konuşulan tam bir İspanya şatosu ye- 
rine koyan çok adam çıktı. Diderot ve Grimm'e bu tasarıyı tut- 
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kuyla anlata anlata, sonunda onlarda bir heves uyandırdığımı 
hatırlarım. Bir defasında iş oldu bitti sandım; ama sonunda 
her şey, Grimm'in içinde Diderot'ya birçok dinsizlikler yaptır- 
mak ve kendi yerine beni Engizisyona sokmaktan daha eğlen- 
celi bir şey bulamadığı kâğıt üstünde bir yolculuk yapmak is- 
temeye döndü". 

Torino'ya o kadar erken varmış olmaktan duyduğum üzün- 
tü, büyük bir şehir görme zevki ve orada kısa zamanda ken- 
dime uygun bir ortam bulma umudu ile hafifledi, çünkü daha 
şimdiden başımdan ihtiras dumanları tütüyordu; daha şimdi- 
den kendime eski çırak durumumun daha üstündeymişim gi- 
bi bakıyordum; yakında onun çok altına düşeceğimi öngör- 
mekten çok uzaktaydım. 


Daha uzağa gitmeden önce, okuyucuya, girmiş bulundu- 
gum küçük ayrıntılar üzerine olduğu kadar, bundan sonra da 
gireceğim ve onun gözlerinde hiçbir ilginç yanı olmayan ayrın- 
tılar üzerinde de özrümü bildirmeli ya da savunmamı yapma- 
lıyım. Kendimi herkese olduğum gibi göstermek için yaptığım 
girişimde, benimle ilgili hiçbir şey ona karanlık ya da gizli kal- 
mamalıdır; kendimi daima onun gözleri önünde bulundurma- 
lıyım; kalbimin bütün yanılmalarında, hayatımın bütün köşe 
bucaklarında okuyucu beni izlemeli; anlatımımda en küçük 
bir eksiklik, en küçük bir boşluk görüp: Bu zaman içinde ne 
yaptı? diye sorarak, her şeyi söylemek istememekle suçlama- 
ması için, beni bir an bile gözden yitirmemeli. Anlattıklanmla 
insanların kötü yürekliliklerine, susmamla daha çoğunu ver- 
meden, yeteri kadar vesile veriyorum. 

Küçük gizli hazinem gitmişti; gizliliğimi açığa vurmuştum 
ve boşboğazlığım rehberlerim için kaçınmış fırsat olmadı. 
Madame Sabran, Madame de Warens'in küçük kılıcım için ver- 
diği gümüş armalı küçük bir kurdeleye kadar onu benden sök- 
menin yolunu buldu ve buna hepsinden çok üzüldüm; eğer 
daha az dik kafalı olsaydım kılıç bile onların elinde kalırdı. 
Yolda masraflarını bana sadakatle ödetmişler ama bana hiçbir 
şey bırakmamışlardı. Torino'ya giysisiz, parasız, çamaşırsız ve 
yapacağım servetin tüm şerefini sadece kendi değerime bıra- 
karak vardım. 
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Mektuplarım vardı, onları yerlerine götürdüm ve hemen, 
kendisi için bana geçimimi sağladıkları dinde eğitilmek üzere, 
Katolik adayları yurduna" götürüldüm. Girerken, geçer geç- 
mez arkamdan üst üste kilitlenen demir parmaklıklı büyük bir 
kapı gördüm. Bu başlangıç bana hoş olmaktan çok gösterişli 
göründü ve büyücek bir odaya soktukları zaman, beni düşün- 
dürmeye başladı. Orada eşya olarak sadece odanın öbür 
ucunda üstüne büyük bir İsa'lı haç yerleştirilmiş tahta bir su- 
nak ve etrafta cilâlanmış gibi görünen, ama aslında kullanıla 
kullanıla ve ovula ovula parlayan gene tahta dört beş sandal- 
ye gördüm. Bu toplantı salonunda, öğrenim arkadaşiarım olan 
ve Tann çocuğu olmaya özenenlerden çok şeytanın kollukçu- 
lanna benzeyen dört beş korkunç haydut vardı. Bu alçaklar- 
dan ikisi, Yahudi ve Magripli olduklarını söyleyen ve bana iti- 
raf ettiklerine göre, karşılığının zahmete değdiği her yerde Hı- 
ristiyanlığa dönüp kendilerini vaftiz ettirerek, ömürlerini İs- 
panya ve İtalya'da serserilik etmekle geçiren iki Hırvatistanlı'? 
idi. Avluya bakan büyük bir balkonu ikiye bölen bir başka de- 
imir kapı açıldı. Bu kapıdan, benim gibi vaftizle değil parlak bir 
dönme töreniyle yeniden hayata doğacak olan, dine girmeye 
aday kız kardeşlerimiz girdi. Bunlar, Tanrının evini kokuştur- 
maya gelmiş en büyük orospu ve en aşağılık sokak süprüntü- 
leri idiler. Sadece biri bana güzel ve hayli ilginç göründü. Aşa- 
gı yukarı ben yaşta, belki bir iki yaş daha büyüktü. Ara sıra be- 
nimkilere rastlayan hilekâr gözleri vardı. Bu bende onunla ta- 
nışma arzusunu uyandırdı; ama yaşlı kadın gardiyanımıza öy- 
lesine emanet edilmiş ve din değiştirmesi için özenden çok 
didinmeyle çalışan kutsal misyoner tarafından öylesine musal- 
lat olunmuştu ki üç aydan beri bulunduğu bu evde, ben gel- 
dikten sonra daha da kaldığı iki aya yakın süre içinde yanına 
sokulmak, benim için imkânsız oldu. Bu kız, öyle görünme- 
mekle birlikte, son derece alık olmalıydı, çünkü kimsenin ög- 
renimi onunki kadar uzun olmadı. Kutsal adam onu hiçbir za- 
man din değiştirecek durumda bulmuyordu. Ama kendisi bu 
manastıra kapanmasından sıkıldı ve Hıristiyan olsa da olmasa 
da çıkmak istediğini söyledi. Henüz Hıristiyan olmaya razı 
iken isyan etmesi ve artık Hıristiyan olmak istememesi korku- 
suyla bu isteği kabul etmek zorunda kaldılar. 
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Küçük cemaat yeni gelen şerefine bir toplantı yaptı. Hepi- 
mize kısa bir öğüt konuşması yapıldı; bana, Tanrının bana 
yaptığı lütfa cevap vermeye çağırmak; ötekilere, onlan benim 
için dua etmeye ve kendi örnekleriyle beni yetiştirmeye davet 
etmek için. Bundan sonra, bakirelerimiz kendi köşelerine 
döndüklerinden, ben de bulunduğum köşede bu işe şaşmak 
için bol bol vakit buldum. 


Ertesi sabah öğretim için bizi yeniden topladılar ve ataca- 
ım adım ve beni buna sürüklemiş bulunan girişimler üzerin- 
de ilk kez olarak işte o zaman düşünmeye başladım. 

Her gün derinliğine daha çok girdiğim bir şeyi söyledim, yi- 
neliyorum ve belki, yineleyeceğim; şöyle ki eğer akla uygun 
ve sağlam eğitim görmüş bir çocuk varsa, o da bendim. Töre- 
leri halktan ayrılan bir aile içinde doğmuş, bütün büyüklerim- 
den sadece bilgelik dersleri ve şeref örnekleri almıştım. Ba- 
bam, zevk adamı olmakla birlikte, sadece şüphe edilmez bir 
dürüstlükte değil, aynca çok da dindardı. Topluluk içinde za- 
rif, ev içinde Hıristiyan olan bu adam, içinde taşıdığı duygula- 
n erkenden bana da aşılamıştı. Hepsi de akıllı uslu ve erdem 
sahibi olân üç hala ve teyzemden iki büyüğü sofu idiler ve iyi- 
lik, zekâ ve duygu dolu bir kız olan üçüncüsü ise, daha az gös- 
terişle de olsa, belki onlardan da daha sofuydu. Bu değerli ai- 
lenin bağrından, kilise adamı ve vaiz olmakla birlikte içten 
inanan ve hemen hemen söylediği kadar iyi yapan bir adam 
olan Monsieur Lambercier'nin yanına geçtim. Kız kardeşi ve O, 
kolay işlenir ve aklı başında bilgilerle, kalbimde buldukları 
dindarlık ilkelerini geliştirdiler. Bu değerli insanlar bunun için 
öylesine gerçek, öylesine ölçülü, öylesine aklı başında araçlar 
kullandılar ki vaazdan sıkılmam şöyle dursun, bu derslerden 
hiçbir zaman, içten etkilenmeden ve bile bile çok seyrek ay- 
rıldığım iyi yaşama kararları vermeden çıkmıyordum. Bernard 
Halanın yanında sofuluk beni biraz daha çok sıkıyordu, çünkü 
o bunu bir meslek haline getiriyordu. Ustamın yanında, gene 
de başka türlü düşünmeksizin, artık dini pek de düşünmüyor- 
dum. Ahlâkımı bozacak gençleri hiç bulmadım. Sokak çocu- 
gu oldum, ama ahlâksız olmadım. 
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Demek ki ben yaşta bir çocuk ne kadar dindar olabilirse o 
kadar dindardım. Hatta daha çok, çünkü düşüncemi burada 
neden saklayayım? Benim çocukluğum hiçbir zaman bir çocu- 
gun çocukluğu olmadı, her zaman bir büyük gibi duydum, her 
zaman bir büyük gibi düşündüm. Ancak büyüyerek alelâde sı- 
nıfa girdim; doğarken, o sınıftan çıkmıştım. Alçak gönüllülük- 
le harika çocukluk taslamama gülünecektir. Olsun; ama iyice 
gülündükten sonra, altı yaşında, romanların bağladığı, ilgilen- 
dirdiği, hüngür hüngür ağlayacak derecede kendinden geçirdi- 
gi bir çocuk bulunsun; o zaman gülünç bir şekilde övündüğü- 
mü duyacak ve haksız olduğumu kabul edeceğim. 

Böylece, eğer bir gün dindar olmaları isteniyorsa, çocukla- 
ra dinden hiç söz edilmemesi gerektiğini ve onların Tanrıyı, 
hatta bizim tarzımızda bile tanımakta yeteneksiz olduklarını 
söylediğim zaman, kanımı kendi öz deneyimimden değil göz- 
lemlerimden çıkardım; kendi öz deneyimimin başkaları için 
hiçbir geçerliği olmadığını biliyordum. Altı yaşında J. J. Rous- 
seau'lar bulun ve yedi yaşında onlara Tanndan söz edin, hiç- 
bir tehlikeye koşmadığınızı size temin ederim. 

Bir çocuk, hatta bir büyük için dindar olmanın, içinde dog- 
duğu dini izlemek olduğuna inanılır, sanırım. Bazen ondan bir 
şey eksiltilir, seyrek olarak ona bir şey eklenir; dogmatik inan 
bir eğitim meyvesidir. Beni babalarımın dinine bağlayan bu 
genel ilkeden başka, kentimizin, bize çok kötü bir putatapar- 
lık gibi gösterilen ve din adamları bize en kara renklerle anla- 
tılan Katolikliğe karşı duyduğu özel nefrete de sahiptim. Bu 
duygu bende o kadar ileriye gidiyordu ki önceleri bir dehşet 
ve ürküntü titremesine kapılmaksızın hiçbir zaman bir kilise- 
nin içine şöyle bir bakamıyor, hiçbir zaman beyaz üstünlüklü 
bir papazla karşılaşamıyor, hiçbir zaman bir ayin alayı çıngıra- 
dını işitemiyordum; az sonra bu duygu kentlerde beni terket- 
ti, ama onu ilk duyduğum kiliselere çok benzeyen köy kilise- 
lerinde beni sık sık yokladı. Bu izlenimin, Cenevre dolayların- 
daki papazların şehir çocuklarını seve seve okşamalarının anı- 
sıyla tuhaf bir biçimde çatıştığı da doğrudur. Ölüm çıngırağı* 
beni korkuturken, pazar ayini ya da akşam duası çanı bana bir 
öğle yemeğini, bir ikindi kahvaltısını, taze tereyağını, yemişle- 
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[Hiristiyanlarda, Imek üzere bulunan bir kimseye şarapyı ekmek yedirilirken ça- 
lınan çıngırak, viatik çıngırağı -ç.) 
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ri, süt ve süt ürünlerini hatırlatıyordu. Monsieur de Pontver- 
re'in iyi yemeği de bende büyük bir etki meydana getirmişti. 
Böylece, bütün bunlar üzerinde rahatça avunuyordum. Kato- 
likliği sadece eğlenceler ve boğazına düşkünlük ile olan ilişki- 
leriyle düşünerek, Katolik olarak yaşamak fikrine kolayca alı- 
şıyordum; ama törenle Katolikliğe girme fikri aklıma ancak ka- 
çarken ve uzak bir gelecek için gelmişti. Şu anda artık kendi 
kendimi aldatmanın yolu yoktu; ne türlü bağlanmış olduğumu 
ve bunun kaçınılmaz sonucunu canlı bir dehşetle gördüm. 
Çevremde gördüğüm müstakbel yeni dönmeler, örnekleriyle 
benim cesaretimi desteklemeye elverişli değildiler ve yapaca- 
ğım kutsal işin aslında bir haydut işinden başka bir şey olma- 
dığını da kendimden saklayamazdım. Henüz çok genç yaşta, 
hangi din hak dini olursa olsun, ben kendiminkini satacağımı 
ve iyi seçsem bile kalbimin derinliklerinde Kutsal-Ruha yalan 
söyleyeceğimi ve insanlarn küçümsemesine hak kazanacağı- 
mı duydum. Bunu düşündükçe kendi kendimden tiksiniyor- 
dum ve sanki bu kader benim eserim değilmiş gibi, beni ora- 
ya getiren kaderden sızlanıyordum. Bu düşüncelerin öylesine 
güç kazandığı anlar oldu ki eğer bir saniye kapıyı açık bulsay- 
dım mutlaka kaçardım, ama bu benim için mümkün olmadı 
ve bu karar da öyle kuvvetli olarak direnmedi. 

Onu yenmek için pek çok gizli istek bu kararla çatışma ha- 
lindeydi. Ayrca, Cenevre'ye dönmeme konusunda oluşan ta- 
sarının inadı, utanç, dağlan tekrar aşmaktaki güçlük, kendimi 
ülkemden uzakta, dostsuz, parasız görmenin sıkıntısı, bütün 
bunlar, bana vicdan azaplarımı geç kalmış bir pişmanlık gibi 
göstermekte elbirliği ediyorlardı; yapacağım şeyi hoş görmek 
için yaptığım şeyi kınamaya çalışıyordum. Geçmişin haksızlık- 
larını ağırlaştırarak, geleceğe onun zorunlu bir sonucu gibi ba- 
kıyordum. Kendi kendime, henüz iş işten geçmedi, eğer ister- 
sen suçsuz olabilirsin demiyor ama şöyle diyordum: İşlediğin 
ve şimdi tamamlamak zorunda bulunduğun suç için inle. 


Gerçekten, bundan çıkabilecek her şeyi göze alarak, o za- 
mana kadar vaat edebilmiş ya da umut ettirebilmiş olduğum 
her şeyi geri almak, kendimi bağladığım zincirleri kırmak, ata- 
larımın dininde kalmak istediğimi göz pekliği ile söylemek 
için, o yaşta bana ne bulunmaz bir ruh gücü gerekliydi! Bu 
güç benim yaşımın harcı değildi ve mutlu bir başarı kazanma- 
sı olanağı da pek azdı. İşler geri dönülemeyecek kadar ilerle- 
mişti ve direncim büyüdükçe, onun üstesinden gelmek için, 
şu ya da bu şekilde bir yol bulunacaktı. 
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Beni mahveden safsata, güç kullanmak için iş işten geçtik- 
ten sonra güç eksikliğinden yakınan çoğu insanın safsatasıdır. 
Erdem, sadece hatamız yüzünden bize pahalıya mal olur ve 
daima uslu akıllı olmak isteseydik, erdemli olmaya nadiren ih- 
tiyaç duyardık. Ama yenilmesi kolay eğinimler bizi dirençsiz 
sürüklerler; tehlikesini küçümsediğimiz hafif eğinimlere ken- 
dimizi bırakırız. Farkında olmadan, kendimizi kolayca koruya- 
bileceğimiz ama artık bizi ürküten kahramanca çabalar gös- 
termeden içinden çıkamayacağımız tehlikeli durumlara düşer 
ve sonunda Tanrıya: “Beni neden bu kadar güçsüz yarattın?” 
diyerek, uçuruma yuvarlanırız. Ama, bize rağmen, Tanrı vic- 
danlarımıza şu cevabı verir: ” Seni uçurumdan çıkmak için 
çok güçsüz yarattım, çünkü oraya düşmemek için yeteri kadar 
güçlü yaratmıştım”. 

Katolik olmaya açıkça karar vermiş değildim; ama önümde 
daha hayli zaman olduğunu görerek, kendimi bu fikre alıştır- 
ma yolunu tuttum ve bu arada, beni güçlükten kurtaracak 
beklenmedik bir olay çıkabileceğini düşünüyordum. Zaman 
kazanmak için, elimden gelebilecek en güzel savunmayı yap- 
mayı kararlaştırdım. Az sonra, kendimi beğenmişliğim beni 
bu karar üzerinde düşünmekten kurtardı ve beni yetiştirmek 
isteyenleri zaman zaman güç durumlara düşürdüğümü farke- 
der etmez, onlan tamamen yenmeye çalışmak için daha fazla 
düşünmem gereksiz hale geldi. Hatta bu işe çok gülünç bir 
gayretle giriştim; çünkü onlar benim üzerimde çalışırken, ben 
onlar üzerinde çalışmak istedim. Safça, Protestan olmaya razı 
etmek için, onları inandırmaktan başka bir şeye gerek olma- 
dığını sanıyordum. 


Bu yüzden, ne kafa açıklığı, ne de istek yönünden, onlar 
bende bekledikleri kolaylığı tamamen buldular. Protestanlar 
genellikle Katoliklerden daha bilgilidir. Bu şundan olmalı: Bi- 
rilerinin doktrini tartışma, öbürlerinin doktrini ise boyun eğme 
ister. Katolik kendisi için verilen kararı kabul etmek zorunda- 
dır; Protestan ise kendi kararını kendi vermeyi öğrenmek zo- 
runda. Bunun böyle olduğu biliniyordu ama ne durumumdan, 
ne de yaşımdan, tecrübeli insanlar için büyük güçlükler bek- 
leniyordu. Zaten daha ne ilk komünyonumu yapmış, ne de 
onunla ilgili bilgileri almıştım; bu da biliniyordu, ama buna 
karşılık, Monsieur Lambercier'nin yanında iyi yetişmiş ve üste- 
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lik, babamın yanında hemen hemen ezberlemiş ve o zaman- 
dan beri az çok unutmuş bulunduğum, ama tartışma kızıştık- 
ça aklıma gelen Kilise ve İmparatorluk Tarihi'nde'*, bu baylar için 
çok tedirgin edici bir cephaneliğe sahip olduğum bilinmiyordu. 


Ufak tefek ama oldukça saygıdeğer yaşlı bir papaz, bize ilk 
konferansı toplu olarak verdi. Bu konferans arkadaşlarım için 
bir dinsel tartışmadan çok bir din dersi oldu. Yaşlı papaz, on- 
ların itirazlarını çözmekten çok, onları yetiştirmeye mecbur- 
du. Ama benim için öyle olmadı. Sıram gelince, onu her şey 
üzerinde durdurdum; kendisine çıkartabileceğim güçlükler- 
den birini ondan esirgemedim. Bu, dinleyiciler için konferan- 
sı çok uzun ve çok sıkıcı yaptı. Benim yaşlı papaz çok konu- 
şuyor, kızışıyor, saçmalıyor ve Fransızcayı iyi anlamadığını 
söyleyerek işin içinden çıkıyordu. Ertesi gün, saygısız itirazla- 
nmin arkadaşlarımı baştan çıkarması korkusuyla daha genç, 
güzel konuşan, yani uzun cümleler yapan ve hiçbir bilginin ol- 
madığı kadar kendinden memnun bir başka papazla birlikte 
beni bir başka odaya koydular. Gene de onun gösterişli etki- 
si altında pek kalmadım ve nihayet görevimi yaptığımı düşü- 
nerek, kendimden hayli güvenli bir biçimde cevap vermeye 
ve onu elimden geldiği kadar şuradan buradan hırpalamaya 
koyuldum. Saint Augustin, Saint Grégoire ve öteki kilise baba- 
ları ile beni bunaltacağını sanıyor ve benim bütün bu babala- 
n hemen hemen kendisi kadar kolaylıkla çekip çevirdiğimi 
inanılmaz bir şaşkınlıkla görüyordu; bu, babaları okumuş ol- 
mamdan ileri gelmiyordu, belki o da okumamıştı; ama benim 
Le Sucur'dan" alınmış birçok parçayı aklımda tutmuştum ve 
kendisi bunlardan birini bana söyler söylemez, alıntısı üzerin- 
de tartışmaksızın, ona aynı babadan ve onu çoğunlukla güç 
duruma düşüren bir başka alıntıyla karşılık veriyordum. Gene 
de sonunda iki nedenle o üstün geliyordu: Birincisi, o daha 
güçlü durumdaydı ve deyim yerindeyse, kendimi onun insafı- 
na kalmış hissederek, ne kadar genç olursam olayım, onu çok 
öfkelendinmemek gerektiğini çok iyi düşünüyordum; çünkü 
küçük yaşlı papazın ne derin bilgimden, ne de benden hoşlan- 
dığını yeteri kadar görüyordum; öbür neden de şu idi ki genç 
tahsilliydi, benim hiç tahsilim yoktu. Bunun sonucu, kanıtla- 
ma biçiminde benim izleyemeyeceğim bir yöntem uyguluyor 
ve beklenmedik bir itirazla sıkıştığını hisseder etmez, benim 
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konuşulan konunun dışına çıktığımı söyleyerek bu itirazı erte- 
si güne bırakıyordu. Hatta bazen benim bütün alıntılarımı, uy- 
durma olduklarını söyleyerek reddediyor ve gidip kitabı kanş- 
tırmama razı olarak, onları orada bulma konusunda bana 
meydan okuyordu. Büyük bir tehlikeye atılmadığını hissedi- 
yordu ve bütün iğreti derin bilgimle, onun orada olduğuna 
emin olsam bile, koca bir ciltte bir parça bulmak için, biraz 
bilgince biraz Latincemle bu kitaplardan yararlanıyordum. 
Onun Protestan rahiplerini suçladığı sadakatsizliği asıl kendisi- 
nin yaptığından ve kendisini tedirgin eden bir itirazdan sıyrılmak 
için bazen metin parçaları uydurduğundan bile şüpheliyim. 

İncir çekirdeğini doldurmayacak kadar küçük çekişmeler 
devam eder ve günler tartışmak, dualar mırıldanmak ve kepa- 
zelik etmekle geçerken, başıma hayli iğrendirici ve benim için 
az daha kötü bitecek çirkin bir iş geldi. 


Hiçbir bağlılığa yetenekli olmayacak kadar aşağılık bir ruh, 
hiçbir bağlılığa yetenekli olmayacak kadar barbar bir yürek 
yoktur. Magripli olduklarını söyleyen o iki hayduttan biri bana 
sevgi göstermeye başladı. Seve seve bana sokuluyor, çetrefil 
Frenkçesiyle benimle konuşuyor, bana küçük hizmetlerde bu- 
lunuyor, sofrada yemeğinden zaman zaman bana ikram edi- 
yor ve özellikle çok tedirgin edici bir hareketle beni sık sık 
öpüyordu. Bu uzun bir bıçak yarasıyla süslü çavdar çöreği su- 
rattan ve sevecen olmaktan çok öfkeliye benzeyen bu ateşli 
bakıştan doğal olarak ne kadar büyük ürküntü duyarsam du- 
yayım, kendi kendime şöyle diyerek bu öpüşlere katlanıyor- 
dum: “Zavallı adam bana karşı çok canlı bir dostluk peyda et- 
ti; onu terslemekle haksızlık etmiş olurum”. Gitgide daha ser- 
best davranışlara geçiyor ve bana öyle garip şeyler söylüyordu 
ki zaman zaman aklını oynattığını sanıyordum. Bir akşam be- 
nimle birlikte yatmak istedi; yatağımın çok küçük olduğunu söy- 
leyerek buna karşı çıktım. Beni kendi yatağına gitmek için sıkış- 
tırdı, gene reddettim; çünkü bu sefil öylesine pisti ve öylesine 
keskin çiğnenmiş tütün kokuyordu ki midemi bulandırıyordu. 


Ertesi gün, sabahın oldukça erken saatlerinde, ikimiz top- 
-Jantı salonunda yalnızdık; okşamalarına yeniden başladı, ama 
kendisini korkunç bir hale getirecek kadar şiddetli hareketler- 
le. Sonunda, gitgide en pis senlibenliliklere geçmek ve elimi 
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kullanarak, beni de aynı şeyi yapmaya zorlamak istedi. Bir çığ- 
lık atarak ve geriye doğru sıçrayarak, ama ne hoşnutsuzluk, 
ne de öfke göstermeksizin, çünkü söz konusu olan şey üze- 
rinde en küçük bir fikrim yoktu, coşkunlukla kendimi kurtar- 
dım; şaşkınlık ve tiksintimi öylesine şiddetle ifade ediyordum 
ki beni orada bıraktı; ama çırpınmalarını tamamlarken, içimi 
bulandıran yapışkan ve beyazımtırak bir şeyin şömineye dog- 
ru gittiğini ve yere düştüğünü gördüm. Hayatımda hiç olmadı- 
gım kadar heyecanlı, allak bullak, hatta korku içinde ve bayı- 
lacak gibi bir halde, kendimi balkona attım. 


Bu zavallının nesi olduğunu anlayamıyordum; saraya ya da 
ondan da korkunç bir çılgınlığa kapıldığını sandım ve gerçek- 
ten soğukkanlı biri için bu edepsiz ve pis durumu ve en kaba 
şehvet istekleriyle tutuşmuş bu iğrenç yüzü görmekten daha 
korkunç hiçbir şey bilmiyordum. Bu durumda başka insan hiç 
görmedim; ama eğer kadınların yanındaki coşkunluklarımızda 
biz de böyle isek, bizden iğrenmemeleri için gözlerinin iyice 
bağlanmış olmaları gerekir. 

Başıma geleni koşup herkese anlatmaktan daha acele bir 
işim olamazdı. Yaşlı kadın kâhyamız bana susmamı söyledi, 
ama bu hikâyenin onu çok ilgilendirdiğini gördüm ve dişleri 
arasından şöyle homurdandığını duydum: Can maledet! Brut- 
ta bestia”. Neden susmam gerektiğini anlamadığım için, yasa- 
ğa rağmen, bildiğim gibi gittim ve öyle gevezelik ettim ki erte- 
si gün idarecilerden biri, az bir kötülük için çok gürültü yap- 
mak ve kutsal bir evin şerefiyle oynamakla suçlandırarak er- 
kenden bana hayli sert bir söylev” çekmeye geldi. 


Kendimi, benden ne istendiğini bile bile ama buna izin ver- 
mek istemediğimden savunmuş olduğuma inandığı için, bana 
bilmediğim, ne var ki onun bana ilk kez öğrettiğini hiç de san- 
madığı birçok şeyi açıklayarak, eleştirisini uzattı. Bana, ciddi 
ciddi, cinsi temasa düşkünlük gibi bunun da yasaklanmış bir 
iş olduğunu, ama işin sonunda niyetin, bu niyete konu olan 
kişi için pek de onur kırıcı olmadığını ve sevimli bulunmuş ol- 
makta bu kadar çok öfkelenecek bir şey bulunmadığını söyle- 
di. İçtenlikle, kendisinin de gençliğinde aynı şerefe sahip ol- 
duğunu ve direnme yapamayacak bir durumda bastırılmış ol- 
duğu için, bunda o kadar zalimce bir şey bulmadığını anlattı. 
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Yüzsüzlüğü her şeyi yerli yersiz söyleyecek kadar ileriye götür- 
dü ve direnmemin nedeninin can acısı korkusu olduğunu dü- 
şünerek, bana bu korkunun yersiz olduğunu ve hiçbir şeyden 
telâşa kapılmamak gerektiğini temin etti. 

Bu alçağı, hiç de kendisi için konuşmadığını gördüğüm öl- 
çüde büyüyen bir şaşkınlıkla dinliyordum; sadece benim iyili- 
gim için bana ders verir gibiydi. Konuşması kendisine o kadar 
basit görünüyordu ki hatta baş başa konuşmanın gizliliğine bi- 
le gerek görmemişti; yanımızda, üçüncü kişi olarak, bütün 
bunların kendisini ondan daha çok ürkütmediği bir kilise ada- 
mı vardı. Bu doğal hava beni öylesine etkiledi ki bunun şüp- 
hesiz herkes tarafından kabul edilmiş ve benim daha önce öğ- 
renmek fırsatını bulamamış olduğum bir âdet olduğunu san- 
dım. Bunun sonucu, onu öfkelenmeden ama iğrenerek dinle- 
dim. Başıma gelmiş olan şeyin, ama özellikle görmüş oldu- 
gum şeyin hayali belleğimde öylesine silinmez bir şekilde ka- 
zınıp kalmıştı ki onu düşündükçe hâlâ midem bulanıyordu. 
Daha çoğunu öğrenmeksizin, o şeye karşı duyduğum nefret 
onun övgücüsüne de yayıldı ve derslerinin kötü etkisini gör- 
memesi için kendimi yeteri kadar tutamadım. Bana pek okşa- 
yıcı olmayan bir bakış fırlattı ve o zamandan sonra yurt haya- 
tını bana zehir etmek için elinden geleni ardına komadı. Bun- 
da öylesine başarılı oldu ki ondan çıkmak için sadece bir tek 
yol olduğunu farkederek, o zamana kadar onu uzaklaştırmak 
için ne kadar çaba gösterdimse, tutmakta o kadar acele ettim. 

Bu macera, gelecek için beni manşet şövalyelerinin” giri- 
şimlerine karşı emniyet altına aldı ve öyle olmakla tanınan 
kimseleri görmek, korkunç Magriplinin tavır ve hareketlerini 
hatırlatarak, bende her zaman öylesine bir tiksinti uyandırdı ki 
bunu saklamakta güçlük çekiyordum. Tersine, kadınlar bu 
karşılaştırmada kafamda çok kazandılar; bana öyle geliyordu 
ki duygularımın sevecenliğinde, kişiliğimin saygısında, ben 
onlara cinsiyetimin saldırılarının tamirini borçluydum ve en 
çirkin dişi maymun, o düzme Afrikalının anısıyla, gözlerimde 
tapılacak bir şey haline geliyordu. 

Düzme Afrikalıya gelince, ona ne söylenebildi bilmiyorum;. 
bana öyle geldi ki Lorenza kadın hariç, kimse ona eskisinden 
daha kötü bir gözle bakmadı. Bununla birlikte, o artık ne ya- 
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nıma yanaştı, ne de benimle konuştu: Sekiz gün sonra, büyük 
bir törenle vaftiz edildi ve yeniden doğan ruhunun saflığını 
göstermek için tepeden tırnağa beyaz giyindi. Ertesi gün yurt- 
tan çıktı ve onu bir daha hiç görmedim. 

Benim sıram bir ay sonra geldi; çünkü yöneticilerime güç 
bir din değiştirme şerefini vermek için bu kadar zaman gerek- 
ti ve yeni yumuşak başlılığımı kutlamak için karşımda bütün 
dogmalara bir resmi geçit yaptırdılar. 


Sonunda, yeteri kadar yetişmiş ve öğretmenlerimin isteği- 
ne yeteri kadar hazır olarak, parlak bir din değiştirme yapmak 
ve beni gerçekten vaftiz etmedikleri halde vaftiz takımlarını 
almak için, ayin alayı ile Saint-Jean merkez kilisesine götürül- 
düm”; ama bunlar aşağı yukarı aynı törenler olduğundan hal- 
kı Protestanların Hıristiyan olmadıklarına inandırmaya yarar 
bu. Bana beyaz kordonlarla süslü ve bu türlü işlerde kullanı- 
lan gri bir giysi giydirmişlerdi. Önümde ve arkamda iki adam, 
üstüne bir anahtarla vurdukları ve herkesin sofuluğuna ya da 
yeni dönmeye karşı gösterdiği ilgiye göre sadakasını koyduğu 
bakır leğenler taşıyorlardı. Kısacası, töreni halka iyice örnek 
olacak ve beni iyice küçük düşürecek bir şekle sokmak için, 
Katolik gösterişlerinden hiçbiri unutulmadı. Sadece, bana çok 
yararlı olabilecek olan, ama Yahudi olmak şerefinden yoksun 
bulunduğum için, Magripliye verildiği gibi bana verilmeyen be- 
yaz giysi eksikti. 

Hepsi bu kadarla bitmedi. Daha sonra, din sapkınlığı su- 
çundan bağışlanmak ve Henri IV'ün elçisi aracıyla tabi tutul- 
duğu törenin tıpkısıyla kilisenin bağrına dönmek için Engizis- 
yona gitmek gerekti. Çok saygıdeğer engizitör babanın tavır 
ve hareketleri, bu binaya” girerken beni sarmış bulunan gizli 
korkuyu dağıtacak gibi değildi. İmanım, durumum, ailem üze- 
rindeki birçok sorudan sonra, birdenbire annemin cehennem- 
lik olup olmadığını sordu. Korku, bana öfkemin ilk hareketini 
bastırtu; cehennemlik olmadığını ümit etmek istediğimi, Tan- 
rnın onu son saatinde aydınlatmış olabileceğini söylemekle 
yetindim. Keşiş sustu ama yüzünü, bana hiç de bir beğenme 
işaret gibi görünmeyen bir şekilde buruşturdu. 
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Bütün bunlar olup bittikten sonra, tam da nihayet umutla- 
rma göre bir işe yerleştirilmeyi düşündüğüm bir anda, bağı- 
şımdan”gelen yirmi franktan biraz fazla bir ufaklık parayla be- 
ni kapı dışarı ettiler. Bana iyi bir Hıristiyan olarak yaşamayı, 
Tanrının lütfuna sadık olmayı öğütlediler; iyi talih dilediler, ka- 
pıyı üstüme kapadılar ve her şey bitti. 


Böylece bütün büyük umutlarım bir anda yok oldu ve ba- 
na çıkarımı gözeterek girişmiş bulunduğum bu işten, hem di- 
ninden dönmüş, hem de aldatılmış olmanın acısından başka 
bir şey kalmadı. Parlak servet tasanlarımdan koyu bir sefalet 
içine düştüğümü ve sabahleyin oturacağım sarayın seçimi 
üzerinde düşündükten sonra, akşam sokakta yatma duru- 
munda kaldığımı gördüğüm zaman, fikirlerimde ne sert bir 
dönüşüm olması gerektiğini anlamak kolaydır. Sanılacaktır ki 
önce, bütün felâketimin kendi eserim olduğunu düşünerek, 
kendimi hatalarımdan duyduğum pişmanlığın büsbütün kış- 
kırtacağı amansız bir umutsuzluğa kaptırdım. Ama hiç de böy- 
le olmadı. Hayatımda ilk kez olarak bir yere kapatılıp kalmak- 
tan yeni çıkmıştım; tattığım ilk duygu, yeniden ele geçirmiş 
bulunduğum özgürlük duygusu oldu. Uzun bir kölelikten son- 
ra, kendimin ve hareketlerimin yeni baştan efendisi olarak, 
kendimi kaynak bakımından zengin ve yeteneklerim ve değe- 
rimin, tanınır tanınmaz beni kabul ettirmekten geri kalmaya- 
cakları, toplumda yüksek yeri olan kimselerle dolu büyük bir 
kentin ortasında görüyordum. Üstelik bekleyecek çok zama- 
nım vardı ve cebimdeki yirmi frank bana bitmeyecek bir hazi- 
ne gibi görünüyordu. Kimseye hesap vermeden onu istediğim 
gibi kullanabilirdim. İlk kez olarak kendimi bu kadar zengin 
görüyordum. Cesaretsizliğe ve göz yaşlarnna kapılmaktan 
uzak, umutlarımı değiştirmekten başka bir şey yapmadım ve 
özsaygım bundan hiçbir şey yitinmedi. Hiçbir zaman kendimi 
bu kadar güven içinde duymamıştım; daha şimdiden serveti- 
mi yaptığımı sanıyor ve kendimden başka kimseye bir yüküm 
duymamayı güzel buluyordum. 


Yaptığım ilk şey, sadece özgürce bir davranışta bülunmak 
için de olsa, tüm şehri dolaşarak merakımı gidermek oldu. 
Nöbet-törenine bakmaya gittim; askeri mızıka çok hoşuma gi- 
diyordu. Ayin alaylarını izledim; papazların okuduğu ilâhiyi se- 
viyordum; kral sarayını görmeye gittim; ona korkuyla yaklaş- 
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tım ama başka kimselerin içeri girdiğini görünce, ben de on- 
lar gibi yaptım; kimse bir şey demedi. Belki de bu iyiliği kolu- 
mun altında bulunan küçük pakete borçluydum. Ne olursa ol- 
sun, kendimi bu saray içinde bulunca, geleceğim üzerine bü- 
yük bir hayale kapıldım; daha şimdiden kendime bu sarayda 
oturanların biri gibi bakıyordum. Sonunda, gide gele, yorul- 
dum; karnım acıktı, hava sıcaktı; bir sütçü dükkânına girdim; 
bana yoğurt ve yanında da o her şeyden çok sevdiğim Pi- 
emont ekmeğinden iki parça verdiler, beş ya da altı lokmada 
hayatımda yediğim en güzel yemeklerden birini yedim. 


Kalacak bir yer aramak gerekti. Meramımı anlatacak kadar 
Piyemonca bildiğim için bulmam güç olmadı ve onu zevkim- 
den çok keseme göre seçmek ihtiyatını gösterdim. Bana Pö 
sokağında, hizmet dışındaki hizmetçilere gecesi bir soldan 
barındıran bir asker karısını salık verdiler. Onun yanında boş 
bir kerevet buldum ve oraya yerleştim. Genç ve beş altı çocu- 
gu olmasına rağmen yeni evlenmiş bir kadındı. Anne, çocuk- 
lar, konuklar, hepimiz aynı odada yattık ve ben orada kaldı- 
ğım sürece bu böyle sürdü. Bununla birlikte, bir arabacı gibi 
küfür eden, her zaman hırpani ve saçı başı dağınık ama yu- 
muşak yürekli, yardımsever, benimle dostluk kuran ve hatta 
bana yararlı olan iyi bir kadındı. 


Birçok günü kendimi sadece bağımsızlık ve merak zevkine 
vermekle geçirdim. Bana değişik ve yeni görünen her şeyi 
araştırarak, ziyaret ederek, şehrin içinde ve dışında başıboş 
dolaşıyordum ve deliğinden yeni çıkan, hiç başkent görmemiş 
bir genç kişi için her şey değişik ve yeniydi. Özellikle hüküm- 
dar bileliğimde çok dakiktim ve her sabah kralın dini ayinin- 
de düzenli olarak hazır bulunuyordum. Kendimi bu prens ve 
bileliği ile aynı küçük kilisede görmeyi güzel buluyordum; 
ama bu titiz devamlılığımda, kendini göstermeye başlayan 
müzik tutkumun, sarayın az zamanda görüldüğü ve her za- 
man aynı kaldığı için uzun süre etkili olmayan şatafatından 
daha çok payı vardı. Sardenya Kralı o zamanlar Avrupa'nın en 
iyi senfoni orkestrasına sahipti. Somi'ler, Desjardin'ler, Bezuz- 
zi'ler* bu orkestrada art arda parlıyorlardı. En önemsiz bir ale- 
tin çalınışının, yeter ki doğru olsun, keyiften kendinden geçir- 
diği bir genç adamı çekmek için bu kadarına gerek yoktu. Ay- 
nca, gözlerimi kamaştıran görkem karşısında şaşkın ve istek- 
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siz bir hayranlıktan başka bir şey duymuyordum. Sarayın bü- 
tün parlaklığı içinde beni ilgilendiren tek şey, orada saygıma 
lâyık ve kendisiyle bir roman yaratabileceğim genç bir prense- 
sin bulunup bulunmadığını görmekti. 


Az kalsın o kadar parlak olmayan ama eğer sonunu getire- 
bilseydim bin defa daha tatlı zevkler bulacağım bir durumda 
öyle bir romana başlıyordum. 


Çok tutumlu yaşadığım halde, kesem yavaş yavaş tükeni- 
yordu. Bununla birlikte, bu tutumluluk, ihtiyattan çok, bugün 
büyük sofralar alışkanlığının bile hiç bozmadığı bir zevk sade- 
liğinin sonucuydu. Bir kır yemeğinden daha iyi bir şölen bilmi- 
yordum ve gene de bilmem. Biraz süt, yumurta, salata, pey- 
nir, esmer ekmek ve zararsız bir şarapla, her zaman bana iyi 
bir şölen çekileceğinden emin olunabilir; etrafımda bir metr- 
dotel ve uşaklar takımı can sıkıcı görünüşleriyle beni bıktırma- 
dıkları zaman, benim iyi iştahım geri kalanı tamamlayacaktır. 
O zamanlar altı yedi sola, sonralan altı yedi franka yediğim- 
den çok daha iyi yemek yiyordum. Demek ki kanaatkâr olma- 
maya özendirecek bir şey bulunmadığı için kanaatkârdım; 
hatta bütün bunlara kanaatkârlık demekte de haksızım, çün- 
kü bu işi mümün olan tüm nefis düşkünlüğü ile yapıyordum. 
Armutlarım, yoğurdum, peynirim, ekmek parçalarım ve birkaç 
bardak dilim dilim kesilecek gibi koyu Montferrat şarabım, be- 
ni boğazına düşkünlerin en mutlusu kılıyordu. Ama böyle de 
olsa yirmi frankın sonu görülebilirdi. Günden güne bunu da- 
ha iyi farkediyordum ve yaşımın hoppalığına ragmen, gelecek 
üzerindeki kaygım kısa sürede ürküntü halini aldı. İspanya'da- 
ki bütün şatolarımdan, bana sadece gerçekleştirilmesi kolay 
olmasa da beni yaşatacak bir iş aramak kaldı. Eski zanaatımı 
düşündüm; ama onu bir usta yanında çalışacak kadar iyi bil- 
miyordum ve Torino'da ustalar da öyle pek bol değildi. Bunun 
üzerine, daha iyisini beklerken kendimi dükkâncıların insafı- 
na bırakıp ucuz fiyatla onlan çekmeyi umarak, kap kacak üze- 
rine marka ya da armalar kazımak üzere dükkân dükkân do- 
laşmaya karar verdim. Bu son çare de pek başarılı olmadı. He- 
men her yerde baştan savuldum ve bulabildiğim şey o kadar 
azdı ki onunla ancak birkaç övün yiyecek parası kazandım. 
İtiraflar / F:6 
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Bununla birlikte bir gün, sabahın oldukça erken bir saatinde 
Contranova'dan” geçerken, bir tezgâhın vitrinleri arasından 
öylesine iyi yüzlü ve öylesine çekici havalı genç bir dükkâncı 
kadın gördüm ki, kadınlar yanındaki sıkılganlığıma rağmen, 
içeri girmekte ve ona küçük yeteneğimi sunmakta duraksa- 
madım. Beni geri çevirmedi, oturttu, öykücüğümü anlattırdı, 
acıdı, bana cesaret sahibi olmamı ve iyi Hıristiyanların beni 
terketmeyeceklerini söyledi; sonra ihtiyacım olduğunu söyle- 
diğim aletleri aramak üzere yakındaki bir kuyumcuya birini 
gönderirken, mutfağına çıktı ve bana yiyecek getirdi. Bu baş- 
langıç bana hayra alâmet göründü; arkası da bunu yalanlama- 
dı. Kadın benim küçük işimden, daha da çok içime biraz gü- 
ven geldikten sonraki küçük gevezeliğimden memnun görün- 
dü; çünkü parlak ve süslü bir kadındı ve sevimli havasına rag- 
men, bu parlaklık bana çekingenlik vermişti. Ama iyilik dolu 
karşılaması, acıyan sesi, tatlı ve okşayıcı davranışı beni he- 
men rahatlattı. Başan kazandığımı gördüm ve bu beni daha 
başarılı kıldı. Ama İtalyan ve biraz koket olmamak için çok da 
güzel olmasına rağmen, gene de kadın o kadar alçak gönüllü 
ve ben de o kadar sıkılgandım ki bu işin hemen iyi bir sonu- 
ca bağlanması güçtü. Bize macerayı tamamlayacak zaman bı- 
rakmadılar. Bundan ötürü, onun yanında geçirdiğim kısa anla- 
n daha da büyük bir güzellikle hatırlarım ve bu anlarda aşkın 
en tatlı ve en saf zevklerini başlangıçlar içinde tatmış bulun- 
duğumu söyleyebilirim. 

Bu kadın son derece çekici bir esmerdi, ama güzel yüzüne 
çizilmiş iyi yaradılışı onun canlılığını dokunaklı bir hale getiri- 
yordu. Adı Madame Basile idi. Kendinden hayli yaşlı ve bir 
hayli de kıskanç olan kocası, yolculukları sırasında onu, ka- 
dınlan ayartmak için çok somurtkan ama kendi hesabına an- 
cak asık suratlılığı ile gösterdiği iddialar taşımaktan da pek ge- 
ri kalmayan bir tezgâhtarın gözetimi altına bırakıyordu. Olduk- 
ça iyi becerdiği flüt çalışını dinlemekten hoşlanmama rağ- 
men, bu tezgâhtar bana çok surat astı. Bu yeni Egiste”, hanı- 
mının yanına girdiğimi gördüğü zaman daima homurdanıyor- 
du; kadının karşılığında ona daha çoğunu göstermekten geri 
kalmadığı bir küçümsemeyle muamele ediyordu bana. Hatta 
kadın, ona eziyet etmek için, onun gözleri önünde beni okşa- 
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maktan hoşlanır gibi görünüyordu ve intikamın bu türlüsü, ba- 
na çok zevk vermekle birlikte, baş başa konuşmalarda daha 
iyi olurdu. Ama kadın işi oraya kadar götürmüyor, ya da hiç ol- 
mazsa bu iş aynı biçimde olmuyordu. Ya beni çok genç bul- 
duğu, ya ilk adımları atmasını bilmediği, ya da gerçekten uslu 
akıllı olmak istediği için, baş başa konuşmalarda itici olma- 
yan, ama nedenini bilmeksizin beni yıldıran türden bir ihtiyat- 
lılığı vardı. Ona karşı Madame de Warens için duymuş oldu- 
gum o gerçek olduğu kadar sevecen saygıyı duymamakla bir- 
likte, daha çok korku ve çok daha az teklifsizlik duyuyordum. 
Güçlük içinde kalıyordum, elim ayağım titriyordu; ona bakma- 
ya, onun yanında nefes almaya cesaret edemiyordum; gene 
de ondan uzaklaşmaktan ölümden çok korkuyordum. Farke- 
dilmeden bakabildiğim her şeyi aç bir gözle parçalayarak yi- 
yordum; giysisinin çiçeklerini, güzel ayağının ucunu, dolgun 
ve beyaz bir kolun eldiven ile manşet arasından görünen par- 
çasını ve zaman zaman göğsü ile boyun atkısı arasından ken- 
dini gösteren parçayı. Her şey öbürlerinin etkisini artırıyordu. 
Görebildiğim şeylere ve hatta daha ötesine baka baka gözle- 
rim bulanıyor, göğsüm sıkışıyor, gitgide daha çok tıkanan so- 
lugum nefes almamı güçleştiriyordu ve bütün yapabildiğim 
şey, çoğunlukla içinde bulunduğumuz sessizlik içinde, gürül- 
tüsüzce çok münasebetsiz iç çekmeler koyuvermek oluyordu. 
Bereket versin ki işiyle gücüyle meşgul bulunan Madame Ba- 
sile, bana göründüğüne göre, bunun farkına varmıyordu. Bu- 
nunla birlikte, boyun atkısının, bir tür iç kaynaşmasıyla sık sık 
kabardığını zaman zaman görüyordum. Bu tehlikeli manzara 
bana kendimi büsbütün kaybettiriyor ve tam kendimi kapıp 
koyvereceğim zaman, beni hemen kendime getiren sakin bir 
tonla bana birkaç söz söylüyordu. 


Bir söz, bir hareket, hatta çok anlamlı bir bakış aramızda 
hiçbir zaman bir gizli anlaşma kurmaksızın, onu birçok kez bu 
şekilde yalnız gördüm. Benim için çok eziyetli olan bu durum, 
gene de bana çok tatlı geliyor ve yüreğimin saflığı içinde ne- 
den bu kadar acı çektiğimi şöyle böyle düşünebiliyordum. Gö- 
rünüşe göre bu küçük baş başa kalışlar onun da hoşuna git- 
miyor değildi, hiç değilse bunun için sık sık fırsatlar hazırlıyor- 
du; şüphesiz bu fırsatları kullanma ve bana kullandırma bakı- 
mından.boşuna zahmet. 
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Bir gün tezgâhtann budalaca konferanslarından sıkılmış 
olarak odasına çıkmıştı, bulunduğum dükkân arasında küçük 
işimi bitirmekte acele ettim ve onu izledim. Oda kapısı aralık- 
tı; farkedilmeksizin içeri girdim. Yüzü kapının karşısına gelen 
duvara dönük,bir pencerenin yanında nakış işliyordu. Girdiği- 
mi göremez ve sokaktaki yük arabalarının yaptığı gürültü yü- 
zünden beni işitemezdi. Kendine her zaman iyi bakardı; o gün 
süsü koketliğe yaklaşıyordu. Duruşu gönül okşayıcıydı, azıcık 
eğilmiş başı boynunun beyazlığını gösteriyordu, zariflikle top- 
lanmış saçları çiçeklerle bezenmişti. Bütün yüzünde, seyret- 
mek zamanını bulduğum ve aklımı başımdan alan bir güzellik 
hüküm sürüyordu. Beni duymayacağından emin ve beni göre- 
bileceğini düşünmeksizin, ateşli bir hareketle kollarımı ona 
doğru uzatarak, kapının girişinde kendimi diz üstü attım; ama 
şöminede, beni ele veren bir ayna vardı. Bu taşkınlığın onun 
üzerinde ne etki yaptığını bilmiyorum; bana hiç bakmadı, hiç 
bir söz söylemedi; ama başını yarı döndürerek, basit bir par- 
mak hareketiyle ayakları dibindeki hasırı gösterdi. Yüreği oy- 
namak, bir çığlık atmak, bana gösterdiği yere atılmak, benim 
için birlikte yapılan bir şey oldu; ama inanılması güç olacak 
şey şu ki, bu durumda bunun ötesinde hiçbir şeye, ne bir tek 
kelime söylemeye, ne gözlerimi ona kaldırmaya, hatta ne de 
vücudumun böylesine güç bir durumunda, bir an dizlerine da- 
yanmak için ona dokunmaya cesaret edebildim. Dilsizdim, 
hareketsizdim, ama elbette sakin değildim; bendeki her şey 
çalkantımı, sevincimi, minnetimi, tercihinde belirsiz ve genç 
kalbimin güvenemediği kimse üzerinde hoşnutsuzluk yarat- 
ma korkusuyla zaptedilen ateşli arzularımı gösteriyordu. 


O benden ne daha dingin, ne de daha az sıkılgan görünü- 
yordu. Beni orada görmekten şaşırmış, oraya çekmiş olmak- 
tan donakalmış ve hiç şüphesiz düşünmeden yapılmış bir işa- 
retin bütün sonucunu sezmeye başlayarak, beni ne kabul edi- 
yor ne de reddediyordu, gözlerini işinden kaldırmıyor, sanki 
beni ayaklarının dibinde görmüyormuş gibi yapmaya çalışıyor- 
du; ama tüm aptallığım, onun da benim sıkıntımı, belki istek- 
lerimi paylaştığını, benimkine benzeyen bir utançla kendini 
tuttuğunu anlamama engel olmuyor, ne var ki bunu anlamak, 
bana o aptallığın üstesinden gelme gücünü vermiyordu. Ben- 
den beş ya da altı yaş büyük olması, bence bütün atılganlığın 
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onun tarafından gelmesini gerektiriyordu ve kendi kendime, 
benim atılganlığımı kışkırtmak için hiçbir şey yapmadığına gö- 
re, demek ki benim atılganlıkta bulunmamı istemiyor, diyor- 
dum. Hatta bugün bile doğru düşündüğümü sanıyorum ve 
şüphesiz benim gibi toy birinin sadece yüreklendirilmeye de- 
gil, ama yetiştirilmeye de muhtaç olduğunu görmemek için o 
çok zekiydi. 


Eğer aramıza bir giren olmasaydı, bu canlı ve dilsiz sahne 
nasıl biterdi, bu gülünç ve tadına doyulmaz durumda hareket- 
siz olarak ne kadar zaman kalırdım, bilmem. Çalkalanmaları- 
mın en yoğun anında, bulunduğumuz odanın bitişiğindeki 
mutfak kapısının açıldığını duydum ve telâşa kapılan Madame 
Basile sesi ve hareketiyle heyecanlı heyecanlı bana şöyle de- 
di: “Kalkın, Rosina geldi”. Aceleyle kalkarken, bana uzattığı eli 
yakaladım ve ona iki ateşli öpücük kondurdum, bu öpücük- 
lerden ikincisinde bu güzel elin dudaklarıma biraz sıkca bas- 
tırıldığını duydum. Ömrümde bu kadar tatlı bir anım olmadı; 
ama yitirdiğim fırsat bir daha geri gelmedi ve genç aşklarımız 
burada kaldı. 


Belki de bu yüzdendir ki bu sevimli kadının hayali kalbimin 
derinliklerinde o kadar hoş çizgilerle kazılıp kaldı. Hatta bu 
hayal, dünyayı ve kadınları daha iyi tanıdığım ölçüde daha da 
güzelleşti. Azıcık deneyi olsaydı, küçük bir oğlanı kıpırdatmak 
için başka türlü davranırdı; ama her ne kadar kalbi güçsüz 
idiyse de namusluydu; kendini sürükleyen eğsinime elinde ol- 
madan boyun eğiyordu; bütün görünüşe göre bu onun ilk sa- 
dakatsizliği idi ve belki onun utancını yenmek için, kendimin- 
kini yenmekten daha çoğunu yapmak zorundaydım. İşi oraya 
kadar götürmüş olmaksızın, onun yanında anlatılmaz zevkler 
duydum. Kadınlara sahip olmanın bana duyurduğu bütün şey- 
lerden hiçbiri, giysisine bile dokunmaya cesaret etmeksizin 
onun ayakları dibinde geçirdiğim iki dakikanın tımağına değ- 
mez. Hayır, sevilen namuslu bir kadının verebileceği zevke 
benzer hiçbir zevk yoktur; onun yanında her şey lütuftur. Kü- 
çük bir parmak işareti, ağzıma hafifçe bastırılmış bir el Mada- 
me Basile'den hayatımda gördüğüm biricik lütuflardır, ama o 
kadar küçük olan bu lütufların anısı onlan düşündükçe hâlâ 
beni kendimden geçirir. 
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Sonraki iki gün, yeni bir baş başa kalmanın boş yere yolu- 
nu bekledim, bir an bile onunla baş başa kalmam mümkün 
olmadı ve bu anı hazırlamak için onun tarafından hiçbir çaba 
gösterildiğini farketmedim. Hatta her zamankinden daha so- 
guk değil ama daha ölçülü davrandı ve sanıyorum ki, kendi 
bakışlarına yeteri kadar egemen olamayacağı korkusuyle, be- 
nim bakışlarımdan kaçınıyordu. Melun tezgâhtarı her zaman- 
kinden daha üzüntü verici oldu; hatta alaycı, iğneleyici bir ha- 
le geldi; kadınların yanında yolumu bulacağımı söyledi. Bir pa- 
tavatsızlık yapmış olmaktan titriyordum ve daha şimdiden 
kendime onunla gizli bir anlaşmaya varmış gibi baktığımdan, 
o zamana kadar buna büyük bir ihtiyacı olmayan bir zevki es- 
rar perdesiyle örtmek istedim. Bu durum beni bu zevki tatmin 
fırsatlarını yakalamaktan daha ihtiyatlı kıldı ve tehlikesiz fırsat- 
lar yakalamak isteye isteye, hiçbir fırsat bulamadım. 


İşte kendimi hiçbir zaman kurtaramadığım ve benim doğal 
sıkılganlığıma katılınca, tezgâhtarın kehanetlerini iyice yalan- 
layan bir başka romansı çılgınlık daha. Ben çok içten, çok ek- 
siksiz seviyordum, kolayca mutlu olamayacak kadar çok diye- 
bilirim. Tutkular hiçbir zaman benim tutkularımdan aynı za- 
manda hem daha canlı ve hem de daha saf, aşk hiçbir zaman 
benim aşkımdan daha sevecen, daha gerçek, daha çıkar gö- 
zetmez olmamıştır. Ben kendi mutluluğumu sevdiğim kişinin 
mutluluğuna bin defa feda ederdim; onun ünü bana kendi ha- 
yatımdan daha değerli idi ve dünyanın bütün zevkleri için hiç- 
bir zaman onun bir anlık iç dirliğini tehlikeye atmak istemez- 
dim. Bu beni bütün girişimlerde o kadar özenli, o kadar gizli, 
o kadar sakıntılı yaptı ki girişimlerimden hiçbiri hiçbir zaman 
başarılı olmadı. Kadınlara karşı pek başanil olmayışım her za- 
man onlan çok sevmekten ileri geldi. 


Gene flütçü Egiste'e dönersek, tuhaf olan şuydu ki daha 
çekilmez bir hale gelerek hain, daha hatırsayar bir hale gelir 
gibi görünüyordu. Hanımı bana sevgi gösterdiği ilk günden be- 
ri, beni dükkânda yararlı yapmayı düşünmüştü. Aritmetiği şöy- 
le böyle biliyordum; kadın ona bana defter tutmayı öğretme- 
sini teklif etmişti; ama asık suratlım, belki de yerine geçilme- 
sinden korkarak, öneriyi çok kötü karşılamıştı. Böylece kazı 
kalemimden sonra bütün işim, birkaç hesap ve borç defteri- 
nin suretini çıkarmak, bazı defterleri temize çekmek ve birkaç 
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ticaret mektubunu İtalyancadan Fransızcaya çevirmekti. Ada- 
mım birdenbire yapılmış ve reddedilmiş olan öneriye döndü 
ve bana ikili yönteme göre defter tutmayı öğreteceğini ve be- 
ni, yolculuktan döndüğünde Monsieur Basile'e hizmetlerimi 
sunabilecek bir duruma getirmek istediğini söyledi. Sesinde, 
havasında, nasıl bilmem, bana güven vermeyen düzmece, kö- 
tücül, alaycı bir şey vardı. Madame Basile, cevabımı bekleme- 
den, soğuk bir tarzda, ona bu hizmetlerinden dolayı minnet- 
tar olduğunu, talihin bir gün değerimi ortaya çıkaracağını um- 
duğunu ve bu kadar zekâ ile bir tüccar yamağından başka bir 
şey olmazsam çok yazık olacağını söyledi. 


Bana birçok kez, beni bana yararlı olabilecek biriyle tanış- 
tırmak istediğini söylemişti. Beni kendisinden ayırma zamanı- 
nın geldiğini sezmek için hayli akıllıca düşünüyordu. Dilsiz 
aşk itiraflarımız perşembe günü yapılmıştı. Pazar günü, benim 
ve onun bana tanıttığı iyi yüzlü bir Jacobin'in” de bulundugu- 
muz bir yemek verdi. Keşiş bana çok iyi davrandı, din değiş- 
tirmemden ötürü beni kutladı ve bana öyküm üzerine, Mada- 
me Basile'in bunu ona ayrıntılı bir şekilde anlattığını gösteren 
birçok şey söyledi; sonra yanağımın üstüne elinin tersiyle iki 
defa hafifçe vurarak, bana uslu olmamı, cesaretimi yitirme- 
memi ve birlikte dara gelmeden daha çok konuşmamız için 
kendisini görmeye gitmemi ekledi. Herkesin kendisine göster- 
diği saygıdan hatırlı bir insan ve Madame Basile'e karşı takın- 
dığı babaca tavırdan da onun günah çıkartıcısı olduğu sonu- 
cunu çıkardım. Yollu yöntemli teklifsizliğinin, kendisine gü- 
nah çıkartan kadına karşı duyduğu takdir ve hatta saygı belir- 
tileriyle karışmış bulunduğunu da iyi hatırlıyorum, ki bu belir- 
tiler, o zaman beni bugün olduğundan daha az etkilemişti. 
Eğer daha anlayışlı olsaydım, günah çıkartıcısı tarafından say- 
gı gören bir genç kadını duygulandırabilmiş olmaktan ne ka- 
dar etkilenirdim! 


Masa hepimizi alacak büyüklükte değildi; ona, tezgâhtar ile 
baş başa kalmak zevkine erdiğim küçük bir masa eklemek ge- 
rekti. Orada yakınlık ve iyi yemek yönünden hiçbir şey kaybet- 
medim; küçük masaya gönderilen öyle tabaklar oldu ki tez- 
gâhtar niyetine gönderilmediği kesindi. Oraya kadar her şey 
çok iyi gidiyordu; kadınlar çok neşeli, erkekler çok naziktiler; 
Madame Basile büyüleyici bir sevimlilikle konuklarını ağırlı- 
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yordu. Yemeğin ortasında, kapıda bir arabanın durduğu işitil- 
di; birisi yukarıya çıktı, bu Monsieur Basile idi. O günden beri 
nefret duyduğum bir renk olan altın düğmeli lâl rengi elbise- 
siyle, sanki şimdi giriyonmuş gibi onu görüyorum. Monsieur 
Basile, çok gösterişli, uzun boylu ve yakışıklı bir adamdı. Gös- 
terişli bir biçimde ve orada dostlarından başka kimse bulun- 
madığı halde gördüğü kimselerden şaşıran biri havasıyla içe- 
riye girdi. Karısı boynuna atıldı, ellerini tuttu ve ona, karşılık 
vermediği bin türlü cilve yaptı. Monsieur Basile topluluğu se- 
lâmladı, kendisine yemek verildi, o da yemeğe koyuldu. Yol- 
culuğundan söz edilmeye daha yeni başlanmıştı ki gözlerini 
küçük masaya çevirerek, sert bir sesle, orada gördüğü şu kü- 
çük çocuğun neyin nesi olduğunu sordu. Madame Basile, saf 
saf, ona neyin nesi olduğumu söyledi. Evde kalıp kalmadığımı 
sordu. Hayır dediler. “Neden hayır? dedi kabaca; madem gün- 
düz kalıyor, gece de pekâlâ kalabilir”. Sözü keşiş aldı ve Ma- 
dame Basile'in ciddi ve gerçek bir övgüsünden sonra, karısı- 
nın dindar iyilikseverliğini kınamak değil, bunda ölçülülük sı- 
nırlarını aşan hiçbir şey olmadığına göre, kendisinin de buna 
katılmaya çalışması gerektiğini ekleyerek, birkaç sözle benim 
de övgümü yaptı. Koca, keşişin karşısında kendini tuttuğu için 
yan yarıya gizlediği, ama hakkımda bilgiler edinmiş ve tezgâh- 
tarın bana kendi tarzında hizmette bulunmuş olduğunu bana 
sezdirmek için yeterli, kızgın bir sesle cevap verdi. 


Sofradan daha yeni kalkılmıştı ki efendisi tarafından gön- 
derilen tezgâhtar, etekleri zil çalarak, bana onun tarafından 
hemen evinden çıkmamı ve bir daha da ömrüm boyunca ora- 
ya ayak atmamamı bildirmeye geldi. Geçici görevini, bu işi 
tahkir edici ve zalim bir hale getirebilecek ne varsa, onunla 
çeşnilendirdi. Hiçbir şey demeden, ama bu sevimli kadından 
aynlmaktan çok, onu kocasının hayvanlığına yem olarak bı- 
rakmaktan kalbim burkulmuş olarak, çıktım. Karısının sada- 
katsiz olmasını istememekte şüphesiz haklıydı; ama kadın, 
uslu ve iyi huylu da olsa, İtalyan yani duyarlı ve öç alıcı idi ve 
bence adam, kansına karşı, korktuğu felâketi üzerine çekme- 
ye en uygun araçlar kullanmakta haksızdı. 

İlk maceram. böylece sonuçlandı. Hiç olmazsa kalbimin 
durmadan acısını çektiği kadını bir kere daha görmek için iki 
üç kez sokaktan geçmeyi denemek istedim ama onun yerine 
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kocasından ve beni görünce bana dükkânın arşını ile çekici 
olmaktan çok anlamlı olan bir işaret yapan uyanık tezgâhtar- 
dan başka kimseyi görmedim. Yolumun böylesine gözlendiği- 
ni görerek cesaretimi yitirdim ve bir daha oradan geçmedim. 
Hiç olmazsa Madame Basile'in beni salık verdiği koruyucuyu 
görmek istedim. Ne yazık ki adını bilmiyordum. Ona rastlama- 
ya çalışmak için, manastırın etrafında uzun süre boşu boşuna 
dolaştım. Sonunda başka olaylar Madame Basile'in tatlı anıla- 
nnı benden uzaklaştırdı ve az zaman içinde onu öylesine 
unuttum ki eskisi kadar basit ve eskisi kadar toy bir halde, 
hatta güzel kadınlara karşı istek bile duymaz oldum. 


Bununla birlikte onun el açıklıklar, benim küçük takım 
taklavatımı, doğrusu istenirse hayli gösterişsizce ve süsten 
çok giyilen şeyin yaraşmasına bakan ve beni parlak göster- 
mekten çok acı çekmemi önlemek isteyen bir kadının ölçülü 
davranışıyle, az biraz yenileştirmişti. Cenevre'den getirmiş ol- 
duğum giysim henüz iyi ve giyilebilir durumdaydı; o buna sa- 
dece bir şapka ve birkaç çamaşır ekledi. Hiç kolluğum yoktu; 
çok heves etmeme rağmen bana kolluk vermek istemedi. Be- 
ni üstü başı düzgün bir duruma getirmekle yetindi ve bu, kar- 
şısında göründüğüm sürece, bana bırakılması gerekmeyen bir 
özen oldu. 


Felâketimden birkaç gün sonra, daha önce söylemiş bulun- 
duğum gibi bana dostluk gösteren bir kadın olan ev sahibim, 
belki bana bir yer bulduğunu ve yüksek tabakadan bir hanı- 
mefendinin beni görmek istediğini söyledi. Bu söz üzerine, 
kendimi gerçekten yüksek maceralar içine girmiş sandım; 
çünkü dönüp dolaşıp daima oraya geliyordum. Bu macera 
sanmış olduğum kadar parlak çıkmadı. Kendisine benden söz 
etmiş olan uşakla birlikte bu hanımefendinin evine gittim. Be- 
ni sorguya çekti, inceledi; üzerinde hoşnutsuzluk doğurma- 
dım ve hemen onun hizmetine girdim, ama tamamen gözde 
olarak değil, oda uşağı olarak. Adamlarının renginde giydiril- 
dim; tek üstünlük şu oldu ki onlar iki ucu maden kordon” ta- 
şıyorlardı, bana bu kordondan vermediler ve kadının uşak giy- 
sisinde hiçbir rütbe işareti olmadığından, giysim aşağı yukarı 
bir kentli giysisi gibiydi. İşte bütün büyük umutlarımın sonun- 
da vardığı beklenmez sonuç. 
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Yanına girdiğim Madame la Comtesse de Vercellis, dul ve 
çocuksuzdu; kocası Piyemonlu idi; ona gelince, bir Piyemon- 
lu kadının bu kadar güzel Fransızca konuşmasını ve bu kadar 
temiz bir söyleyişe sahip olmasını düşünemediğim için, onun 
hep Savoie'lı olduğunu sandım. Çok soylu bir yüze, süslü bir 
zekâya sahip, Fransız edebiyatını seven ve onu iyi bilen, otuz 
kırk yaşlarında bir kadındı. Çok ve her zaman Fransızca yazı- 
yordu. Mektuplannda Madame de Sévigné'nin mektuplarının 
becerikliliği ve hemen hemen onların çekiciliği vardı; onlar- 
dan bazılarını okurken insan aldanabilirdi. Ona çok acı çekti- 
ren bir göğüs kanseri artık kendisinin yapmasına izin verme- 
diğinden, benim başlıca ve bana hoşnutsuzluk vermeyen 
işim, onun söyleyip yazdırdığı bu mektupları yazmaktı. 


Madame de Vercellis, sadece keskin bir zekâya değil, yük- 
sek ve güçlü bir ruha da sahipti. Onu ölüm yatağında izledim; 
asla bir güçsüzlük anı göstermeden, kendini tutmak için en 
küçük bir çabada bulunmadan, kadınlığını kaybetmeden ve 
bunda mutlaka felsefe olduğunu aklından bile geçirmeden, - 
çünkü felsefe henüz moda olmamış ve bugün taşıdığı anlam- 
da hatta onun bilmediği bir kelimeydi- acı çektiğini ve öldüğü- 
nü gördüm. Bu karakter gücü bazen kuruluğa kadar gidiyor- 
du. O bana her zaman, başkasına karşı, kendine karşı olduğu 
kadar az duygulu göründü ve mutsuzlara iyilik yaptığı zaman, 
bunu gerçek bir acımadan çok, kendiliğinden iyi olan bir şeyi 
yapmak için yapıyordu. Yanında geçirdiğim üç ay içinde bu 
duygusuzluktan biraz acı çektim. Ara vermeden gözü önünde 
bulunan az çok umut verici genç bir insana sevgi beslemesi 
ve öleceğini anladığı için kendinden sonra onun yardım ve 
desteğe ihtiyaç duyacağını düşünmesi doğaldı; bununla birlik- 
te, ya beni özel bir dikkate değer görmediği, ya da ona tebel- 
leş olan kimselerin onun kendilerinden başka kimseyi düşün- 
mesine meydan vermemeleri yüzünden, benim için hiçbir şey 
yapmadı. 


Gene de beni tanımak için biraz merak göstermiş olduğu- 
nu hatırlıyorum. Zaman zaman beni sorguya çekiyordu; Mada- 
me de Warens'e yazdığım mektuplar kendisine göstermem- 
den, duygularımı kendisine anlatmamdan memnunluk duyu- 
yordu. Ama kendi duygularını hiçbir zaman bana göstermeye- 
rek,. benim duygulanmı anlamak için hiç şüphesiz iyi bir yol 
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tutmuyordu. Kalbim açılmayı seviyordu, yeter ki bir başka kal- 
be açıldığını duysun. Cevaplarım üzerine hiçbir onama ya da 
kınama işareti olmaksızın kuru ve soğuk sorular sorulması, 
bana hiç de güven vermiyordu. Gevezeliğimin hoşa gidip git- 
mediğini bana gösterecek hiçbir şey olmadığı zaman daima 
korkuya kapılıyor ve düşündüğümü göstermekten çok bana 
zarar verebilecek hiçbir şey söylememeye çalışıyordum. O za- 
mandan beri, insanları tanımak için onları bu kupkuru sorgu- 
ya çekme tarzının, zeki olmakla övünen kadınlar arasında 
hayli yaygın bir illet olduğuna dikkat ettim. Onlar kendi duy- 
gularını hiç göstermeyerek, sizin duygularınızı daha iyi anlama 
sonucuna ulaşacaklarını hayal ederler; ama bununla sizin 
duygularınızı göstermek cesaretinizi yok ettiklerini görmezler. 
Sorguya çekilen bir adam, sadece bu nedenle kendini koru- 
maya başlar ve eğer kendisine karşı gerçek bir ilgi gösteril- 
meksizin sadece gizlisini açığa vurdurmak istediklerini sanır- 
sa ya yalan söyler, ya susar, ya da kendi üzerindeki dikkatini 
iki kat artınr ve merakınız yüzünden aldanmış biri olmaktan- 
sa, aptal yerine konmayı yeğ tutar. Kısacası, kendi kalbini sak- 
lamaya çalışmak, başkalarının kalbini okumanın her. zaman 
kötü bir yoludur. 


i Madame de Vercellis bana hiçbir zaman sevgi, acıma, iyi- 
lik kokan bir söz söylemedi. O beni soğuk bir tarzda sorguya 
çekerdi; ben sakıncalıkla cevap verirdim. Cevaplarım öylesine 
çekingendi ki o her halde onları sığ buldu ve bundan sıkıldı. 
Son zamanlarda artık bana bir şey sormuyor, sadece kendi işi 
için benimle konuşuyordu. O benim üzerime, olduğum şeye 
göre değil beni yapmış olduğu şeye göre yargı verdi ve bende 
bir uşaktan başka bir şey görmeye görmeye, ona başka bir 
şey olarak görünmekten beni alıkoydu. 

Sanınm ki gizli çıkarların ömür boyu bana engeller çıkaran 
ve bu çıkarları oluşturan kurulu düzene karşı bende çok do- 
gal bir nefret uyandıran o uğursuz oyununu, işte o zamandan 
beri duydum. Hiç çocuğu olmadığından Madame de Vercel- 
lis'in, mirasçısı olarak kendine canla başla yağcılık yapan ye- 
geni Kont de la Rogue vardı. Bundan başka, hanımlarının so- 
nuna yaklaştığını gören belli başlı hizmetçileri çıkarlarını unut- 
muyorlardı ve etrafında pervane gibi dönen o kadar çok insan 
vardı ki beni düşünmek için zaman bulması güçtü. Ev hizmet- 
çilerinin başında Monsieur Lorenzi diye becerikli bir adam 
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vardı, onun daha da becerikli karısı, hanımının gözüne öylesi- 
ne girmesini bilmişti ki onun yanında aylıklı bir kadından çok 
bir dost durumunda bulunuyordu. Hanımına oda hizmetçisi 
olarak, Mademoiselle Pontal adında son derece açıkgöz bir 
yeğenini vermişti; kız kendine nedime havaları veriyor ve ha- 
nımlarına tebelleş olmakta halasına o kadar iyi yardım ediyor- 
du ki kadın sadece onların gözleriyle görüyor ve sadece onla- 
nn elleriyle hareket ediyordu. Ben bu üç kişi tarafından beğe- 
nilmek mutluluğuna eremedim; onlara itaat ediyor ama hiz- 
met etmiyordum; hepimizin hanımının hizmetinden başka, 
bir de onun uşaklarının uşağı olmayı düşünmüyordum. Ayrca 
ben onlar için tedirgin edici türden bir kişiydim. Benim kendi 
yerimde olmadığımı çok iyi görüyorlardı; Madame'ın da bunu 
görmesinden ve beni kendi yerime koymak için yapacağı şe- 
yin kendi paylarını azaltmasından korkuyorlardı; çünkü âdil 
olmayacak kadar açgözlü olan bu türlü insanlar, başkaları için 
vasiyet edilen bütün bağışlara, kendi öz mallarından alınmış 
gibi bakarlar. Bu yüzden, beni Madame de Vercellis'in gözle- 
rinden uzaklaştırmak için birlik oldular. O mektup yazmayı se- 
viyordu; kendi durumunda, onun için bir eğlenceydi bu; onu 
bundan soğuttular ve bunun onu yoracağına inandırarak, dok- 
tor aracıyla bu işten vazgeçirdiler. İşten anlamadığım bahane- 
siyle, benim yerime onun etrafında iskemle taşıyıcısı iki kaba 
köylüyü çalıştırıyorlardı; sonunda öyle yaptılar ki vasiyetname- 
sini yazdırdığı zaman, sekiz günden beri odasına girmemiş bu- 
lunuyordum. Gerçi bundan sonra oraya eskisi gibi girdim, hat- 
ta orada herkesten daha çok bulundum, çünkü bu zavallı ka- 
dının acıları beni çok üzüyordu; bu acılara katlanmakta gös- 
terdiği sabır onu benim gözümde son derece saygıdeğer ve 
değerli bir hale getiriyordu ve odasında, ne kendisi, ne de baş- 
kalan farkına varmaksızın, içten gelen çok göz yaşı döktüm. 


Nihayet onu yitirdik. Sori nefesini verdiğini gördüm. Hayatı 
bir zekâ ve düşünce kadınının hayatı olmuştu; ölümü bir bil- 
genin ölümü oldu. Görevlerini savsamasız ve yapmacıksız bir 
biçimde yerine getirirken gösterdiği ruh dinginliği ile Katolik 
dinini benim gözümde sevimli bir hale getirdiğini söyleyebili- 
rim. Yaradılıştan ciddi bir kadındı. Hastalığının sonlarına doğ- 
- ru, yapmacık olamayacak kadar kararlı ve durumunun hüznü- 
ne karşı aklın kendisi tarafından verilmiş bir denkleştirme 
ağırlığından başka bir şey olmayan bir çeşit neşeye kavuştu. 
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Ancak son iki gün yataktan çıkmadı ve herkesle rahatça ko- 
nuşmaya devam etti. Sonunda, artık konuşamaz bir hale gel- 
di ve can çekişme mücadeleleri içine girdiği bir anda, şiddet- 
le yellendi ve başını çevirip bakarak: “İyi! dedi, yellenen kadın 
ölmemiş demektir”. Ağzından çıkan son kelimeler bunlar oldu. 


Alelâde hizmetçilerine bir yıllık aylıklarını vasiyet etmişti; 
ama ev hizmetçileri kütüğünde kayıtlı olmadığımdan, bana 
hiçbir şey düşmedi. Bununla birlikte Kont de la Rogue bana 
otuz frank verdirtti ve üstümde bulunan ama Lorenzi'nin ben- 
den almak istediği yeni elbiseyi bana bıraktı. Hatta beni bir ye- 
re yerleştirmeye çalışacağını da vaat etti ve kendisini görme- 
ye gitmeme izin verdi. Kendisiyle konuşmaksızın iki ya da üç 
kez ona gittim. Benim geri çevrilmem kolaydı; bir daha oraya 
dönmedim. Haksız olduğum birazdan görülecektir. 


Madame de Vercellis'in evindeki eğleşmem üzerine söyle- 
yeceğim şeylerin hepsini daha bitirmedim! Ama, görünür du- 
rumum aynı kalmasına rağmen, onun evinden oraya girmiş ol- 
duğum gibi çıkmadım. Oradan ağır suç anılarını ve kırk yıl 
sonra bile hâlâ vicdanımı ezen acı duygusu, hafiflemek şöyle 
dursun yaşlandığım ölçüde ağırlaşan vicdan azaplarının daya- 
nılmaz yükünü alıp götürdüm. Bir çocuk hatasının bu kadar 
kıyıcı sonuçları olabileceğine kim inanırdı? Olasılıktan daha 
çok bir şey olan bu sonuçlardan dolayıdır ki kalbim avunma 
bilmiyor. Ben sevimli, namuslu, saygıdeğer ve şüphesiz ben- 
den çok daha değerli bir kızı belki de yüzkarası ve sefalet 
içinde mahvettim. 


Bir ocağın dağılmasının evde biraz karışıklık doğurmaması 
ve birçok şeyin ortadan yok olmaması çok güçtür; bununla 
birlikte, hizmetçilerin sadakati ve Monsieur ve Madame Loren- 
zi'nin uyanıklığı öylesine büyüktü ki eşya listesinde hiçbir ek- 
sik çıkmadı. Sadece Mademoiselle Pontal, pembe renkte ve 
gümüş işlemeli, hayli eski bir küçük kurdele kaybetti. Başka 
çok daha iyi şeyler elimin altındaydı; sadece bu kurdele beni 
çekti, onu çaldım ve pek de saklamadığım için onu bende ça- 
bucak buldular. Nereden aldığımı öğrenmek istediler. Şaşır- 
dım, kem küm ettim ve sonundâ, kızararak, onu bana Mari 
on'un verdiğini söyledim. Marion, çekici yemeklerden çok iyi 
haşlama sularına ihtiyacı olan Madame de Verceliis'in, yeme- 
den içmeden kesilerek aşçısına yol verdikten sonra onun ye- 
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rine aşçı yaptığı Maurienne'li bir genç kızdı. Marion sadece gü- 
zel değildi, ama onda ancak dağlarda bulunan bir renk tazeli- 
ği ve özellikle bir alçak gönüllülük ve tatlı havası vardı ki in- 
san sevmeden ona bakamazdı; ayrıca iyi, uslu ve her şeye da- 
yanır sadakatte bir kızdı. Adını söylediğim zaman şaşkınlık ya- 
ratan şey de bu oldu. 


Bana ondan daha az güvenleri yoktu ve ikimizden hangisi- 
nin hırsız olduğunu meydana çıkarmayı önemli gördüler. Kızı 
getirttiler; toplantı kalabalıktı, Kont de la Rogue da oradaydı. 
Kız geldi, ona kurdeleyi gösterdiler, ben onu küstahça suçla- 
dım; şaşkınlığa uğradı, sustu, bana iblisleri insafa getirecek 
ama benim barbar kalbimin dayandığı bir bakışla baktı. So- 
nunda güvenle ama öfke göstermeden inkâr etti, bana çıkıştı, 
düşünüp taşınmamı, bana hiçbir zaman kötülük yapmamış 
suçsuz bir kızın namusunu lekelemememi öğütledi ve ben, 
iblisçe bir küstahlıkla, söylediklerimi doğruladım ve yüzüne 
karşı kurdeleyi bana onun verdiğini söyledim. Zavallı kız ağla- 
maya koyuldu ve bana sadece şu sözleri söyledi: “Ah! Rous- 
seau, ben sizi iyi karakterli biri sanıyordum. Beni çok mutsuz 
ediyorsunuz; ama sizin yerinizde olmak istemezdim”. Hepsi 
bu. Temiz yüreklilikle olduğu kadar sarsılmazlıkla, ama bana 
karşı hiçbir zaman en küçük bir saldında bulunmaksızın ken- 
dini savunmaya devam etti. Bu ılımlılık, benim kararlı tavn- 
mın karşısında onu haksız çıkarttı. Bir yanda böylesine iblisçe 
bir küstahlık ve öte yanda böylesine melekçe bir yumuşaklık 
düşünmek doğal gibi görünmüyordu. Kesin bir karara varmış 
görünmediler ama sezilen kanılar benden yanaydı. İçinde bu- 
lunulan gürültü patırtı içinde, işi derinleştirmek için zaman ay- 
rılmadı ve Kont de la Rogue ikimize de yol vererek, suçlunun 
vicdanının suçsuzun öcünü yeteri kadar alacağını söylemekle 
yetindi. Kehaneti boş çıkmadı; bir gün bile gerçekleşmekten 
geri kalmadı. 


İftiranın bu kurbanı ne oldu bilmiyorum, ama bu işten son- 
ra kendine kolayca iyi bir yer bulmuş olması pek mümkün de- 
gil. Her bakımdan onuruna yüklenmiş acı bir suçu sürüklüyor- 
du. Çalınan şey bir ıvır zıvırdan başka bir şey değildi ama ni- 
hayet bu bir hırsızlıktı ve daha da kötüsü, genç bir oğlanı baş- 
tan çıkarmakta Kullanılmış bir hırsızlık; sonunda yalan ve dik 
kafalılık, kendinde bu kadar kötülüğün toplanmış bulunduğu 
bu kız için umulacak hiçbir şey bırakmıyordu. Ben sefalet ve 
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terkedilmişliğe, onu karşı karşıya bıraktığım en büyük tehlike 
olarak bakmıyorum. Onun yaşında, değerden düşürülmüş 
masumluk yılgınlığının onu nereye götürebileceğini kim bilir? 
Eh! Eğer onu mutsuz edebilmiş olmanın vicdan azabı dayanıl- 
maz bir şeyse, onu kendimden daha kötü edebilmiş olmanın 
vicdan azabı ne olur, düşünülsün! 


Bu acı anı zaman zaman beni heyecanlandırır ve uykusuz- 
luklarımın içinde bu zavallı kızın, sanki daha dün işlenmiş gi- 
bi, suçumu kınamaya geldiğini görecek derecede beni allak 
bullak eder. Dingin yaşadığım sürece, bu anı bana daha az acı 
verdi; ama fırtınalı bir hayatın içinde, zulme uğramış masum- 
lann en tatlı tesellisini benden uzaklaştırıyor; bana vicdan 
azabının mutlu bir yaşantı süresince uyuduğu ve talih tersliği 
içinde hırçınlaştığı konusunda, bir eserimde söylediğimi san- 
dığım şeyi adamakıllı duyuruyor. Bununla birlikte, bir dostun 
gönlünde kalbimi bu itirafın ağırlığından kurtarmayı hiçbir za- 
man göze alamadım. En sıkı içli dışlılık bunu bana kimseye, 
hatta Madame de Warens'e bile hiçbir zaman yaptırmadı. Bü- 
tün yapabildiğim şey kendimi kınayacak tüyler ürpertici bir 
şey yapmış bulunduğumu itiraf etmek oldu, ama bunun ne ol- 
duğunu hiçbir zaman söylemedim. Bundan ötürü bu yük hiç 
hafiflemeden bugüne kadar vicdanım üzerinde kaldı ve diye- 
bilirim ki bir çeşit kendimi bundan kurtarma isteği, itiraflarımı 
yazma konusunda aldığım karar üzerinde çok etkili oldu. 


Yapmış olduğum itirafta açık yürekle davrandım ve burada 
müthiş cinayetimin kara lekesini örtbas ettiğim her halde dü- 
şünülmeyecektir. Ama eğer aynı zamanda iç niyetlerimi açık- 
lamasaydım ve gerçeğe uyduğu zaman kendimi kusursuz gös- 
termekten korksaydım, bu kitabın ereğini yerine getirmemiş 
olurdum. Hiçbir zaman kötü yüreklilik o kıyıcı anda olduğu ka- 
dar benden uzak olmadı ve suçu bu mutsuz kıza yüklediğim 
zaman bunun nedeni, gariptir ama doğrudur ki ona karşı duy- 
duğum dostluk oldu. O hep kafamdaydı, suçumu aklıma ge- 
len ilk şeye yükledim. Onu kendi yapmak istediğim şeyi yap- 
mış olmakla ve kurdeleyi bana vermiş olmakla suçladım, çün- 
kü benim niyetim kurdeleyi ona vermekti. Ondan sonra orta- 
ya çıktığını gördüğüm zaman yüreğim parçalandı, ama o ka- 
dar insanın varlığı pişmanlığımdan daha baskın çıktı. Cezadan 
pek korkmuyordum, asıl korktuğum utançtı; ama utançtan, 
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ölümden çok, cinayetten çok, dünyadaki her şeyden çok kor- 
kuyordum. Yerin dibine batmak, yok olmak isterdim; yenil- 
mez utanç her şeyi yendi, küstahlığımın tek nedeni utanç ol- 
du ve ne kadar suçlu haline gelirsem, bunu kabul etme kor- 
kusu beni o kadar gözü pek yapıyordu. Hırsız, yalancı, iftiracı 
diye tanınmak, herkesin içinde yüzüme karşı öyle ilân edil- 
mek korkusundan başka bir şey düşünmüyordum. Tam bir 
şaşkınlık bütün öteki duygularımı yok ediyordu. Eğer beni 
kendime gelmeye bıraksalardı, her halde her şeyi açıklardım. 
Eğer Monsieur de la Rogue beni bir köşeye çekse, bana: “Bu 
zavallı kızı mahvetmeyin; eğer suçluysanız bana itiraf edin” 
deseydi, hemen o an ayaklarına kapanırdım, bundan tama- 
men eminim. Ama bana cesaret vermek gerektiği zaman be- 
ni korkutmaktan başka bir şey yapılmadı. Yaş da dikkat edil- 
mesi doğru olan bir şeydir; çocukluktan daha yeni çıkıyor- 
dum, ya da daha doğrusu henüz çocukluk içindeydim. Genç- 
likte gerçek kötülükler, olgun yaşta olduğundan daha da kı- 
yıcı; ama sadece güçsüzlük olan şey, çok daha az kıyacıldır ve 
benim kusurum da neticede güçsüzlükten pek başka bir şey 
değildi. Bundan ötürü kusurumun anısı, onun kendi başına 
bir kötülük olması nedeninden çok, sebep olması gereken kö- 
tülük nedeniyle beni acılara salıyor. Hatta bu anı bana, öm- 
rümde işlemiş bulunduğum tek suçtan bende kalan korkunç 
izlenim aracıyla, ömrümün geri kalan kısmında suça yönelen 
her eylemden beni korumak gibi bir iyilikte de bulundu ve öy- 
le anladığımı sanıyorum ki yalana karşı duyduğum nefret, ba- 
na büyük ölçüde, bu kadar kötü bir yalan söyleyebilmiş olma 
pişmanlığından geliyor. Eğer bu suç, inanmak cüretinde bu- 
lunduğum gibi, kefareti ödenebilir bir suçsa, ömrümün sonu- 
nu bunaltan bunca felâketle, güç durumlar içindeki kırk yıllık 
doğruluk ve şerefle, kefareti ödenmiş olmak gerekir ve zaval- 
lı Marion'un şu dünyada o kadar çok öç alıcısı oldu ki, ona kar- 
şı kusurum ne kadar büyük olursa olsun, bunun günahını ken- 
dimle birlikte götürmekten pek korkmuyorum. Bu konu üzeri- 
ne söyleyeceklerim bundan ibaret. Bundan bir daha hiçbir za- 
man söz etmememe izin verilsin” 


ÜÇÜNCÜ KİTAP 
1728-1730 


Madame de Vercellis'in evinden, aşağı yukarı oraya girdi- 
gim gibi çıktıktan sonra, eski ev sahibimin yanına döndüm ve 
orada beş altı hafta kaldım; bu süre içinde sağlık, gençlik ve 
işsizlik, mizacımı tedirgin edici bir hale getirdi. Tasalı, dalgın, 
halayperesttim; ağlıyor, iç çekiyor, ne olduğunu bilmediğim 
ama gene de yoksunluğunu duyduğum bir mutluluk istiyor- 
dum. Bu durum anlatılamaz ve hatta az insan onu hayal ede- 
bilir, çünkü çoğu, istek sarhoşluğu içinde, zevkin ilk tadımını 
veren hayatın bu hem acı verici ve hem de tatlı bütünlüğünü 
önceden doyurma yoluna gitmiştir. Tutuşmuş kanım beynimi 
durmadan kızlar ve kadınlarla dolduruyordu; ama, gerçekten 
nasıl yararlanılacağını bilmediğimden, daha çok hiçbir şey ya- 
pamaksızın, onlan kafamda geçici istek ve heveslerime göre 
tuhaf bir şekilde kullanıyordum ve bu saçma düşünceler be- 
den isteklerimi, bereket versin ki bana kendimi kurtarmayı 
öğretmedikleri çok yorucu bir etkinlik içinde tutuyorlardı. Bir 
Demoiselle Goton'u çeyrek saatliğine yeniden bulmak için ha- 
yatımı verirdim. Ama zaman artık çocuk oyunlarının âdeta 
kendiliklerinden oraya gitikleri zaman değildi. Yıllarla birlikte, 
kötülük bilincinin yoldaşı olan utanç da gelmiş, benim doğal 
sıkılganlığımı yenilmez bir hale getirecek derecede artırmıştı; 
ve ne o zaman, ne de daha sonra, hiçbir zaman, ilk adımları 
atarak beni âdeta buna zorlayan kadınlar dışında hiçbir kadı- 
na, hatta pek titiz olmadığını bildiğim ve bir sözde elde ede- 
ceğimden hemen hemen emin olduğum kadınlara bile, şeh- 
vet uyandıncı bir öneride bulunamadım. 

İtiraflar / F:7 


Çalkantılarım öylesine büyüdü ki isteklerimi doyuramadı- 
ğgımdan, onları en zırva manevralarla körüklüyordum. Kadınla- 
rın uzağında, kendimi onların yanında olabilmek istediğim du- 
ruma koyabileceğim loş ağaçlıklı yollar, gizli köşeler arıyor- 
dum. Bende gördükleri şey edepsizce bir şey değildi, bunu 
düşünmüyordum bile, gülünç bir şeydi. Bunu onların gözleri- 
ne sermekten duyduğum budalaca zevk anlatılamaz. Aranan 
karşılığı duymak için atılacak tek adım kalmıştı ve şüphem 
yok ki eğer bekleme cesaretim olsaydı, herhangi bir yiğit ka- 
dın, geçerken, bana bu zevki verirdi. Bu çılgınlık, hemen he- 
men bir o kadar gülünç ama benim için pek o kadar hoş ol- 
mayan bir acıklı bitimle sonuçlandı. 


Bir gün, içinde evin kızlarının sık sık su çekmeye geldikle- 
ri bir kuyu bulunan bir avlunun dip tarafına gidip kuruldum. 
Bu tarafta birçok geçitle aşağıdaki içki mahzenlerine götüren 
küçük bir iniş vardı. Karanlıkta bu yeraltı geçitlerini iskandil 
ettim ve onları uzun ve karanlık bularak, hiç bitmeyecekleri 
ve eğer görülür ve yakalanırsam, orada güvenli bir sığınak bu- 
labileceğim sonucunu çıkardım. Bu güven içinde, kuyuya ge- 
len kızlara hoşa gidici olmaktan çok gülünecek bir manzara 
sunuyordum. En akıllı uslu olanları hiçbir şey görmezden gel- 
diler; bir kısmı gülmeye koyuldu, bir kısmı da hakarete uğra- 
dıklarını sandı ve gürültü çıkardı. Kendimi sığınağıma attım; 
ama izlendim. Bana güven vermeyen ve telâşa düşüren bir er- 
kek sesi işittim. Kaybolma tehlikesini göze alarak yeraltı yolla- 
rna daldım; gürültü, sesler, erkek sesi beni durmadan izliyor- 
lardı. Karanlığa güvenmiştim, ışık gördüm. Korkudan tir tir tit- 
redim, daha derinlere daldım. Bir duvar beni durdurdu ve da- 
ha uzağa gidemeyerek, orada kadtrimi beklemek gerekti. Bir 
anda ele geçtim ve koca bıyıklı, koca şapkalı, koca kılıçlı, ara- 
larında beni ele veren ve hiç şüphesiz yüzümü görmek iste- 
yen küçük yaramazı da farkettiğim ve her biri bir süpürge so- 
pasıyla silâhlı dört beş yaşlı kadın eşliğinde koca bir adam ta- 
rafından yakalandım. 


Kılıçlı adam, beni kolumdan yakalayarak, sertlikle orada ne 
yaptığımı sordu. Cevabımın hazır olmadığı kolay anlaşılır. Bu- 
nunla birlikte kendimi topladım ve bu nazik anda çalışıp ça- 
balayarak, kafamdan benim için başanlı sonuç veren bir çare 
çıkardım. Yalvarır bir sesle, yaşıma ve halime acımasını; yük- 
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sek tabakadan, aklı pek yerinde olmayan genç bir yabancı ol- 
duğumu; beni kilit altına almak istedikleri için baba evinden 
kaçtığımı; eğer beni tanıtırsa mahvolacağımı; ama eğer beni 
bırakmak lütfunda bulunursa, belki bir gün bu iyiliğe karşılık- 
ta bulunabileceğimi söyledim. Bütün umulanın tersine, ko- 
nuşmam ve tavrım etkili oldu; korkunç adam bundan duygu- 
landı ve kısa bir azarlamadan sonra, beni daha çok sorguya 
çekmeden tatlılıkla bıraktı. Genç kızla yaşlı kadınların gidişi- 
me bakmalarındaki havadan, o kadar korktuğum adamın ba- 
na çok yararlı olduğu ve sadece ötekilerle bu kadar ucuza fit 
olamayacağım sonucunu çıkardım. Onların bir şeyler mınl- 
dandıklarını duydumsa da, pek de tasa etmedim; çünkü, elve- 
rir ki kılıç ve adam bu işe karışmasın, o zaman çevik ve güç- 
lü olduğumdan, kendimi onların kovalamasından da ellerin- 
den de çabucak kurtaracağımdan emindim. 


Birkaç gün sonra, komşum olan bir genç papazla birlikte 
bir sokaktan geçerken, kılıçlı adamla burun buruna geldim. 
Beni tanıdı ve alaycı bir sesle benim taklidimi yaparak: “Ben 
prensim, dedi bana, ben prensim; ben de hıyarın biriyim; ama 
prens hazretleri bir daha bizim oralara uğramasın”. Başka hiç- 
bir şey eklemedi, ben de başımı önüme eğerek ve içimden 
gösterdiği ağız sıkılığı için ona teşekkür ederek görünmeden 
sıvıştım. Öyle anladım ki o lânetli kocakarılar onu saflığından 
utandırmışlardı. Ne olursa olsun, bütün Piyemonluğuna rağ- 
men iyi bir adamdı ve hiçbir zaman onu bir minnet duygusu 
duymadan düşünmem; çünkü öykü o kadar gülünçtü ki onun 
yerinde olan başka herkes, sırf güldürmek isteğiyle, beni ke- 
paze ederdi. Bu macera, korkabileceğim sonuçlara yol aç- 
maksızın, beni uzun zaman için uslandırmaktan geri kalmadı. 


Madame de Vercellis'in yanındaki eğleşmem, bana yararlı 
olabilecekleri umudu içinde devam ettirdiğim bazı tanışıklık- 
lar sağlamıştı. Başkaları arasında, bazen, Kont de Mellar&de'in 
çocuklarının eğitmeni olan Monsieur Gaime' adlı Savoie'lı bir 
papazı görmeye gidiyordum. Henüz genç ve az tanınmış ama 
sağduyu, doğruluk, aydınlık dolu ve tanıdığım en namuslu in- 
sanlardan biriydi. Beni evine çeken konu bakımından bana 
hiçbir yardımı dokunmadı; beni bir yere yerleştirmek için ye- 
teri kadar saygınlığı yoktu ama ben onun yanında ömrümce 
işime yaramış olan daha değerli yararlar, sağ-töre dersleri ve 
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sağduyu kuralları buldum. Zevklerimin ve fikirlerimin art arda 
geliş düzeni içinde, ben her zaman ya çok yüksekte, ya çok 
aşağıda, ya Achille, ya Thersite” bazen kahraman ve bazen ke- 
paze olmuştum. Monsieur Gaime, ne gözümün yaşına bakma, 
ne de cesaretimi kırma yoluna giderek, beni kendi yerime 
koymak ve bana kendimi göstermek için çalıştı. Bana çok uy- 
gun bir şekilde karakterimden ve yeteneklerimden söz etti; 
ama bunlardan, onlardan yararlanmamı önleyecek engeller 
doğduğunu gördüğünü de ekledi; öyleki ona göre bu engeller, 
başarıya yükseltecek basamaklar olmaktan çok, beni bundan 
vazgeçirecek kaynaklar olma hizmetini göreceklerdi. Üzerinde 
yanlış fikirlerden başka bir şeye sahip olmadığım insan haya- 
tının bana gerçek bir tablosunu çizdi; ters bir kader içinde, 
bana bilge bir insanın her zaman mutluluğa nasıl yönebildiği- 
ni ve ona ulaşmak için rüzgâra karşı nasıl koşabildiğini; bilge- 
lik olmadan gerçek mutluluğun neden olmadığını ve bütün 
durumlarda bilgeliğin nasıl bulunduğunu gösterdi. Başkaları- 
na egemen olanların, onlardan ne daha bilge, ne de daha 
mutlu olduklarını bana kanıtlayarak, büyüklüğe karşı duydu- 
gum hayranlığı çok azalttı. Bana sonradan sık sık aklıma gel- 
miş bulunan bir şey söyledi, şöyle ki eğer her insan bütün öte- 
ki insanların kalbini okuyabilseydi, aşağı inmek isteyen kim- 
seler, yukarı çıkmak isteyenlerden çok olurdu. Doğruluğu in- 
sanı çarpan ve hiçbir aşırı yönü olmayan bu düşüncenin, be- 
ni kendi yerimde rahatça tutmak bakımından, hayatımın akışı 
içinde bana büyük bir yaran dokundu. Şişirme yeteneğimin 
ancak aşırılıkları içinde kavramış bulunduğu namusluluk üze- 
rindeki ilk doğru fikirleri bana o verdi. Yüce erdemler hayran- 
lığının toplumda çok yer tutmadığını, çok yükseğe atılarak dü- 
şüşlere uğranıldığını; her zaman yerine getirilmiş küçük görev- 
lerdeki sürekliliğin, kahramanca eylemlerden daha az güç is- 
temediğini; şeref ve mutluluk bakımından bu süreklilikten da- 
ha iyi yararlanıldığını ve insanların her zaman saygısını kazan- 
manın, ara sıra hayranlıklarını kazanmaktan son derece daha 
değerli olduğunu bana o duyurdu. 


İnsanın görevlerini saptamak için, bu görevlerin ilkelerine 
çıkmak gerekiyordu. Zaten atmış olduğum ve şimdiki duru- 
mumun nedeni olan adım, bizi dinden söz etmeye götürüyor- 
du. Şimdi anlaşılır ki namuslu Monsieur Gaime, hiç olmazsa 
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büyük ölçüde, Vicaire Savoyard'ın aslıdır*. Yalnız ihtiyat onu 
daha bir ihtiyatlılıkla konuşmaya zorladığından, bazı konular 
üzerinde düşündüklerini ondan daha bir üstü kapalı açıkladı; 
ama gene de kuralları, duyguları, görüşleri onunkilerin tıpkı- 
sıydı ve kendi ülkeme dönmem öğütüne kadar her şey ondan 
sonra yazdığım gibi oldu. Böylece özünü herkesin anlayabile- 
ceği konuşmalar üzerinde uzun boylu durmaksızın, bilgece 
ama önceleri etkisiz olan derslerinin, kalbimde hiçbir zaman 
çürümeyen ve meyvelerini vermek için daha sevgili bir elin 
özenlerinden başka bir şey beklemeyen bir erdem ve din to- 
humu olduğunu söyleyeceğim. 


O zamanki din değiştirmem pek de sağlam olmamakla bir- 
likte, heyecanlanmaktan geri kalmıyordum. Konuşmalarından 
sıkılmam şöyle dursun açıklıkları, sadelikleri ve hele dolu ol- 
duklarını duyduğum bir çeşit kalp yakınlığı nedeniyle onlar- 
dan zevk aldım. Seven bir ruhum var ve ben insanlara her za- 
man bana yapmış oldukları iyilik ölçüsünde olmaktan çok, ba- 
na yapmak istedikleri iyilik ölçüsünde bağlandım ve bu nokta 
üzerinde davranış inceliğim beni pek yanıltmadı. Bundan ötü- 
rü Monsieur Gaime'i gerçekten seviyordum; deyim yerindeyse 
onun bir başka örneğiydim ve bu o zaman için işsiz güçsüzlü- 
gümün beni sürüklediği kötülük uçurumundan geri çevirmek- 
te bana paha biçilmez bir iyilikte bulundu. 

Hiç düşünmediğim bir gün, Kont de la Rogue tarafından 
beni çağırmaya geldiler. Oraya gitmek ve onunla konuşama- 
maktan sıkılmıştım, artık oraya gitmiyordum; beni unuttuğunu 
ya da üzerinde benden kötü izlenimler kaldığını sanmıştım. 
Yanılmışım. Halasının yanındaki görevimi yerine getirirken 
duyduğum zevke birçok kereler tanık olmuştu; hatta bunu 
ona da söylemişti ve ben artık bunu düşünmediğim zaman 
bana gene bundan söz etti. Beni iyi karşıladı ve boş sözlerle 
oyalamaksızın, beni bir yere yerleştirmeye çalıştığını, bunu 
başardığını, beni bir şey olma yoluna koyduğunu, üst tarafını 
yapmanın bana kaldığını; beni soktuğu evin güçlü ve saygın 
bir yer olduğunu, ilerlemek için başka koruyuculara ihtiyacım 
bulunmadığını, daha önce olduğum gibi önce basit bir hiz- 
metkâr muamelesi görsem bile, eğer duygularım ve davranı- 


[Vicaire savoyard, Savoireli papaz yardımcısı, 1 no.lu nota bakınız -ç.] 
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şımla beni bu durumun üstünde değerlendirirlerse, beni bu 
durumda bırakmamaya hazır olduklarından emin olabileceği- 
mi söyledi. Bu söylevin sonu, başlangıcının bana vermiş bu- 
lunduğu parlak umutları kıyarcasına yalanladı. Kendime duy- 
duğum güvenin hemen sildiği acı bir gücenmeyle kendi ken- 
dime: Ne! her zaman uşak! dedim. Beni o durumda bırakma- 
lanndan korkma bakımından, kendimi pek de o durum için 
yaratılmamış hissediyordum. 


Kont de la Rogue beni kraliçenin binicilik öğretmeni ve ün- 
lü Solar ailesinin başkanı olan Kont de Gouvon'un evine gö- 
türdü?. Bu saygıdeğer yaşlı adamın özsaygılı havası, karşılayı- 
şındaki gönül okşayıcılığı benim için daha etkili kıldı. Beni il- 
giyle sorguya çekti ve ben ona içtenlikle cevap verdim. Kont 
de la Rogue'a hoş ve zekâ vaat eden bir çehrem olduğunu; 
gerçekten de ona zekâdan yoksun değil gibi göründüğümü, 
ama her şeyin bununla bitmediğini ve geri kalanı görmenin 
gerektiğini söyledi; sonra bana dönerek: “Çocuğum, dedi, he- 
men hemen her şeyde başlangıç güçtür; bununla birlikte si- 
zinki çok güç olmayacak. Uslu olun ve burada herkesin hoşu- 
na gitmeye çalışın; işte, şimdilik sizin tek işiniz bu; bununla 
birlikte cesur olun; sizinle meşgul olunacak”. Hemen gelini 
Markiz de Breil'in odasına geçti, beni ona, sonra da oğlu Ab- 
be (Papaz) de Gouvon'a tanıştırdı. Bu başlangıç bana hayra 
alâmet göründü. Bir uşağı karşılamak için bu kadar merasim 
yapılmadığını anlamak bakımından yeterince şey öğrenmiş 
bulunuyordum. Gerçekten bana uşak gibi davranmadılar. Sof- 
ra hizmeti için aynlmış odada yiyecektim; bana uşak giysisi 
(livrée) de verilmedi ve düşüncesiz bir genç olan Kont de Fav- 
ria', beni arabasının arkasına bindirmek istediği zaman, bü- 
yükbabası hiçbir arabanın arkasına binmeme ve ev dışında 
kimsenin arkasından gitmeme izni olmadığını söyledi. Bunun- 
la birlikte, sofra hizmetinde bulunuyor ve ev içinde aşağı yu- 
karı bir uşak görevi yapıyordum ama bu işi ismen kimseye 
bağlı olmaksızın, âdeta serbestçe yapıyordum. Bana yazdırı- 
lan birkaç mektup ve Kont de Favria'nın bana kestirdiği resim- 
ler dışında, gün içindeki bütün zamanımı hemen hemen iste- 
diğim gibi kullanıyordum. Farkına varmadığım bu sınav, şüp- 
hesiz çok tehlikeliydi; hatta çok insani bir şey de değildi; çün- 
kü bu büyük aylaklık, bana onsuz edinemeyeceğim kusurlar 
edindirebilirdi. 
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Ama bereket versin ki bu olmadı. Monsieur Gaime'in ders- 
leri kalbimde iz bırakmıştı ve onlardan öylesine zevk almıştım 
ki gene gidip onlan dinlemek için zaman zaman kaçıyordum. 
Sanınm ki böyle gizlice çıktığımı gören kimseler nereye gitti- 
gimi pek kestiremiyorlardı. Gidişatım üzerine bana verdiği 
öğütlerden daha sağduyulu hiçbir şey olamazdı. Yeni görevde- 
ki başlangıcım hayranlığa değer oldu; herkesi büyüleyen bir 
kendini işe verme, bir dikkat, bir çaba içindeydim. Abbé Ga- 
ime, gevşemeye başlaması ve buna dikkat edilmesi korkusuy- 
la, bu ilk aşın çabayı hafifletmem için bana bilgece uyanda 
bulundu. Başlangıcınız, dedi bana, sizden istenecek olan şe- 
yin kuralıdır; kendinizi sonradan daha çoğunu yapacak biçim- 
de kullanmaya çalışın, ama hiçbir zaman daha azını yapmak- 
tan sakının. 

Küçük yeteneklerimi pek incelemedikleri ve bende doğa- 
nın vermiş olduklarından başka bir yetenek varsaymadıkları 
için, Kont de Gouvon'un bana söylemiş olduğu şeye rağmen, 
benden yararlanmayı düşünür gibi görünmüyorlardı. İşler ter- 
sine gitti ve ben hemen hemen unutuldum. Kont de Go- 
uvon'un oğlu Marki de Breil, o zaman Viyana'da elçiydi. Saray- 
da, kendini aile içinde de hissettiren beklenmedik kaynaşma- 
lar oldu ve birkaç hafta, beni düşünmelerine pek de vakit bı- 
rakmayan bir çalkantı içine yaşandı. Bununla birliktö, o zamana 
kadar kendimi pek gevşetmemiştim. Bir şeyin, beni bütün dış 
dağınıklıklardan uzaklaştırarak, ama görevlerim üzerinde biraz 
daha dalgın yaparak, bana hem iyiliği hem kötülüğü dokundu. 

Mademoiselle de Breil, aşağı yukarı ben yaşta, güzel en- 
damlı, hayli güzel, kapkara saçlarıyla birlikte çok beyaz ve ko- 
yu saçlı olmasına rağmen yüzünde kalbimin hiçbir zaman da- 
yanmadığı sarışınların o tatlılık havasını taşıyan genç bir kızdı. 
Genç kızlara çok yaraşan saray kıyafeti, güzel endamını belir- 
tiyor, göğsünü omuzlarını meydana çıkarıyor ve o zaman giyi- 
len yas giysisiyle’, yüzünün rengini daha da göz kamaştırıcı bir 
hale getiriyordu. Bu şeyleri farketmek bir uşağa düşmez dene- 
cek. Haksızdım, şüphesiz; ama gene de farkediyordum ve hat- 
ta bunda yalnız da değildim. Metrdotel ve oda uşakları, zaman 
zaman sofrada bana kıyasıya acı veren bir kabalıkla bundan 
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söz ediyorlardı. Bununla birlikte, düpedüz âşık olacak ölçüde 
başım dönmemişti. Kendimi hiç unutmuyordum; kendimi 
kendi yerimde tutuyordum ve isteklerim bile hadlerini biliyor- 
lardı. Mademoiseile Breil'i görmekten, ondan zekâ, anlayış, 
dürüstlük kokan birkaç söz işitmekten hoşlanıyordum; ona 
hizmet etme zevkiyle sınırlı ihtirasım, haklarımın ötesine hiç 
gitmiyordu. Sofrada, bu haklar değerlendirme fırsatını ara- 
makta dikkatliydim. Eğer kendi uşağı onun sandalyesini bir 
terkederse, hemen benim oraya yerleştiğim görülüyordu; bu- 
nun dışında, onunla karşı karşıya duruyordum; gözlerinde ne 
isteyeceğini araştırıyor, tabağını değiştirme anını gözlüyor- 
dum. Bana bir şey buyurmaya, bana bakmaya, bana bir tek 
kelime söylemeye tenezzül etmesi için yapmayacağım hiçbir 
şey yoktu! Ama nerde; onun için bir hiç olmak onurumu kırı- 
yordu; benim orada olduğumu farketmiyordu bile. Bununla 
birlikte, sofrada ara sıra bana hitap eden erkek kardeşi, bir 
gün pek de gönül okşayıcı olmayan bir şey söylediğinde, ona 
o kadar ince ve o kadar biçimli bir cevap verdim ki buna dik- 
kat etti ve gözlerini bana çevirdi. Kısa süren bu bakış beni 
kendimden geçirmekten geri kalmadı. Ertesi gün, ikinci bir 
bakış elde etme fırsatı kendini gösterdi ve bu fırsattan yarar- 
landım. O gün, ilk kez olarak metrdotelin belde kılıç ve başta 
şapkayla hizmet ettiğini hayretler içinde gördüğüm büyük bir 
şölen veriliyordu. Rasgelerek, Solar ailesinin Tel fiert gui ne 
tue pas armasıyla duvar halısı üzerinde yer alan dövizinden 
söz açıldı. Piyemonlular çoğunlukla Fransız dilinde yetkin ol- 
madıklarından, birisi bu özlü sözde bir sağyazı (imlâ) yanlışı 
buldu ve fiert kelimesinde t'nin hiç gerekli olmadığını söyledi. 


Yaşlı Kont de Gouvon cevap verecekti; ama gözleri bana 
iliştiğinden, hiçbir şey söylemeye cesaret etmeksizin gülüm- 
sediğimi gördü; konuşmamı emretti. O zaman, t'nin fazla ol- 
duğunu sanmadığımı, fiert'in gururlu, tehdit edici anlamında- 
ki ferus adından değil, vurur, yaralar anlamındaki ferit fiilin- 
den gelen eski bir Fransızca kelime olduğunu; böylece dövi- 
zin bana: O ki tehdit eder değil ama o ki vurur, öldürmez di- 
yor gibi geldiğini söyledim. 
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Herkes, hiçbir şey söylemeksizin bana ve birbirine bakıyor- 
du. Dünyada böyle bir şaşkınlık görülmemiştir. Ama benim 
koltuğumu en çok kabartan şey, Mademoiselle de Breil'in yü- 
zünde bir hoşnutluk havasını açıkça görmek oldu. Öylesine 
hor görücü olan bu kız, bana en azından birincisi kadar değer- 
li ikinci bir bakış atmaya tenezzül etti; sonra, gözlerini büyük- 
babasına doğru çevirerek, onun bana borçlu bulunduğu övgü- 
yü, bir çeşit sabırsızlıkla bekler gibi göründü ve büyükbaba 
bu borcu gerçekten o kadar tam ve eksiksiz bir şekilde ve o 
kadar memnun bir tavırla ödedi ki, bütün masa ağız birliği et- 
mekte ivedilik gösterdi. Bu an kısa ama her bakımdan tatlı ol- 
du. Bu an, her şeyi kendi doğal düzeni içine yerleştiren ve ta- 
lihin haksızlıklarıyla alçalmış değerin öcünü alan o çok nadir 
anlardan biri oldu. Birkaç dakika sonra Mademoiselle de Bre- 
il, gözlerini bir daha bana kaldırarak, nazik olduğu kadar çe- 
kingen bir ses tonuyla, benden su vermemi rica etti. Onu bek- 
letmediğim kolay anlaşılır; ama ona yaklaşırken öyle bir titre- 
meye tutuldum ki bardağı çok doldurduğumdan, suyun bir 
kısmını tabağın ve hatta onun üstüne döktüm. Erkek kardeşi 
düşüncesizce neden o kadar titrediğimi sordu. Bu soru bana 
güven vermeye yaramadı ve Mademoiselle de Breil gözlerinin 
akına kadar kızardı. 


Madame Basile ile olduğu gibi, ömrümün daha sonraki tüm 
kısmında da aşklarımın sonunda mutlu olmadığımı gösteren 
roman burada bitiyor. Madame de Breil'in giriş odasına boş 
yere bağlandım; kızı tarafindan artık tek bir yakınlık belirtisi 
görmedim. Bana bakmadan girip çıkıyordu ve ben ancak ona 
bir göz atmaya cesaret edebiliyordum. Hatta öylesine aptal ve 
öylesine beceriksizdim ki geçerken eldivenini düşürdüğü bir 
gün, öpücüklere boğmak istediğim bu eldivenin üstüne atıla- 
cak yerde, yerimden kıpırdamaya cesaret edemedim ve eldi- 
venin yerden seve seve ezebileceğim kütük bir uşak tarafın- 
dan alınmasına göz yumdum. Yılgınlığımı tamamlamak üzere, 
Madame de Breil'in hoşuna gitme mutluluğuna eremediğimi 
de fark ettim. Bana hiçbir şey buyurmamakla kalmıyor, üste- 
lik hizmetimi de hiçbir zaman kabul etmiyordu ve iki defa, be- 
ni giriş odasında görerek, çok kuru bir tavırla yapacak hiçbir 
işim olup olmadığını sordu. Bu sevgili giriş odasından vazgeç- 
mek gerekti. Önce buna üzüldüm, ama araya başka avuntular 
girdi ve az sonra artık orasını düşünmez oldum. 
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Sonunda benim orada olduğumu farkeden kayınpederinin 
iyiliklerinde, Madame de Breil'in küçümsemesine karşı beni 
teselli eden bir şeyler buldum. sözünü ettiğim şölen akşamı, 
Kont de Gouvon benimle memnun göründüğü ve beni çok se- 
vindiren yarım saatlik bir konuşma yaptı. Bu iyi yürekli yaşlı 
adam, zeki olmakla birlikte Madame de Vercellis kadar zeki 
değildi ama daha çok sevgi duygusuna sahipti, bu nedenle 
onun yanında daha başarılı oldum. Bana, beni sevmeye baş- 
lamış bulunan oğlu Abbé de Gouvon'un hizmetine girmemi; 
eğer yararlanmasını bilirsem, bu sevginin bana yararlı olabile- 
ceğini ve benim için amaçlanan şeyler bakımından bende ek- 
sik olan şeyi bana kazandırabileceğini söyledi. Hemen ertesi 
sabah papaz efendinin evine uçtum. Beni hiç de bir uşak gibi 
karşılamadı; ocağının köşesine oturttu ve çok büyük bir tatlı- 
lıkla beni sorguya çekerek, kısa sürede, birçok şey üzerinde 
başlamış bulunan eğitimimin bunlardan hiçbiri üzerinde ta- 
mamlanmamış olduğunu gördü. Özellikle Latincemi az bula- 
rak, bana daha çoğunu öğretmeye girişti. Her sabah onun ya- 
nında olmamı kararlaştırdık ve ertesi günden itibaren başla- 
dım. Böylece, ömrümün akışı içinde sık sık görülecek olan o 
tuhaflıklardan biriyle, aynı ev içinde hem öğrenci hem de 
uşaktım ve köleliğim içinde, köleliğime rağmen, ancak kral 
çocuklarına lâyık soylu bir eğitmene sahiptim. 


Abbé de Gouvon ailesi tarafından piskopos olması istenen 
bir küçük oğuldu, bu nedenle öğrenimi soylu çocuklarına ve- 
rilmesi âdet olan öğrenimden daha ileriye götürülmüştü. Onu 
uzun yıllar kaldığı ve dönüşte vaktiyle Papaz Dangeua' Paris'te 
ne idiyse, Torino'da aşağı yukarı o olmak için hayli yüksek 
dozda bir cruscantisme? getirdiği Sienne Üniversitesine gön- 
dermişlerdi. İlâhiyat bıkkınlığı onu edebiyata sürüklemişti, ki 
bu durum, İtalya'da papalık maiyet piskoposluğu mesleğine 
koşan kimselerde çok olağan bir şeydir. Ozanları iyiden iyiye 
okumuştu; Latince ve İtalyanca zararsız şiirler yazıyordu. Kısa- 
cası, zevkimi oluşturmak ve kafama yığmış bulunduğum kar- 
makarışık şeyler yığınını bir düzüne koymak için gerekli zev- 
ke sahipti. Ama, ya gevezeliğimin bilgim üzerine onda bazı ha- 
yaller uyandırması, ya da ilkel Latincenin sıkıntısına dayana- 
maması nedeniyle, önce işe çok yüksekten başladı ve daha 
Ph&dre'in birkaç masalını çevirtir çevirtmez, beni hemen hiç- 
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bir şey anlamadığım Virgile'e atıverdi. İlerde görüleceği gibi, 
Latinceyi sık sık yeniden öğrenmek ve onu hiçbir zaman bil- 
memek benim alnıma yazılmıştı. Bununla birlikte hayli gayret- 
le çalışıyordum ve papaz efendi anısı hâlâ yüreğimi sızlatan 
bir iyilikle emeklerini benden esirgemiyordu. Sabah saatleri- 
nin büyük bir kısmını onunla birlikte geçiriyordum, öğreni- 
mim için olduğu kadar, onun hizmeti için de; ama kişisel hiz- 
meti için değil, çünkü kendisine herhangi bir kişisel hizmette 
bulunmamı hiçbir zaman kabul etmedi, sadece onun söyle- 
diklerini yazmak ve kopya etmek için ve sekreterlik görevim 
bana öğrencilik görevimden daha yararlı oldu. Böylece sade- 
ce İtalyancayı en saf şekli içinde öğrenmekle kalmadım, ayrı- 
ca bir edebiyat zevki ve Tribu'den elde edilemeyen ve sonra- 
ları, yalnız çalışmaya başladığım zaman, bana çok yardımı do- 
kunan bir iyi kitapları seçme yetisi de edindim. 


Bu dönem hayatımın, romansı tasanlar kurmaksızın, ken- 
dimi en akla uygun biçimde ilerleme umuduna verebildiğim 
dönemi oldu. Benden çok memnun olan papaz efendi, bunu 
herkese söylüyordu ve babası benim için öyle garip bir sevgi 
beslemeye başlamıştı ki Kont de Favria bana, onun krala ben- 
den söz ettiğini söyledi. Madame de Breil bile bana karşı ta- 
kındığı küçümseyici havasını bırakmıştı. Sonunda, efendileri- 
nin oğlundan ders almakla onurlandırıldığımı görerek, bunun 
uzun süre onların düzeyinde kalmak için olmadığını çok iyi 
anlayan öteki hizmetkârların büyük kıskançlığı karşısında, ai- 
le içinde bir çeşit gözde haline geldim. Üstünkörü kaptığım ve 
ancak sonradan düşündüğüm birkaç sözcük yardımıyla be- 
nim için amaçlanan şeylerden çıkarabildiğim kadarıyla, elçilik- 
lerde diplomatlık mesleği peşinde koşan ve hatta uzaktan 
kendilerine dışişleri bakanlığı için yol açmak isteyen Solar ai- 
„lesi bana, değer ve yetenek sahibi, sadece o aileye bağlı oldu- 
gu için ilerde güvenini elde edebilecek ve kendilerine yararlı 
bir biçimde hizmet edebilecek bir uyruk yetiştirmekten çok 
memnun olacak gibi göründü. Kont de Gouvon'un bu tasarısı 
soylu, yerinde, yüce ve yardımsever ve öngörüşlü bir büyük 
beye gerçekten yaraşan bir tasarıydı; ne var ki o zaman bütün 
genişliğini görememem bir yana, bu tasar benim düşünceme 
göre fazla sağduyulu bir şeydi ve çok uzun bir bağlılık istiyor- 
du. Çılgın ihtirasım talihini ancak macera yollarında arıyordu 
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ve bütün bu tasarnda hiç kadın parmağı görmediğimden, bu 
ilerleme biçimi bana ağır, güç ve hüzünlü görünüyordu; oysa- 
ki kadınların kayırdığı değerler bende varsayılandan şüphesiz 
daha aşağı değerler olduğu için, kadınların karışmadığı ölçü- 
de benim bu tasarıyı onurlu ve güvenli bulmam gerekirdi. 


Her şey yolunda gidiyordu. Herkesin takdirini kazanmış, 
hemen hemen söküp almıştım; sınamalar bitmişti; evde bana 
genellikle kendi yerinde olmayan ve oraya ulaşması beklenen 
genç bir adam olarak bakıyorlardı. Ama benim yerim bana in- 
sanlar tarafından aynlan yer değildi ve oraya çok farklı yollar- 
dan ulaşacaktım. O bana özgü ve okuyucuya hiçbir düşünce 
eklemeksizin sunulması yeterli, karakteristik çizgilerden biri- 
ne dokunuyorum. 


Torino'da benim gibi birçok yeni dönme bulunduğu halde, 
onları sevmiyor ve hiç birini görmek istemiyordum. ama öyle 
olmayan birkaç Cenevreli, onlar arasında da minyatür ressa- 
mı ve biraz da akrabam olan Tord- Gueule adı takılmış bir 
Monsieur Mussard görmüştüm. Bu Monsieur Mussard benim 
Kont de Gouvon'un yanında olduğumu keşfetti ve çıraklığım 
sırasında arkadaşlık etmiş bulunduğum Bâcle adlı bir başka 
Cenevreli ile birlikte beni orada görmeye geldi. Bu Bâcle çok 
eğlendirici, çok şen ve yaşının hoş bir hale getirdiği güldürü- 
cü nüktelerle dolu bir çocuktu. Birdenbire Monsieur Bâcle'e, 
onu terkedemeyecek derecede, bağlandım. Az zaman sonra 
Cenevre'ye dönmek için gidecekti. Ne büyük bir kayba uğra- 
yacaktım! Bu kaybın bütün büyüklüğünü iyiden iyiye duyuyor- 
dum. Hiç olmazsa bana bırakılmış olan zamandan yararlan- 
mak için, onu hiç terketmiyordum ya da daha doğrusu o ken- 
disi beni bırakmıyordu; çünkü önceleri günü onunla birlikte 
geçirmek için izinsiz olarak evden dışarı çıkacak derecede ba- 
şım dönmemişti; ama az sonra, bana tamamen tebelleş oldu- 
gunu görerek, kapıyı yüzüne kapadılar ve ben öylesine kızış- 
tım ki dostum Bâcle dışında her şeyi unutarak, ne papaz efen- 
dinin, ne de Monsieur Kont'un yanına gidiyordum ve artık be- 
ni ev içinde görmüyorlardı. Kulak asmadığım azarlamalarda 
bulundular. Bana yol vermekle tehdit ettiler. Bu tehdit mah- 
vım oldu; Bâcle'ın tek başına gitmemesinin mümkün olduğu- 
nu bana sezdirdi. Ondan sonra, böyle bir yolculuk yapmaktan 
başka bir zevk, başka bir kader, başka bir mutluluk görmez 
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oldum ve bu yolculukta sadece yolculuğun sözle anlatılmaz 
mutluluğunu görüyor, sonunda, üstüne üstlük, Madame ve 
Warens'i sezinler gibi oluyordum, ama uçsuz bucaksız bir 
uzaklık içinde; çünkü Cenevre'ye dönmek için, bu hiç düşün- 
mediğim bir şeydi. Dağlar, çayırlar, ormanlar, dereler, köyler, 
yeni yeni güzelliklerle durup dinlenmeden birbirlerini kovalı- 
yorlardı; bu mutlu yolculuk bütün hayatımı dolduracakmış gi- 
bi görünüyordu. Aynı yolculuğun gelişte bana ne kadar güzel 
görünmüş olduğunu zevkle hatırlıyordum. Bağımsızlığın bü- 
tün çekiciliğine, kendi yaşımda, kendi zevkimde ve neşeli bir 
arkadaşla birlikte, sıkıntısız, görevsiz, baskısız, canımızın iste- 
diği yere gitmek ya da canımızın istediği yerde kalmaktan baş- 
ka bir mecburiyet olmaksızın yolculuk etmenin çekilciliği ka- 
tıldığı zaman, kim bilir ne mene bir yolculuk olmalıydı. Böyle 
bir talihi, gerçekleştirilmesi ağır, güç, belirsiz ve bir gün ger- 
çekleştikleri varsayılsa bile, bütün parlaklıkları içinde gençlik- 
teki bir çeyrek saatlik gerçek zevk ve özgürlüğe değmeyen ih- 
tiraslı tasanlara feda etmek için, deli olmak gerekiyordu. 

Bu bilgece fanteziyle dolu olarak, öylesine davranışlarda 
bulundum ki sonunda kendimi kapı dışarı ettirdim ve aslında 
bu iş pek de kolay olmadı. Bir akşam eve döndüğüm sırada, 
metrdotel Kont tarafından işten çıkarıldığımı bana bildirdi. Bu 
tam da benim istediğim şeydi; çünkü davranışımın zırvalığını 
kendime rağmen hissederek, kendimi hoş görmek için buna 
bir de haksızlık ve nankörlük ekliyor, böylece insanları haksız 
duruma düşürdüğümü ve önceden zorunlulukla verilmiş bir 
kararı kendi kendime haklı gösterdiğimi sanıyordum. Bana, 
Kont de Favria tarafından, ertesi sabah hareketimden önce 
kendisiyle konuşmaya gitmem söylendi; ama, başımın dönme- 
si nedeniyle bunu hiç de yapmayacak durumda olduğum gö- 
rüldüğü için, metrdotel bana ayrılmış bulunan ve şüphesiz hiç 
de hak etmediğim bir miktar paranın bana verilmesini bu ziya- 
retten sonraya bıraktı; çünkü, beni uşak durumunda bırakmak 
istemediklerinden, bana hizmetkâr aylığı bağlamamışlardı. 


Çok genç ve çok düşüncesiz olan Kont de Favria, bu vesi- 
leyle bana çok sağduyulu ve hemen hemen çok sevecen de- 
meye cesaret edebileceğim sözler söyledi, amcasının emekle- 
rini ve büyükbabasımının niyetlerini pohpohlayıcı ve doku- 
naklı bir biçimde bana bir bir saydı. Sonunda, felâketime koş- 
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mak için feda ettiğim her şeyi canlı canlı gözlerimin önüne 
koyduktan sonra, tek şart olarak beni baştan çıkarmış olan o 
küçük bedbahtı bir daha görmememi ileri sürerek, beni Kont- 
la barıştırmayı önerdi. 


Bütün bunları kendiliğinden söylemediği o kadar açıktı ki, 
alıkça düşüncesizliğime rağmen, yaşlı efendimin bütün iyliği- 
ni duydum ve bundan duygulandım; ama bu değerli yolculuk, 
hayalimde hiçbir şeyin onun güzelliğini dengeleyemeyeceği 
kadar çok yer etmişti. Aklın fikrin tamamen dışındaydım; ken- 
dimi pekiştirdim, katılaştırdım, kurumlandım ve yüksekten 
bakarak, bana izin verildiğine göre bu izni aldığımı, artık bun- 
dan dönmenin zamanı olmadığını ve hayatımda başıma ne ge- 
lirse gelsin, kendimi bir evden iki kez kovdurmamakta kesin 
kararlı olduğumu söyledim. O zaman haklı olarak tepesi atan 
bu genç adam, bana hak ettiğim isimleri sıraladı, omuzlarım- 
dan iterek odasının dışına attı ve kapıyı arkamdan kapadı. 
Ben, sanki en büyük zaferi kazanmışım gibi çıktım ve ikinci 
bir savaşla karşılaşmak korkusuyla, iyiliklerinden ötürü papaz 
efendiye teşekkür etmeye gitmeksizin yola düşme alçaklığını 
gösterdim. 


Bu anda taşkınlığımın nereye kadar gittiğini anlamak için, 
kalbimin en küçük şeyler üzerinde kızışmaya ne derecede yat- 
kın olduğunu ve kendini çeken şey bazen ne kadar saçma 
olursa olsun, bunun hayaline ne büyük bir güçle daldığını bil- 
mek gerekir. En tuhaf, en çocukça, en çılgın planlar, en değer 
verdiğim düşünceleri okşamaya, onu doğru gibi göstermeye, 
kendimi ona verdirmeye gelirler. On dokuzuna yaklaşan biri- 
nin ömrünün geri kalan kısmında geçimini boş bir küçük şişe- 
ye bağlayabileceğine inanılır mı? Öyleyse, dinleyin. 

Abbe de Gouvon, bir kaç hafta önce, bana çok güzel ve be- 
ni kendimden geçiren küçük bir Héron çeşmesi" armağan et- 
mişti. Bu çeşmeyi işlete işlete ve yolculuğumuz üzerinde ko- 
nuşa konuşa, bilge Bâcle ve ben, bu çeşmenin yolculuğumu- 
za yarayabileceğini ve onu uzatabileceğini düşündük. Yeryü- 
zünde bir Héron çeşmesi kadar merak uyandırıcı ne vardı? Bu 
görüş, üzerine talih binamızı kurduğumuz temel oldu. Her 
köyde, köylüleri çeşmemiz etrafında toplayacaktık ve yiyecek 
şeylerin onlan elde edenlere bedavaya malolduğu ve geçenle- 
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ri tıka basa doyurmadıkları zaman bunun geçenlerin kötü ni- 
yetinden ileri geldiğine ikimiz de inandığımız ölçüde, büyük 
bir bollukla sofralar ve iyi yemekler yağacağına inanıyorduk. 
Çiğerlerimizin havası ve çeşmemizin suyundan başka bir şey 
harcamaksızın, çeşmenin Pi&mont'da Savoie'de, Fransa'da ve 
bütün dünyada bizim masrafımızı ödeyebileceğini hesaplaya- 
rak, her yerde şölenler ve düğünlerden başka bir şey düşlemi- 
yorduk. Hiç bitmeyen yolculuk tasarıları kuruyor ve sonunda 
bir yerde durma zorunluluğundan çok, Alpleri geçme zevkin- 
den ötürü, yürüyüşümüzü önce kuzeye yöneltiyorduk. 

Gerçek bir serseri hayatına başlamak için koruyucumu, 
eğitmenimi, umutlarımı ve hemen hemen güvenlik altına alın- 
mış bir gelecek bekleyişini pişmanlık duymadan terkederek, 
beni yola koyduran plan işte bu oldu. Elveda başkent; saray, 
yükselme hırsı, gösteriş, aşk, güzel kadınlar ve bir yıl önce 
umudu beni buraya getirmiş bulunan bütün büyük maceralar, 
elveda. Kesem hafifçe donatılmış ama kalbim sevinçle dolu, 
çeşmem ve dostum Bâcle ile birlikte ve parlak tasarılarımı bir- 
denbire kendisiyle sınırlandırdığım bu gezici mutluluktan ya- 
rarlanmadan başka bir şey düşünmeksizin, gidiyordum. 

Bu zırzop yolculuğu gene de istediğim gibi hoş bir biçimde 
yaptım, ama tamamen beklediğim tarzda değil; çünkü çeşme- 
mizin meyhanelerde hancı kadınları ve onların hizmetçi kızla- 
nnı birkaç dakika eğlendirmesine rağmen, gene de çıkarken 
hesabı ödemek gerekiyordu. Ama bu bizi pek de ürkütmüyor- 
du ve bu kaynağın tüm iyiliğinden ancak paranın dibi görün- 
düğü zaman yararlanmayı düşünüyorduk. Bir kaza bizi bu zah- 
metten kurtardı; çeşme Bramant yakınlarında kınldı ve tam da 
zamanıydı, çünkü birbirimize söylemeye cesaret etmeksizin, 
onun bizi sıkmaya başladığını duyuyorduk. Bu felâket bizi es- 
kisinden de neşeli kıldı ve giysilerimiz ve kunduralarımızın es- 
kiyeceğini unutmuş, ya da bunlan çeşmemizin işleyişi ile ye- 
nilemeye inanmış olma sersemliğimize bir hayli güldük. Yol- 
culuğumuza, başlamış olduğumuz kadar neşeli bir şekilde de- 
vam ettik, ama dibi görünen kesemizin bize varmayı bir zo- 
runluluk haline getirdiği sonuca doğru biraz daha kestirme- 
den giderek. 
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Chambery'de düşünceli daldım, ama yaptığım budalalık 
üzerinde değil, çünkü insan geçmiş üzerine asla bu kadar ça- 
buk ve bu kadar doğru karar vermez, Madame de Warens'in 
evinde beni bekleyen kabul üzerine; çünkü onun evini baba 
evimin ta kendisi gibi düşünüyordum. Kont de Gouvon'un ya- 
nına girişimi ona yazmıştım; orada ne durumda olduğumu bi- 
liyordu ve beni kutlayarak, bana karşı gösterilen iyiliklere ne 
biçimde karşılık vermem gerektiği üzerine bana çok bilgece 
dersler vermişti. Geleceğime, eğer ben onu kendi yanılgımla 
bozmazsam, güvenlik altına alınmış olarak bakıyordu. Benim 
geldiğimi görünce ne diyecekti? Bana kapısını kapayabileceği 
aklıma bile gelmedi ama ona vereceğim üzüntüden korkuyor- 
dum; benim için sefaletten daha acı olan sitemlerinden kor- 
kuyordum. Her şeye sessizce katlanmayı ve onu yatıştırmak 
için her şeyi yapmayı kararlaştırdım. Artık dünyada sadece on- 
dan başka kimseyi görmüyordum; onun gözünden düşmüş 
olarak yaşamak olamayacak bir şeydi. 

Beni en çok kaygılandıran şey, fazlalık haline getirmek is- 
temediğim ve kendimi kolayca kurtaramamaktan korktuğum 
yolculuk arkadaşımdı. Son günü onunla hayli soğuk bir biçim- 
de yaşayarak bu ayrılmayı hazırladım. Maskara beni anladı; 
budala olmaktan çok çılgındı. Değişkenliğimden üzüleceğini 
sandım; yanılmışım; dostum Bâcle hiçbir şeyden üzülmüyor- 
du. Daha Annecy'ye girerken, şehre ayak basar basmaz, bana: 
“İşte evine geldin" dedi, beni öptü, Allaha ısmarladık dedi, bir 
çark etti ve kayboldu. Bir daha ondan söz edildiğini hiç duy- 
madım. Tanışıklığımız ve dostluğumuz, hepsi hepsi altı hafta 
kadar sürdü, ama sonuçlan ben yaşadıkça devam edecek. 


Madame de Warens'in evine yaklaşırken kalbim ne kadar 
çarptı! Bacaklarım altımda titriyor, gözlerim bir perde ile örtü- 
lüyordu, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyordum, kimse- 
yi tanıyacak halde değildim; nefes almak ve aklımı başıma 
toplamak için sık sık durmak zorunda kaldım. Muhtaç oldu- 
gum yardımları elde edememek korkusu mu beni böylesine 
allak bullak ediyordu? Benim o zaman bulunduğum yaşta, aç- 
lıktan ölme korkusu insanı bu derecede telâşlandınr mı? Ha- 
yır, hayır; doğruluğu ölçüsünde gururla da söylüyorum ki, öm- 
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rümün hiçbir çağında ne çıkar, ne de yoksulluk, hiçbir zaman 
kalbimi ne açıp neşelendirmiş, ne de sıkmıştır. Kararsız ve bir 
günü bir gününe uymamakla anılabilir bir hayatın akışı içinde, 
çoğu kez sığınaksız ve ekmeksiz, bolluğu ve sefaleti ben, her 
zaman aynı gözle gördüm. Gerekirse bir başkası gibi dilenebi- 
lir ya da çalabilirdim, ama o duruma düşmekten allak bullak 
olmaksızın. Hayatında az insan benim kadar inlemiş, az insan 
benim kadar gözyaşı dökmüştür; ama ne yoksulluk, ne de 
yoksulluğa düşme korkusu, hiçbir zaman benden ne bir inilti 
çıkarttı, ne de bana tek göz yaşı döktürdü. Ruhum, talihin sı- 
namaları karşısında, kendine bağlı olmayanlardan başka ne 
gerçek iyilikler tanıdı, ne de gerçek kötülükler, ve zorunlu 
olan hiçbir şey bende eksik olmadığı zaman, kendimi insanla- 
rn en mutsuzu bildim. 


Madame de Warens'in karşısına çıkar çıkmaz havası tasamı 
dağıttı. Sözünün ilk sesini duyunca yüreğim oynadı; kendimi 
ayaklarına attım ve en canlı sevincin coşkunlukları içinde ağ- 
zımı eline yapıştırdım. Havadislerimi öğrenmiş olup olmadığı- 
nı bilmiyorum; ama yüzünde az bir şaşkınlık gördüm ve hiç- 
bir üzüntü görmedim. Okşayıcı bir sesle: "Zavallı küçük, dedi, 
demek gene geldin? Senin bu yolculuk için çok genç olduğu- 
nu biliyordum; hiç olmazsa korktuğum kadar kötü gitmemiş 
olmasından çok memnunum." Sonra bana öykümü anlattırdı; 
öyküm uzun olmadı ve her şeyi ona büyük bir doğrulukla, 
ama gene de bazı kısımları çıkartarak, ne var ki sonuç bakı- 
mından kendimi ne esirgeyerek, ne de hoş görerek, anlattım. 


Başımı nereye sokacağım söz konusu oldu. Oda hizmetçi- 
sine danıştı. Bu konuşma sırasında nefes almaya cesaret ede- 
medim; ama evde yatacağımı duyduğum zaman, kendimi tut- 
makta zorluk çektim ve küçük paketimin bana ayrılan odaya 
balığına konmasına bakan Saint- Preux gibi baktım. Üstelik bu 
lütfun hiç de geçici bir şey olmadığını öğrenmek zevkine er- 
dim ve beni çok başka bir şeyle meşgul sandıkları bir anda, 
Madame de Warens'in şöyle dediğini duydum: “İstedikleri şeyi 
söylesinler; ama mademki Tanrı onu bana geri gönderdi, onu 
terketmemekte kararlıyım". 

İtiraflar / F:8 
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Sonunda işte böylece onun evine yerleştim. Bununla birlik- 
te bu yerleşme, henüz ömrümün mutlu günlerini başlattığım 
yerleşme olmadı ama onu hazırlamaya yaradı. Bizi kendimiz- 
den gerçekten memnun bırakan o kalp duygululuğu her ne 
kadar doğanın eseri ve belki örgenliğin bir ürünü de olsa, ken- 
disini geliştirecek durumlara muhtaçtır. Bu durumlar yaratan 
nedenler olmaksızın, çok duygulu doğmuş bir insan bile hiç- 
bir şey duymaz ve kendi varlığını tanımadan ölüp gider. Ben 
o zamana kadar aşağı yukarı böyle olmuştum ve eğer Mada- 
me de Warens'i tanımasaydım, ya da hatta onu tanıdığım hal- 
de bana esinlediği sevgi dolu duygular tatlı alışkanlığını edin- 
mek için yanında uzun süre yaşamasaydım, belki de her za- 
man böyle olacaktım. Şunu söylemeye cesaret edeceğim ki 
sadece aşkı duyan kimse, hayatta olan en tatlı şeyi duymuş ol- 
maz. Ben, bazen aşka bağlı ve çoğunlukla ondan ayn olan, 
belki daha az coşkun ama bin kez daha tatlı bir başka duygu 
bilirim. Bu duygu sadece dostluk da değildir; daha tat düşkü- 
nü, daha sevencendir; bu duygunun aynı cinsten biri için et- 
ken olabileceğini aklım almıyor; hiç değilse ben her insandan 
çok dost oldum bu duyguyu erkek dostlarımın hiçbiri yanında 
hiçbir zaman duymadım. Bu dediğim açık değil, ama ilerde 
açık bir hale gelecek; duygular ancak sonuçları aracıyla iyi be- 
timlenebilir. 


Mademe de Warens eski ama konuk odası yaptığı ve beni 
yerleştirdikleri güzel bir yedek odası bulunacak kadar büyük 
bir evde oturuyordu. Bu oda, daha önce sözünü ettiğim birin- 
ci görüşmemizin olduğu geçit üzerindeydi ve derenin ve bah- 
çelerin ötesinde kır görünüyordu. Bu görünüş konuk için ka- 
yıtsız kalınacak bir şey değildi. Bossey'den beri, pencereleri- 
min önünde ilk kez olarak yeşillik görüyordum. Her zaman du- 
varlarla örtülü, gözlerimin önünde damlardan ya da sokakla- 
rn kül renginden başka bir şey olmamıştı. Bu yenilik benim 
için ne kadar duygulandırıcı ve tatlı oldu! Acıma eğilimlerimi 
daha da artırdı. Bu güzel görü çevresini sevgili koruyucumun 
iyiliklerinden bir başkası gibi görüyordum: Bana bu görünümü 
orayı sırf benim için koymuş gibi geliyordu; orada kendimi ra- 
hatça koruyucumun yanına koyuyordum; çiçekler ve yeşillik- 
ler arasında her yerde onu görüyordum; onun ve ilkbaharın 
güzellikleri gözümde birbirine karışıyordu. O zamana kadar Sı- 
kışmış kalbim, bu alan içinde bolluğa kavuşuyor ve solukla- 
nm bu meyve bahçeleri arasında daha serbest çıkıyordu. 
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Madame de Warens'in evinde Torino'da görmüş bulundu- 
gum parlaklık yoktu; ama orada gösterişin hiçbir zaman bağ- 
laşmadığı yaraşırlık'*, uygunluk ve peygamberce bir bolluk” 
bulunuyordu. Gümüş kap kacağı azdı, porseleni hiç yoktu, ne 
mutfağında av etleri, ne de mahzeninde yabancı şaraplar var- 
dı; ama her ikisi de herkesin hizmetine açık ve iyi donatılmış- 
tı ve çini fincanlar içinde nefis bir kahve veriyordu. Onu gör- 
meye gelen herkes ya onunla birlikte, ya da onun evinde ye- 
meğe davet edilirdi ve hiçbir posta arabacısı ya da yolcu ora- 
dan yemeden içmeden çıkmazdı. Hizmetkarı", Merceret adlı 
oldukça güzel Fribourg'lu bir oda hizmetçisi, daha sonra sözü 
edilecek olan Claude Anet” adlı kendi bölgesinden bir uşak, 
bir aşçı kadın ve seyrek olarak ziyarete gittiği zaman kiraladı- 
gı iki taşıyıcıdan meydana geliyordu. İşte iki bin franklık bir 
gelir için bir sürü şey; bununla birlikte iyi yönetilmiş küçük ge- 
liri, toprağın çok bol ve paranın çok kıt olduğu bir ülkede bü- 
tün bunlara yetebilirdi. Maalesef tutumluluk hiçbir zaman 
onun gözde erdemi olmadı; borçlanıyordu, ödüyordu, para 
mekik dokuyordu ve her şey olup bitiyordu. 


Evinin kuruluş düzeni tam da benim istediğim düzendeydi; 
bundan zevkle yararlandığıma inanılabilir. Hoşuma gitmeyen 
tek şey sofrada uzun süre oturmak zorunda kalmamdı. Çorba- 
nın ve yemeklerin ilk kokusuna güçlükle katlanıyordu; bu ko- 
ku onu baygın düşürüyordu ve bu iğrenme uzun zaman sürü- 
yordu. Yavaş yavaş kendime geliyor, konuşuyor ve hiç yemi- - 
yordu. Ancak yarım saat sonra ilk lokmanın tadına bakıyordu. 
Bu arada ben üç defa yiyebilirdim; o kendi yemeğine başla- 
madan çok zaman önce benim yemeğim bitmiş bulunuyordu. 
Onunla birlikte gene başlıyordum; böylece iki kişilik yemek yi- 
yor ve bundan da pek rahatsız olmuyordum. Sonunda bu re- 
fah, onu destekleyen araçlar üzerinde bir kaygı duygusu kanş- 
madığı ölçüde, kendimi onun yanında duyduğum rahatlığın 
tatlı duygusuna bırakıyordum. Henüz işlerinin iç düzeninden 
hiç haberdar olmadığımdan, onların hep aynı düzende gide- 
cek durumda olduklarını varsayıyordum. Sonradan da evinde 


(Bizim Halil İbrahim bereketi dediğimiz şey -ç.| 
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gene aynı hoşlukları buldum; ama gerçek durumu üzerinde 
daha bilgili ve gelirlerini önceden harcadığını görerek, artık 
onları o kadar kaygısızca tadamadım. Öngörü bende hep key- 
fimi kaçırdı. Geleceği boşuna gördüm; ondan hiçbir zaman 
kaçınamadım. 


Daha ilk günden başlayarak, onun geri kalan ömrü boyun- 
ca sürdürdüğü derecede çok tatlı bir teklifsizlik kuruldu. Be- 
nim adım Küçük, onunki Anne oldu ve hatta yılların sayısı ara- 
mızdaki farkı hemen hemen sildiği zaman bile, her zaman Kü- 
çük ve Anne olarak kaldık. Bu iki isim tavrımız, davranışımı- 
zın sadeliği ve özellikle kalplerimiz arasındaki ilişki üzerine 
eksiksiz bir fikir verir sanınm. O benim için annelerin, hiçbir 
zaman kendi zevkini aramayan ama her zaman benim iyiliği- 
mi arayan en seveceni oldu ve eğer ona karşı duyduğum bağ- 
lılığa cinsel duygular karıştıysa bu, o bağlılığın niteliğini değiş- 
tirmek için değil ama sadece onu çok daha tatlı kılmak, okşa- 
maktan hoşlandığım genç ve güzel bir anneye sahip olmak 
büyüsüyle beni coşturmak içindi; kelime anlamıyla okşamak 
diyorum, çünkü ne öpücüklerini ne de en sevecen ana'ca ok- 
şamalarını benden esirgemeyi hiçbir zaman düşünmedi ve 
bunu kötüye kullanmak hiçbir zaman kalbimden geçmedi. 
Gene de sonunda bir başka cinsten ilişkilerimiz olduğu söyle- 
necek; bunu kabul ediyorum; ama beklemek gerek, her şeyi 
birden aynı anda söylemem. 


İlk karşılaşmamızdaki bakış onun bana duyurup duyuraca- 
ğı gerçekten tutkulu tek an oldu; kaldı ki bu an şaşkınlık ese- 
riydi. İyi gizlenmemiş bir kabarıklık gözlerimi pekâlâ oraya çe- 
kebilecek bir durumda da olsa, patavatsız bakışlarım hiç de 
onun boyun atkısının altında bir şeyler aramıyordu. Onun ya- 
nında ne coşkunluk ne de istek duyuyordum; neden olduğu- 
nu bilmediğim bir zevkle dolup taşarak, gönül çekici bir din- 
ginlik içinde bulunuyordum. Bir an sıkılmaksızın ömrümü ve 
hatta sonsuzluğu öylece geçirebilirdim. Madame de Warens, 
karşılıklı konuşmanın sürdürülme görevini benim için bir iş- 
kence yapan o kuruluğu, karşısında hiçbir zaman duymadığım 
tek kadındır. Baş başa sohbetlerimiz konuşmadan çok, bit- 
mek için kesilmiş olması gereken tükenmez bir gevezelikti. 
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Beni konuşturmak için zorlamak şöyle dursun, daha çok sus- 
turmak için zorlamak gerekirdi. O tasarılarını düşüne düşüne, 
sık sık tatlı kuruntulara kapılırdı. Eh! ben de onu düş kurma- 
ya bırakır, susar, hayran hayran seyreder ve insanların en 
mutlusu olurdum. Çok garip bir merakım daha vardı. Baş ba- 
şa kalma ayncalığı iddiasında bulunmaksızın, durmadan baş 
başa kalmayı arar ve tedirgin edici kimseler onu bozmaya gel- 
diği zaman çılgınlık nöbeti halinde yozlaşan bir tutkuyla bun- 
dan yararlanırdım Erkek kadın, kim olursa olsun, biri gelir gel- 
mez onun yanında üçüncü kişi olmaya katlanamayarak, mınıl- 
dana mırıldana odadan çıkardım. Bu sonu gelmez ziyaretçile- 
ri bin kez lânetleyerek ve benim daha da çok söyleyecek şe- 
yim olduğundan söyleyecek bu kadar neleri olduğunu anlaya- 
mayarak, giriş odasında dakikaları saymaya giderdim. 


Ona olan bağlılığımın gücünü onu görmediğim zaman 
daha çok fark ederdim. Onu gördüğümde memnunluk 
duyardım ama yokluğundaki kaygım acı verici olmaya kadar 
gidiyordu. Onunla birlikte yaşamak ihtiyacı, bana sık sık göz 
yaşlarına kadar giden yürek sızlaması atılışları veriyordu. Bir 
büyük bayram günü, o akşam duasında iken, kalbim onun ha- 
yali ve ömrümü onun yanında geçirme isteğiyle dolu, şehir dı- 
şında gezmeye gittiğimi her zaman hatırlayacağım. Şimdilik 
bunun mümkün olmadığını ve böylesine tattığım bir mutlulu- 
gun kısa süreceğini görecek kadar aklım vardı. Bu benim hüs- 
nükuruntuma, hiç de karamsar olmayan ve çekici bir umudun 
hafiflettiği bir hüzün veriyordu. Bana her zaman anlaşılmaz 
bir şekilde dokunmuş bulunan çanların sesi, kuşların ötüşü, 
günün güzelliği, görü çevresinin tatlılığı, dağınık evler ve içle- 
rinde ortak yuvamızı düşlediğim kırlar, bütün bunlar beni can- 
lı, sevecen, hüzünlü ve dokunaklı bir izlenimle öylesine etki- 
liyordu ki kendimi, esrime halindeymiş gibi isteyebileceği bü- 
tün mutluluğa ermiş kalbimin, duyuların şehvetini aklına bile 
getirmeksizin bu mutluluğu anlatılmaz sevinçler içinde tattığı 
© mutlu çağa ve o mutlu yere uçmuş olarak gördüm. Hiçbir 
zaman o günkü kadar güç ve hayalle geleceğe doğru atılmış 
olduğumu hatırlamıyorum ve beni bu hüsnükuruntunun anı- 
sında en çok şaşırtan şey, hayal gerçekleştiği zaman. tam da 
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düşünmüş olduğum gibi şeylerle karşılaşmış olmaktır. Eğer 
uyanık bir adamın düşü hiç peygamberce bir keşif havasına 
büründüyse, bu mutlaka bu düş oldu. Sadece düşsel süresin- 
de aldandım; çünkü günler, yıllar ve bütün bir ömür, orada 
değişmez bir dinginlik içinde geçiyordu; oysa gerçekte bütün 
bunlar sadece bir an sürdü. Yazık! En şüphe götürmez mutlu- 
lugum rüyada geçti; tamamlanması hemen hemen o anda 
uyanışla izlendi. 


Bu sevgili Anne'nin anısını, gözleri önünde bulunmadığım 
zaman bana yaptırdığı bütün çılgınlıkların ayrıntısına girersem 
bitiremem. Onun orada yatmış olduğunu düşünerek yatağımı; 
onun olduklarını, güzel elinin onlara dokunmuş bulunduğunu 
düşünerek perdelerimi, odamın bütün eşyalarını; hatta yürü- 
müş olduğunu düşünerek üzerinde secde ettiğim döşemeyi 
kaç kez öptüm! Hatta ara sıra onun yanında bile, elimde ol- 
madan, ancak en büyük aşkın esinleyebileceği gibi görünen 
zırzopluklar yapıyordum. Bir gün sofrada, ağzına bir lokma 
soktuğu sırada, bir saç gördüğümü haykırdım; lokmayı tabağı- 
na attı; doymazcasına yakaladım ve yuttum. Tek sözle, benim- 
le en tutkulu âşık arasında sadece bir tek, ama esaslı ve be- 
nim durumumu hemen hemen akılla anlaşılmaz bir hale geti- 
ren bir fark vardı. 


İtalya'dan, tamamen oraya gitmiş olduğum gibi değil ama 
belki de benim yaşımda oradan hiç dönülmemiş olduğu gibi 
dönmüştüm. Oradan el değmemişliğimi değil, bozulmamışlı- 
ımı getirmiştim. Yılların ilerleyişini duymuştum; kaygılı miza- 
cım nihayet kendini göstermiş ve çok istek dışı olan ilk taşkın- 
lığı, bende sağlığım üzerine, o zamana kadar içinde yaşamış 
bulunduğum masumluğu başka her şeyden iyi gösteren telâş- 
lar uyandırmıştı. Az sonra kaygım dağılmış olarak, doğayı al- 
datan ve benim mizacımdaki genç kişileri sağlıkları, güçlükle- 
ri ve bazen hayatları pahasına birçok karışıklıklardan kurtaran 
o tehlikeli oyunu öğrendim. Utanç ve sıkılganlığın çok elveriş- 
li bulduğu bu kusur, canlı muhayyileler için çok büyük bir çe- 
kiciliğe sahiptir: bütün kadın cinsini, deyim yerindeyse keyif- 
lerine göre kullanmak ve kendilerini çeken güzeli, rızasını al- 
ma gereğini duymadan zevklerine alet etmek. Bu uğursuz ko- 
laylık tarafından baştan çıkarılmış olarak, doğanın bende ye- 
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niden kurduğu ve iyi yetişmesi için zaman verdiği sağiam ya- 
pıyı yıkmaya çalışıyordum. Bu eğilime o zamanki durumumun 
yeri" katılsın; hayalini kalbimin derinliklerinde okşayarak, gün 
içinde durmadan onu görerek, güzel bir kadının odasına yer- 
leşmiş; akşam onu bana hatırlatan şeylerle çevrili olarak, 
onun yattığını bildiğim bir yatakta yatmış bulunuyordum. Uya- 
ncısına bereket! Bunlar kafasında canlandıran bir okuyucu 
bana şimdiden yarı ölüye bakar gibi bakar. Tam tersine, beni 
mahvetmesi gereken şey, beni kurtaran şeyin ta kendisi oldu. 
O olsun olmasın, onun yanında yaşamanın büyüsü, ömrümü 
onun yanında geçirmenin ateşli isteğiyle sarhoş, onda her za- 
man sevecen bir ana, sevgili bir bacı, tatlı bir dost görüyor ve 
başka hiçbir şey görmüyordum. Onu her zaman böyle, her za- 
man aynı görüyor ve hiçbir zaman ondan başka bir şey gör- 
müyordum. Her zaman kalbimde olan hayali, orada başka hiç- 
bir hayale yer bırakmıyordu; o benim için dünyada var olan 
tek kadındı ve bana esinlediği duyguların sonsuz tatlılığı, cin- 
siyet duygularma başkaları için uyanma zamanı bırakmaya- 
rak, beni ondan ve bütün onun cinsinden koruyordu. Kısaca- 
sı, usluydum, çünkü onu seviyordum. Pek iyi gösteremediğim 
bu sonuçlar üzerine, ona karşı duyduğum bağlılığın ne tür bir 
bağlılık olduğunu söyleyebilen söylesin. Kendi payıma, benim 
bu bağlılık üzerine bütün söyleyebileceğim şudur ki, eğer da- 
ha şimdiden çok olağanüstü görünüyorsa, ilerde çok daha 
olağanüstü görünecektir. 

Zamanımı, bana en az zevk veren şeylerle uğraşarak, dün- 
yanın en tatlı şeklinde geçiriyordum. Uğraştığım şeyler, yazıla- 
cak tasanlar, temize çekilecek andıçlar, kopya edilecek reçe- 
telerdi; ayıklanacak otlar, havanda dövülecek kocakarı ilâçla- 
n, gözetilecek'* imbiklerdi. Bütün bunlar arasında yığınla yol- 
cu, dilenci ve her çeşit ziyaretçi geliyordu. Bir askerin, bir ec- 
zacının, bir piskoposluk meclisi üyesinin, bir güzel kadının, 
bir lay kardeşin" ihtiyaçlarını aynı zamanda sağlamak gereki- 
yordu. Söyleniyor, homurdanıyor, sövüp sayıyor, bu mel'un 
kalabalığı şeytana havale ediyordum. Her şeyi neşe ile karşı- 
layan ona gelince, benim kızgınlıklarım onu gözlerinden yaş 
gelene kadar güldürüyordu ve onu daha da çok güldüren şey, 
beni kendimi gülmekten alıkoyamayacak kadar kızgın görmek 
oluyordu. Homurdanma zevkine erdiğim bu küçük aralar çok 
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hoştu ve çekişme sırasında eğer yeni bir can sıkıcı çıkıp gelir- 
se, O ziyareti muzipçe uzatarak ve bana kendileri için yeni sı- 
kıcıyı seve seve tepeleyebileceğim bakışlarla yan yan baka- 
rak, eğlenmek için bundan yararlanmasını da biliyordu. Be- 
nim kendisine hırçın gözlerle baktığımı görerek, davranış ge- 
reği kendini zorluyor, boşanmak için kendini tutmakta güçlük 
çekiyordu; oysa ben kalbimin derinliklerinde ve hatta kendi- 
me rağmen, bütün bunları çok komik buluyordum. 


Bütün bunlar, hoşuma gitmeksizin gene de beni eğlendiri- 
yordu, çünkü bana çok hoş gelen bir yaşama biçiminin bir 
parçasıydı. Etrafımda yapılan şeylerden hiçbiri, bana yaptın- 
lan bütün şeylerden hiçbiri benim zevkime göre değildi, ama 
hepsi kalbime göreydi. Hekimliği sevmeye kadar gidebilirdim 
sanıyorum, eğer onun için duyduğum tiksinti bizi durmadan 
neşelendiren delişmence sahnelere sebep olmasaydı; bu sa- 
natın belki de ilk kez olarak böyle bir etkisi oldu. Bir hekim- 
lik kitabını kokusundan tanıdığımı iddia ediyorum ve hoş ola- 
nı da şu ki bunda çok seyrek yanılıyordum. O bana en berbat 
kocakarı ilâçlarını tattırıyordu. Boşuna kaçıyor ya da kendimi 
savunmak istiyordum; direnmeme ve korkunç yüz buruştur- 
malarıma rağmen, bana ve dişlerime rağmen, ilâçlara bulaş- 
mış o güzel parmakların ağzıma yaklaştıklarını gördüğüm za- 
man, ağzımı açmak ve emmek gerekiyordu. Onun bütün kü- 
çük hane halkı'* aynı oda içinde toplanmış bulunduğu zaman, 
bizim kahkaha gürültüleri arasında koşuştuğumuzu ve bağrış- 
tığımızı duyanlar, orada afyonlu macun” ya da iksir yapıldığı- 
nı değil, bir kaba güldürü oynandığını sanabilirlerdi. 


Zamanım gene de tamamen bu haylazlıklarla geçmiyordu. 
Yerleştiğim odada birkaç kitap bulmuştum: Le Spectateur,"* 
Puffendorf,"” Saint-Evremond.” La Henriade.” Artık eski oku- 
ma düşkünlüğüm olmasa da, aylaklık nedeniyle bütün bunlar- 
dan biraz okuyordum. Özellikle Spectateur çok hoşuma gitti 
ve bana yaran dokundu. Abbé de Gouvon bana daha az aç- 
gözlülük ve daha çok düşünceyle okumayı öğretmişti; okuma 
bana daha yararlı oluyordu. Anlatış üzerine, zarif cümle kuru- 
luşları üzerine düşünmeye alışıyor; kendimi saf Fransızcayı 
taşra lehçemden ayırt etmeye alıştınyordum. Örneğin, bizim 
bütün Cenevrelilerle birlikte yaptığım bir sağ-yazı yanlışından 
La Henriade'n şu iki dizesiyle kurtuldum: 
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Soit gu'un ancien respect pour le sang de leurs maitres 
Parlât encore pour lui dans le coeur de ces traitres* 


Dikkatimi çeken bu Parlât sözcüğü, bana dilek kipinin (sub- 
jonctif) üçüncü şahsına bir t'nin gerekli olduğunu öğretti, oysa- 
ki eskiden onu bildirme kipinin geçmiş zamanı gibi (le parfait 
de l'indicatif) parla olarak yazıyor ve öyle telaffuz ediyordum. 

Bazen okuduğum şeyler konusunda Anne ile konuşuyor; 
bazen onun yanında okuyordum; bundan büyük bir zevk alı- 
yordum; kendimi iyi okumaya alıştınyordum ve bu benim için 
yararlı da oldu. Onun işlek bir zekâya sahip olduğunu söyle- 
dim; bu zekâ o zaman en parlak durumundaydı. Birçok ede- 
biyat adamı kendilerini ona beğendirmeye çalışmış ve ona dü- 
şün yapıtları üzerinde yargıya varm-yı öğretmişlerdi. Biraz Pro- 
testan” bir zevki vardı diyebilirim, Bayle'den” başkasından 
söz etmiyor ve çok zaman önce Fransa'da ölmüş bulunan Sa- 
int-Evromond'u çok sayıyordu. Ama bu, iyi edebiyatı tanıması- 
nı ve ondan çok iyi söz etmesini engellemiyordu. Seçkin top- 
luluklarda yetişmişti ve Savoie'ya henüz genç yaşta geldiğin- 
den, bu ülke soylularının sevimli meclislerinde, kadınların nük- 
teyi zekâ sandıkları ve sadece kısa iğneleyici sözlerle konuş- 
mayı bildikleri Vaud bölgesinin o yapmacıklı tavnnı yitirmişti. 


Sarayı ancak şöyle geçerken görmüş olsa da oraya, onu ta- 
nıması için yeten hızlı bir göz atmıştı. Orada her zaman dost- 
lar bulundurmuş ve gizli kıskançlıklara, davranışının ve borç- 
larının sebep olduğu mınıltılara rağmen, ödeneğini hiçbir za- 
man kaybetmemişti. İnsanlar üzerine deneyi ve bu deneyden 
yararlanmasını bilen bir kafası vardı. Bu deney konuşmaları- 
nın en gözde konusu ve benim hayalci fikirlerim göz önüne 
alınırsa en çok muhtaç olduğum öğrenim türünün ta kendisiy- 
di. La Bruyere'i birlikte okuyorduk; bu yazardan, özellikle in- 
sanı olduğu gibi görmenin pek sevilmediği gençlik çağında ha- 
zin ve üzüntü verici olan La Rochefoucauld'dan çok hoşlanı- 
yordu. Ahlâk üzerine konuştuğu zaman, bazen biraz ipin ucu- 
nu kaçınrdı; ama zaman zaman ağzından ya da ellerinden 
öperek, sabnmı toplardım ve uzun sözleri beni sıkmazdı. 


[Ola ki efendilerinin kanı için eski bir saygı 
Henüz bu hainlerin kalbinde ondan yana konuşsun”. -ç.| 
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Bu hayat uzun süremeyecek kadar tatlıydı. Bunu seziyor- 
dum ve bu hayatın bittiğini görme tasası, onun keyfini kaçıran 
tek şeydi. Gülüp oynamaya devam ederek, Anne beni inceli- 
yor, gözlüyor, sorguya çekiyor ve geleceğim için pek de umu- 
rumda olmayan tasarlar kuruyordu. Bereket versin ki eğilim- 
lerimi, zevklerimi, küçük yeteneklerimi tanımakla her şey bit- 
miyordu; bunlardan yararlanma fırsatlarını bulmak ya da ya- 
ratmak gerekiyordu ve bütün bu işler bir günün işi değildi. Za- 
vallı kadının değerim üzerine beslediği önyargılar bile, araçla- 
rn seçimi konusunda onu daha güç beğenir bir hale getire- 
rek, bu değeri kullanma zamanını geciktiriyordu. Kısacası, 
hakkımda sahip bulunduğu iyi kanı sayesinde, her şey istedi- 
gim gibi gidiyordu; ama gidişatı değiştirmek gerekti ve o an- 
dan sonra, elveda dinginlik. 

Akrabalarından Monsieur d'Aubonne adlı biri onu görmeye 
geldi. Bu çok zeki, entrikacı, onun gibi tasarı delisi ama bun- 
dan zarar görmeyen, bir çeşit maceracı bir adamdı. Kardinal 
de Fleury'ye çok bileşik, ama hoşlanılmamış bulunan bir pi- 
yango planı önermişti. Bu planı, sonradan kabul edilmiş ve 
uygulamaya konmuş bulunduğu Torino sarayına önerecekti. 
Annecy'de bir zaman kaldı ve yönetim görevlisinin (intendant) 
çok sevimli, benim zevkime çok uygun ve Anne'nin yanında 
hoşlanarak gördüğüm tek kadın olan karısına (Madame L'in- 
tendante) âşık oldu. Monsieur d'Aubonne beni gördü; Mada- 
me de Warens ona benden söz etti; o da beni incelemeyi, ne- 
ye yarayacağımı görmeyi ve eğer bende cevher bulursa yerleş- 
tirecek bir yer aramayı üstüne aldı. 


Madame de Warens, bazı işler bahanesiyle ve bana hiçbir 
şeyden haber vermeksizin, üstüste iki üç sabah beni onun ya- 
nına gönderdi. Monsieur d'Aubonne, gizlimi açığa vurdurmak 
için çok becerikli davrandı, benimle senli benli oldu, müm- 
kün olduğu kadar sıkıntıdan kurtardı, bana saçma sapan şey- 
lerden ve her çeşit konudan söz etti ve bütün bunlar, bana 
hiç dikkat eder görünmeksizin, en ufak bir yapmacığa düşme- 
den ve sanki benden hoşlandığı için benimle rasgele konuş- 
mak istermiş gibi oldu. Bu adama bayılmıştım. Gözlemlerinin 
sonucu şu oldu ki dış görünüşümün ve canlı fizyonomimin va- 
at ettiği şeye rağmen, ben tamamen budala değilsem de, en 
azından geri zekâlı, düşüncesiz, hemen hemen hiçbir şey bil- 
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meyen, tek kelimeyle her bakımdan çok sınırlı bir oğlandım 
ve günün birinde köy papazı olma şerefi, benim özlemini çek- 
mem gereken en büyük gelecekti. Madame de Warens'e benim 
hakkımda verdiği rapor bu oldu. Bu, benim bu şekilde yargıya 
bağlanmamın ikincisi ya da üçüncüsü oldu; ama sonuncusu ol- 
madı ve Monsieur Masseron'un hükmü sık sık doğrulandı. 


Bu yargıların nedeni burada açıklamaya gerek kalmayacak 
derecede benim karakterime bağlıdır; çünkü gerçekten anla- 
şılır ki bu yargıları içtenlikle onayamam ve mümkün olan bü- 
tün tarafsızlıkla, Monsieur Masseron, Monsieur d'Aubonne ve 
başka birçokları ne derse desin, bu yargıları hemencecik ka- 
bul edemem. 


Hemen hemen birleşmez iki şey, nasıl olduğunu bilemiyo- 
rum, bende birleşiyor: Çok ateşli bir mizaç, canlı, coşkun tut- 
kular ve yavaş yavaş doğan, karmakarışık ve ancak iş olup bit- 
tikten sonra kendini gösteren fikirler. Kalbimin ve zekâmın ay- 
n bireyin malı olmadığı söylenebilir. Duygu, şimşekten daha 
tez gelir, ruhumu doldurur; ama, beni aydınlatacak yerde ya- 
kar ve gözümü kamaştırır. Her şeyi duyarım ve hiçbir şeyi gör- 
mem. Coşkun, ama şaşkın olurum, düşünmek için soğukkan- 
lı olmam gerekir. Şaşılacak olan şey şudur ki gene de hayli 
sağlam bir kavrayış, hatta ince bir seziş yeteneğim var, yeter 
ki beni beklesinler; dara gelmezsem, beklenmedik, iyinin iyi- 
si şeyler yaparım, ama hemen anında hiçbir zaman ne işe ya- 
rar bir şey yaptım, ne de söyledim. İspanyolların satranç oy- 
naması için söylendiği gibi, posta ile çok güzel bir konuşma 
yapardım. Bir hayli yol aldıktan sonra: Ben senin ağzına, Paris 
esnafı diye haykırmak için arkasına dönen bir Savoie dükü- 
nün öyküsünü okuduğum zaman: “İşte ben” dedim.” 


Duyma canlılığına bitişik bu düşünme ağırlığı, bende sade- 
ce karşılıklı konuşmalarda değil, tek başıma ve çalışırken de 
kendini gösterir. Fikirlerim kafamda inanılmaz bir güçlükle 
düzene girer; gizli gizli dolaşır, beni heyecanlandırıncaya, 
ateşlendirinceye, yürek çarpıntıları verinceye kadar mayalanır- 
lar ve bütün bu telâş ortasında hiçbir şeyi apaçık göremem, 
bir tek kelime yazamam, beklemem gerekir. Yavaş yavaş bu 
büyük kaynaşma yatışır, bu karışıklık düzene girer, her şey 
yerli yerine oturur, ama ağır ağır ve uzun ve karışık bir çalkan- 
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tıdan sonra. Hiç İtalya'da opera gördüğünüz oldu mu? Sahne 
değişikliklerinde bu büyük tiyatrolarda tatsız ve hayli uzun sü- 
ren bir kargaşalık hüküm sürer; bütün dekorlar birbirine karı- 
şır; her tarafta kaygı verici bir çekişme görülür, her şeyin al- 
tüst olacağı sanılır; ama gene de yavaş yavaş her şey düzene 
girer, hiçbir eksik kalmaz ve bu uzun kargaşalığı nefis bir tem- 
silin izlediğini görmekle büyük bir şaşkınlığa düşülür. Yazmak 
istediğim zaman kafamda olan manevra aşağı yukan budur. 
Eğer önce beklemesini, sonra kafamda bu şekilde biçimlenen 
şeyleri güzellikleri içinde vermesini bilseydim, çok az yazar 
beni geçebilirdi. 

Yazmakta bulduğum son derece büyük güçlük bundan ge- 
lir. Kazınmış, lekelenmiş, karmakarışık, okunmaz el yazmala- 
nm, bunların bana malolduğu güçlüğe tanıklık eder. Baskıya 
vermeden önce dört beş kez yeniden yazmamın gerekmediği 
bir tane bile el yazmam yoktur. Hiçbir zaman, bir masa ve kâ- 
gıdımla karşı karşıya, elde kalem hiçbir şey yapamadım; an- 
cak gezintide, kayalar ve ormanlar ortasında, ancak gece ya- 
tağımda ve uykusuzluklarım esnasındadır ki beynimin içinde 
yazarım; özellikle söz belleğinden tamamen yoksun ve hayat- 
ta ezberinde altı dize tutamamış bir insan için, bunun ne ya- 
vaşlıkta olduğu anlaşılabilir. Öyle dönemlerim oldu ki yazaca- 
ğgım şeyi kâğıt üzerine konacak duruma gelmeden önce dört 
beş gece kafamda evirip çevirdim. Emek isteyen yapıtlarda, 
örneğin kendimi hiçbir zaman alıştıramadığım ve uğraşması 
bana işkence veren mektup türü gibi belirli bir hafiflikle yazıl- 
ması gereken yapıtlardan daha başaniı olmam da bundan ge- 
lir. En önemsiz konular üzerine bana saatlerce yorgunluğa 
malolmayan hiçbir mektup yazmadım, ya da eğer aklıma ge- 
len şeyi hemen yazmak istersem, ne başlamasını bilirim ne 
de bitirmesini; mektubum uzun ve karışık bir boş laf yığını 
olur; okunduğu zaman güçlükle anlaşılır. 


Fikirleri sadece ifade etmek değil, onlan edinmek bile ba- 
na güç gelir. İnsanları inceledim ve hayli iyi bir gözlemci oldu- 
gumu sanıyorum; bununla birlikte gördüğüm şeyde hiçbir şey 
görmesini bilmem, ancak hatırladığım şeyi iyi görürüm ve an- 
cak anılarım içinde zekâ sahibiyim. Karşımda söylenen, kar- 
şımda yapılan, karşımda olup biten hiçbir şeyden ne bir şey 
.duyar, ne bir şey anlarım. Dikkatime çarpan tek şey dış belir- 
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tidir. Ama sonra bütün bunlar bana yeniden gelir; yeri, zama- 
nı, tavrı, bakışı, hareketi, şartları hatırlarım; hiçbir şey dikka- 
timden kaçmaz. O zaman, yapılan ya da söylenen şeyden, dü- 
şünülen şeyi bulurum ve yanılmış olduğum azdır. 


Kendi kendimle tek başıma kafama bu kadar az sahip bu- 
lunduğuma göre, yerli yerinde konuşmak için, bin şeyi aynı 
zamanda ve hemen düşünmenin gerektiği karşılıklı konuşma- 
larda ne olacağım düşünülsün. En azından birkaç tanesini 
unutacağımdan emin bulunduğum bu kadar çok toplu yaşa- 
ma kuralının sadece düşüncesi bile benim gözümü korkutma- 
ya yeter. Bir toplulukta konuşmaya nasıl cesaret edildiğini bi- 
le anlamam; çünkü her kelimede orada bulunan bütün insan- 
lan gözden geçirmek gerekir; birini incitebilecek hiçbir şey 
söylememekten emin olmak için, hepsinin karakterini tanı- 
mak, geçmişini bilmek gerekir. Bu konuda, kalabalık içinde 
yaşayan kimselerin büyük bir üstünlüğü var; susmak gereken 
şeyi iyi bildiklerinden, söyledikleri şeyden daha emindirler; 
gene de ellerinde olmadan sık sık hödüklük yaptıkları olur. Bir 
de oraya çırılçıplak düşen kimse düşünülsün; başı belâya gir- 
meden bir dakika konuşması hemen hemen olanaksızdır. Baş 
başa konuşmalarda, daha da kötü bulduğum bir başka sakın- 
ca var, durmadan konuşma zorunluğu; size bir şey söyledik- 
leri zaman cevap vermek ve eğer bir şey söylemezlerse ko- 
nuşmayı sürdürmek gerekir. Sadece bu dayanılmaz baskı bile 
beni toplumdan soğutmaya yeterdi. Derhal ve durmadan ko- 
nuşma mecburiyetinden daha korkunç hiçbir sıkıntı düşüne- 
miyorum. Bunun her türlü uyrukluğa karşı duyduğum şiddetli 
nefrete bağlı olup olmadığını bilmem; ama hiç şaşmadan yer- 
siz bir söz söylemem için, mutlaka konuşmuş olmamın gerek- 
mesi yeter. 


Daha da kötü olan şu ki, söyleyecek hiçbir şeyim olmadığı 
zaman susmayı bilecek yerde, borcumu bir an önce ödemek 
için kendimi konuşmak isteme çılgınlığına kaptırırım. Çarça- 
buk, hiçbir şey ifade etmedikleri zaman çok mutlu, düşünce- 
siz sözler gevelemekte acele ederim. Budalalığımı yenmek ya 
da saklamak isterken, onu göstermekten pek seyrek geri kalı- 
nm. Verebileceğim bin örnek arasından, gençlik çağımla de- 
gil, yıllarca insan içinde yaşadıktan sonra, eğer mümkün ol- 
muş olsaydı, buna alışmış olabileceğim bir zamanla ilgili biri- 
ni alıyorum. Bir akşam iki soylu kadın” ve adı söylenebilir bir 
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adamla birlikteydim; adam Dük de Gontaut idi. Odada başka 
kimse yoktu ve ben, üçünün benim katkıma şüphesiz ihtiyaç 
duymadığı bir konuşmaya, Tann bilir ne türlü birkaç sözcük 
katmaya çalışıyordum. Ev sahibi kadın her gün midesi için iki 
kez aldığı bir afyon macunu getirtti. Öbür kadın, onun yüzünü 
buruşturduğunu görünce, gülerek: “Monsieur Tronchin'in af- 
yon macunu” mu?” dedi. Birincisi aynı ton üzerinden: Sanmı- 
yorum, diye cevap verdi. Nükteci Rousseau, zarafetle: Ondan 
daha matah bir şey olmadığını sanırım, diye ekledi. Herkes şa- 
şakaldı; ne tek bir söz, ne en küçük bir gülümseme oldu ve 
bir an sonra, konuşma başka bir yola döküldü. Bu hödüklük, 
bir başkasına karşı, sadece eğlendirici olabilirdi; ama, biraz 
kendinden söz ettirmek için çok sevimli ve onuruna hiç de bir 
saldın niyeti beslemediğim bir kadına karşı korkunç olmuştu 
ve sanırım ki kadın erkek iki tanık, kahkahalarını tutmakta bü- 
yük güçlük çektiler. Söyleyecek hiçbir şeyim olmadan konuş- 
mak istediğim için ağzımdan işte bu türlü zekâ belirtileri ka- 
çar. Bu anlattığımı çok güç unutacağım; çünkü, kendiliğinden 
çok hatırlanmaya değer olması bir yana, bana bunu çok sık 
hatırlatan sonuçlar doğurmuş olduğunu da düşünüyorum. 


Bu iş, budala olmadığım halde, iyi düşünebilecek durum- 
da bulunan kimselerce bile çoğunlukla neden öyle görüldüğü- 
mü yeteri kadar anlatır sanıyorum; fizyonomimin ve bakışları- 
mın daha çoğunu vaat ettiği ve boşa çıkan bu bekleyişin alık- 
lığımı başkaları için daha göze çarpıcı bir hale getirdiği ölçü- 
de acınacak bir durum. Özel bir vesilenin sözünü ettirdiği bu 
ayrıntı, daha sonra anlatılacak şeyler için yararsız olmayacak. 
Yaptığım görülen ve asla sahip olmadığım vahşi bir mizaca at- 
fedilen birçok olağanüstü şeylerin anahtan, bu ayrıntıda bulu- 
nur. Eğer orada kendimi sadece kendi zararıma değil, aynca 
olduğumdan bambaşka bir biçimde gösterdiğimden de emin 
olmasaydım, ben de bir başkası gibi toplum hayatını sever- 
dim. Yazmak ve gizlenmek konusunda aldığım karar, bana en 
uygun düşen kararın ta kendisidir. Ben göz önünde bulunduk- 
ça, değerimin ne olduğu hiçbir zaman bilinmeyecek, hatta bir 
değerim olduğu bile akla getirilmeyecekti ve zeki bir kadın ol- 
masına ve evinde birçok yıl yaşamış bulunmama rağmen, Ma- 
dame Dupin için bu böyle oldu; o zamandan sonra birçok kez 
bunu bana kendisi söyledi. Bununla birlikte, bütün bunların 
bazı istisnaları da var ve ilerde bunlar üzerine döneceğim. 
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Yeteneklerimin ölçüsü böylece saptandıktan, bana uyan 
meslek böylece belirlendikten sonra artık ikinci kez olarak 
yeteneğimin gereğini yerine getirmekten başka bir sorun kal- 
madı. Güçlük şu oldu ki öğrenim görmemiştim ve hatta papaz 
olmak için yeteri kadar Latince bile bilmiyordum. Madame de 
Warens beni bir süre seminerde okutmayı düşündü.” Bu işi 
oranın başkanıyla konuştu. Başkan, Monsieur Gros adında, 
Saint-Lazare tarikatından ufak tefek, tek gözü yarı yarıya kör, 
zayıf, kıranta bir papazdı, tanıdığım en zarif ve en az ukalâ la- 
zarist, ama benim tanıdığım en zarif ve en az ukalâ lazarist ol- 
ması, doğrusu o kadar önemli değil. 


Monsieur Gros ara sıra Anne'nin evine gelirdi, Anne onu 
çok iyi karşılar, tatlı sözler söyler, hatta tahrik eder ve bazen 
onun seve seve üstlendiği bir işi yaptırır, korsesini ona bağla- 
tırdı. O iş başındayken, Anne odada bazen şunu, bazen bunu 
yaparak, oradan oraya koşardı. Elinde korse bağı, başkan ho- 
murdana homurdana ve durmadan: “Ama Madame, rahat du- 
run“ diyerek arkasından sürüklenirdi. Bu durum, resmi yapıl- 
mak için hayli çekici bir konu meydana getirirdi. Monsieur 
Gros, Anne'nin tasarısını memnunlukla karşıladı. Çok ucuz bir 
pansiyon ücreti ile yetindi ve öğretimi üzerine aldı. Piskopo- 
sun onayını almaktan başka bir sorun yoktu ki piskopos sade- 
ce bu onayı vermekle kalmadı, ayrıca pansiyon ücretini de öde- 
mek istedi. Piskopos, benden beklenecek başarı bir sınavla ka- 
rarlaştırılıncaya kadar, layik giysiyle kalmama da izin verdi. 


Ne değişiklik! Buna boyun eğmem gerekti. Seminere, iş- 
kenceye gider gibi gittim. Özellikle sevimli bir kadının evin- 
den çıkan biri için bir seminer ne hazin bir ev! Oraya, An- 
ne'den bana vermesini dilediğim ve benim için büyük bir yar- 
dım kaynağı olan bir tek kitap götürdüm. Bunun ne tür bir ki- 
tap olduğu tahmin edilemeyecektir: Bir müzik kitabı. Anne'nin 
geliştirdiği yetenekler arasında, müzik unutulmamıştı. Sesi gü- 
zeldi, oldukça iyi şarkı söyler ve biraz da klavsen çalardı; ba- 
na birkaç şan dersi vermek hatırsayarlığında bulunmuştu ama 
gerilerden başlamak gerekti, çünkü ben ancak bizim meza- 
mirlerin müziğini biliyordum. Bir kadın tarafından verilen ve 
sık sık kesintiye uğramış sekiz on ders, notaları doğru dürüst 
okuyacak bir duruma getirmek şöyle dursun, bana müzik işa- 
retlerinin dörtte birini bile öğretmedi. Gene de bu sanata kar- 
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şı öylesine bir tutkum vardı ki kendi kendimi yetiştirmeye ça- 
lışmak istedim. Götürdüğüm kitap en kolaylarından biri de de- 
gildi; Cl&rambault'nun kantatlarıydı.”” Ne perde değişmesin- 
den (transposition), ne ölçüden (quantité) haberim olmaksı- 
zın, Alphce ve Ar&thuse kantatının birinci resitatif ve birinci 
şarkısını yanlışsız deşifre etmek ve söylemek başarısını gös- 
terdiğimi söyleyeceğim zaman, özen ve inadımın ne kadar bü- 
yük olduğu anlaşılacaktır; gerçi bu şarkı öyle doğru kesimlen- 
miştir ki şarkıyı ölçüsüne göre söylemek için dizeleri kendi öl- 
çüleriyle okumaktan başka bir şey gerekmez. 

Seminere beni alaya alan ve bana öğretmek istediği Latin- 
ceden gözümü korkutan mel'un bir lazarist geliyordu. Düz, 
yağlı ve kara saçları, çavdar ekmeği renginde bir suratı, man- 
da gibi bir sesi, kukumav bakışı, sakal yerine yaban domuzu 
kıllan vardı; gülüşü acıydı, kol ve bacakları bir mankenin ma- 
karaları gibi oynuyordu; iğrenç adını unuttum ama korkutucu 
ve iyilik taslayan suratı kafamda iyice kaldı ve onu titremeden 
hatırlamakta güçlük çekerim. Ona hâlâ benim için bir zindan- 
dan daha korkunç olan odasına girmemi işaret etmek için kir- 
li dört köşe takkesini nazik nazik ileriye doğru uzatarak, kori- 
dorlarda rastlar gibi olurum. Bir saray papazından ders almış 
biri için böylesine bir öğretmenin nasıl bir karşıtlık meydana 
getirdiği düşünülsün! 

Eğer iki ay bu canavarın elinde kalsaydım, eminim ki ka- 
fam buna dayanamazdı. Ama mahzun olduğumu, yiyip içmek- 
ten kesildiğimi, zayıfladığımı farkeden iyi yürekli Monsieur 
Gros, üzüntümün sebebini tahmin etti; bu güç bir şey değildi. 
Beni baş belâmın pençesinden kurtardı ve daha da göze ba- 
tan bir karşıtlıkla, insanların en tatlısına teslim etti; bu, Mon- 
sieur Gâtier” adında, seminerini yapan ve hem Monsieur 
Gros'ya karşı duyduğu saygı, hem de sanınm insanlık gereği, 
benim öğrenimim için kendi öğreniminden zaman ayırmak is- 
teyen Fancigny'li genç bir papazdı; ben Monsieur Gâtier'nin 
çehresinden daha duygulandırcı bir çehre hiç görmedim. 
Kumraldı ve sakalı kızıla çalıyordu. Kaba bir tavır altında, hep- 
si de ince bir zekâ saklayan eyaletinin. insanlarına özgü bir 
davranışa sahipti; ama onda gerçekten kendini belli eden şey 
duygulu, sevgi dolu, seven bir ruhtu. Büyük mavi gözlerinde, 
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ilgi duymaksızın ona bakamamak sonucunu veren bir tatlılık, 
sevecenlik ve hüzün karışımı vardı. Bu zavallı genç adamın 
bakışları, tavrı karşısında, kaderini önceden gördüğü ve mut- 
suz olmak için doğduğunu sezdiği söylenebilirdi. 


Karakteri çehresini yalancı çıkarmıyordu; sabır ve gönül alı- 
cılıkla dolu, bana öğretmekten çok benimle birlikte öğreniyor 
gibi görünüyordu. Onu bana sevdirmek için bu kadarına ge- 
rek yoktu; önceli bunu çok kolay bir hale getirmişti. Bununla 
birlikte, bana verdiği bütün zamana rağmen, birbirimize karşı 
gösterdiğimiz bütün iyi niyete ve onun çok becerikli davran- 
masına rağmen, çok çalışarak az ilerliyordum. Tuhaftır ki ye- 
terince anlama yetisine sahip olmakla birlikte, babam ve Mon- 
sieur Lambercier hariç, öğretmenlerin yanında hiçbir zaman 
hiçbir şey öğrenemedim. Fazladan bildiğim az bir şeyi de, da- 
ha sonra görüleceği gibi, kendi başıma öğrendim. Her türlü 
baskıya karşı tahammülsüz olan aklım, günün kuralına boyun 
eğemezdi; hatta öğrenmek korkusu bile beni dikkatli olmak- 
tan alıkoyar; benimle konuşmanın sabrını tüketmek korku- 
suyla anlamış gibi görünürüm, o ileri gider ve ben hiçbir şey 
anlamam. Aklım kendi eşref saatine göre yürümek ister, baş- 
kasının keyfine ayak uyduramaz. 


Papazlık aşaması verme törenleri zamanı geldiğinden, 
Monsieur Gâtier eyaletine diyakos aşamasıyla döndü. Üzüntü- 
lerimi, baglılığımı, minnetimi birlikte götürdü. Onun için, ken- 
dim için bulunduğum dileklerden daha çok yerine gelmemiş 
olan dileklerde bulundum. Birkaç yıl sonra, bir bölgenin pa- 
paz yardımcılığını yaparken, bir kızı gebe bıraktığını öğren- 
dim; bu kız, çok sevecen bir kalbi olmasına rağmen, onun ha- 
yatı boyunca sevmiş bulunduğu tek kızdı. Bu olay, çok sıkı bir 
biçimde yönetilen bir piskoposlukta korkunç bir rezalet oldu. 
Papazlar, kurala uygun olarak, evli kadınlardan başkasını ge- 
be bırakmamalıdırlar. Bu toplu yaşama kuralına uygun dav- 
ranmamış olduğu için, o hapse atıldı, lekelendi, kovuldu. Son- 
radan işlerini düzeltebilip düzeltemediğini bilmiyorum; ama 
mutsuzluğunun yüreğime derinden derine işlemiş bulunan 
duygusu Emile'i yazdığım zaman bende yeniden canlandı ve 
Monsieur Gâtier'yi Monsieur Gaime ile birleştirerek, bu iki say- 
gıdeğer papazdan, Savoie'lı papaz yardımcısının (Vicaire Savo- 
yard) aslını yaptım. Taklidin modellerimin şerefini lekeleme- 
mesiyle övünürüm. 

Itiraflar / F:9 
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Ben seminerde bulunduğum sırada, Monsieur d'Aubonne 
Annecy'den ayrılmak zorunda kaldı. Yönetim görevlisinin”, 
onun karısıyla aşk yapmasını kötü bulacağı tuttu. Bu, bahçı- 
van köpeği gibi davranmanın ta kendisiyde”; çünkü, Madame 
Corvezi sevimli bir kadın olmakla birlikte, kocası onunla çok 
kötü yaşıyordu, Roma kilisesinin inançlarına uygun olan zevk- 
ler”, kadını kocası için gereksiz bir hale getiriyordu ve kadına 
o kadar kaba muamele ediyordu ki ayrılmaları söz konusu ol- 
du. Monsieur Corvezi, köstebek gibi kara, gece kuşu gibi dü- 
zenbaz ve ceberrutluk ede ede sonunda kendini işinden kov- 
duran berbat bir adamdı. Provence'lilerin düşmanlarından şar- 
kılarla öç aldıkları söylenir: Monsieur d'Aubonne kendi düş- 
manından bir komediyle öç aldı; bu oyunu, onu bana göste- 
ren madame de Warens'e gönderdi. Komedi hoşuma gitti ve 
gerçekten yazarın söylemiş olduğu kadar budala olup olmadı- 
ğgımı denemek için bende de bir komedi yazmak hevesini 
uyandırdı; ama Kendi kendinin âşığı'nı” yazarak bu tasarıyı 
gerçekleştirmem ancak Chambery'de mümkün oldu. Böylece, 
bu oyunun önsözünde onu on sekiz yaşımda yazmış olduğu- 
mu söylediğim zaman, birkaç yıl yalan söyledim. 


Aslında pek önemli olmayan, ama benim için bazı sonuç- 
lar doğurmuş ve ben onu unuttuğum zaman herkes içinde 
söylentiye yol açmış bulunan bir olay, aşağı yukarı bu zama- 
na denk düşer. Her hafta bir kez dışan çıkma iznim vardı; bu 
izni nasıl kullandığımı söylemeye ihtiyaç duymuyorum. An- 
ne'nin yanında olduğum bir pazar günü, onun oturduğu evin 
bitişiğinde bulunan Cordelierlerin bir binasında yangın çıktı. 
Cordelierlerin fırınının bulunduğu bu bina, çatı katına kadar 
kuru çalı çırpı doluydu. Çok kısa bir süre içinde hepsi tutuş- 
tu; ev büyük bir tehlike içinde ve rüzgârın getirdiği alevlerle 
sarılmış bulunuyordu. İvedilikle evi boşaltma ve eşyaları be- 
nim eski pencerelerimle karşı karşıya ve sözünü etmiş bulun- 
duğum derenin ötesinde olan bahçeye taşıma işine koyulduk. 
Öylesine heyecanlanmıştım ki başka herhangi bir zamanda 
kaldırmakta güçlük çekeceğim büyük bir taş havan eline ka- 
dar, elime geçen her şeyi rasgele pencereden atıyordum. Eğer 
beni biri tutmamış olsaydı, aynı şekilde oradan büyük bir ay- 
nayı da atacaktım. O gün Anne'yi görmeye gelmiş bulunan pis- 
koposcuk da boş durmadı; onu bahçeye çıkardı ve orada 
onunla ve orada bulunan herkesle birlikte dua etmeye koyul- 
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du; öyleki bir zaman sonra gelince herkesi diz üstü gördüm ve 
ben de onlar gibi yaptım. Mübarek adamın duası esnasında 
rüzgâr yön değiştirdi, ama o kadar birdenbire ve o kadar za- 
manında ki evi saran ve daha şimdiden pencerelerden içeri 
girmeye başlayan alevler avlunun öbür tarafına yüz çevirdi ve 
ev hiçbir zarara uğramadı. İki yıl sonra” Monsieur de Bernex 
öldüğünden, antonin'ler”, onun eski meslektaşları, Papanın 
onu kutsallaştırmak ayinine yarayabilecek belgeleri toplama- 
ya başladılar. Peder Boudet'nin ricası üzerine, bu belgelere 
anlatmış bulunduğum olayın bir tanıklığını ekledim, bunda iyi 
yaptım; ama kötü yaptığım şey, bu olayı bir mucize olarak 
göstermek oldu. Piskoposu dua ederken görmüştüm ve duası 
esnasında rüzgârın, hem de tam zamanında yön değiştirdiğini 
görmüştüm; işte benim söyleyebileceğim ve doğrulayabilece- 
gim şey buydu; ama bu iki şeyden biri öbürünün nedeni ol- 
sun, işte benim tanıklık etmemem gereken şey de buydu, 
çünkü bunun böyle olduğunu bilemezdim. Bununla birlikte, 
düşüncelerimi hatırlayabildiğim kadarıyla, o zaman içtenlikle 
Katolik olarak, iyi niyetliydim. İnsan kalbi için o kadar doğal 
olan tansık aşkı, bu erdemli din adamına karşı duyduğum say- 
gı, mucizeye belki benim de katkıda bulunmuş olmamın gizli 
gururu, beni baştan çıkarmaya yardım ettiler ve muhakkak 
olan şey şudur ki, eğer bu mucize en ateşli duaların eseri ol- 
saydı, ben bundan kendime bir pay ayırabilirdim. 


Otuz yıldan çok bir zaman sonra, Dağdan Mektuplar'ı (Lett- 
res de la Montagne) yayınladığım zaman, Monsieur Fréron” 
bu belgeyi, bilmem nasıl bulup meydana çıkardı ve yazıların- 
da kullandı. İtiraf etmek gerekir ki bulgu başarılıydı ve tam za- 
manındalığı bana bile çok eğlenceli göründü. 


Bütün mesleklerin istenmeyen kişisi olmak alnıma yazıl- 
mıştı. Monsieur Gâtier bendeki ilerlemeyi, onun için mümkün 
olan en az elverişsiz biçimde açıklamış olmasına rağmen, bu 
ilerlemenin çalışmamla orantılı olmadığı görülüyordu ve bu 
durum, öğrenimimi ileri götürtmek için cesaret verici değildi. 
Bundan ötürü, piskopos ve başkanın gözleri yıldı ve papaz ol- 
mak için bile uygun bulunmayan biri olarak Madame de Wa- 
rens'e geri verildim, bununla birlikte hayli iyi ve asla kötü yol- 
da olmayan bir çocuk deniliyordu; bunun sonucu şu oldu ki 
hakkımdaki bunca olumsuz önyargıya rağmen, Madame de 
Warens beni bırakmadı. 
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O kadar yararlanmış bulunduğum müzik kitabını, büyük 
sevinç gösterileriyle kendisine geri götürdüm. Alphée et Aret- 
huse şarkım, aşağı yukarı seminerde öğrenmiş olduğum tek 
şeydi. Bu sanata karşı kendini gösteren eğilimim, onda beni 
müzisyen yapma düşüncesini uyandırdı; fırsat uygundu; evin- 
de, haftada en az bir kez, müzik yapılıyordu ve bu küçük kon- 
seri yöneten katedralin*“ müzik öğretmeni, onu sık sık görme- 
ye geliyordu. Bu, iyi bir besteci, çok canlı, çok şen, henüz 
genç, eli yüzü düzgün, zekâsı az ama gene de çok iyi bir adam 
olan Monsieur Le Maitre adında bir Parisliydi. Anne beni onun- 
la tanıştırdı; ona bağlanıyor, onda hoşnutsuzluk uyandırmıyor- 
dum; pansiyon konusunda konuşuldu, anlaşmaya varıldı. Kı- 
sacası, onun yanına girdim ve müzik okulu. Anne'nin evinden 
ancak yirmi adım uzakta bulunduğundan, bir anda onun ya- 
nında olduğum ve sık sık birlikte akşam yemeği yediğimiz öl- 
çüde, orada çok hoş bir kış geçirdim. 

Müzisyenler ve kilise korosu çocuklarıyla birlikteki, her za- 
man şarkılı ve şen müzik okulu hayatının, Saint-Lazare baba- 
larıyla birlikteki seminer hayatından daha çok hoşuma gittiği 
kolay anlaşılacaktır. Gene de bu hayat, daha özgür olmakla 
birlikte, öbüründen daha az kararlı ve düzenli değildi. Ben ba- 
ğımsızlığı sevmek ve onu hiçbir zaman kötüye kullanmamak 
için yaratılmıştım. Tam altı ay boyunca, Anne'nin evinden ya 
da kiliseden başka bir yere gitmek için bir tek defa dışan çık- 
madım, hatta böyle bir istek bile duymadım. Bu dönem, en 
büyük dinginlik içinde yaşadığım ve en büyük zevklerle hatır- 
ladığım dönemlerden biridir. İçinde bulunmuş olduğum çeşit- 
li durumlardan bazıları öyle bir rahatlık duygusuyla belirlen- 
miştir ki onları hatırladığım zaman, kendimi sanki hâlâ o du- 
rum içindeymişim gibi duyarım. Sadece zamanları, yerleri, ki- 
şileri değil, aynca o durumları çevreleyen her şeyi, havanın sı- 
caklığını, kokusunu, rengini, kendini sadece orada duyuran 
ve canlı anısı beni yeniden oraya götüren belirli bir yerel izle- 
nimi de hatırlarım. Örneğin, müzik okulunda yinelenen her 
şey, koroda söylenen bütün şarkılar, orada yapılan bütün şey- 
ler, piskoposluk meclisi üyelerinin güzel ve soylu giysisi, pa- 
pazların ayin kaftanlan, mezamircilerin sivri külâhları, müzis- 
yenlerin yüz çizgileri, kontrabas çalan ihtiyar bir topal dülger, 
keman çalan kumral saçlı ufak tefek: bir papaz, Monsieur le 
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Maitre'in, kılıcını çıkardıktan sonra layik giysisinin üstüne ge- 
çirdiği rahip cüppesinin yırtığı ve koroya gitmek için bu giysi- 
nin yırtıklarını örtmek üzere üstüne aldığı ince güzel beyaz 
üstlük; küçük dilli flütümü tutarak, Monsieur Le Maitre'in özel- 
likle benim için bestelediği küçük bir resital” parçasını çal- 
mak üzere orkestra içinde kürsüye giderken duyduğum gurur, 
daha sonra bizi bekleyen yemek, bu yemek için duyulan iş- 
tah, bir arada canlı olarak göz önüne gelmiş bütün bu şeyler, 
beni hatırlayışım içinde, gerçekte olduğu kadar, hatta gerçek- 
te olduğundan çok, yüz kez büyüledi. Conditor alme side- 
rum'un” inip çıkarak giden bir şarkısı için bende her zaman 
sevecen bir duygulanım kaldı, çünkü Noelden önceki dört pa- 
zarın birinde, Katerdralin basamaklı sekisi üzerinde, bu kilise- 
deki bir ayin usulüne göre gün doğmadan önce bu ilâhinin 
okunduğunu yatağımdan duydum. Anne'nin oda hizmetçisi 
Mademoiselle Merceret biraz müzik biliyordu; Monsieur Le 
Maitre'in bana onunla birlikte söylettiği ve hanımının büyük 
bir zevkle dinlediği Afferte* adlı küçük bir Latince ilâhiyi (mo- 
tet) hiç unutmayacağım. Kısacası her şey, çok iyi bir kız olan 
ve korodaki çocukların o kadar kızdınp küstürdükleri saf hiz- 
metçi kız Perrine'e kadar her şey, bu mutluluk ve masumluk 
zamanlarının anılan içinde, sık sık beni sevindirmek ve mah- 
zun etmek için aklıma gelir. 


Hemen hemen bir yıldan beri yüzüme vurulacak en küçük 
bir şey olmaksızın Annecy'de yaşıyordum; herkes benden 
memnundu. Torino'dan ayrılışımdan beri hiçbir budalalık yap- 
mamıştım ve Anne'nin gözleri önünde oldukça hiç yapmaz- 
dım da. O beni yönetiyordu ve her zaman iyi yönetiyordu; ona 
karşı duyduğum bağlılık tek tutkum haline gelmişti ve bunun 
çılgın bir tutku olmadığını kanıtlayan şey şudur ki aklımı oluş- 
turan kalbimdi. Gerçi bir tek duygu, sanki bütün yetilerimi yok 
ederek, beni hiçbir şey, hatta gösterdiğim bütün çabalara rağ- 
men müzik bile öğrenemeyecek bir hale getiriyordu. Ama 
bunda benim hiçbir kusurum yoktu; tam bir iyi niyet ve titiz- 
lik gösteriyordum. Dalgındım, hayalciydim, içimi çekiyordum; 
buna karşı ne yapabilirdim? İlerlememde bana bağlı olan hiç- 
bir eksiklik yoktu; ama yeni çılgınlıklar yapmam için bir vesi- 
lenin bana bu çılgınlıkları esinlendirmesinden başka hiçbir 
şey gerekli değildi. Bu vesile kendini gösterdi; rastlantı işleri 
düzenledi ve ilerde görüleceği gibi, dik kafam bundan yararlandı. 
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Çok soğuk bir şubat akşamı, hepimiz ocak başında oldu- 
gumuz sırada, sokak kapısının vurulduğunu duyduk. Perrine 
fenerini aldı, indi, kapıyı açtı; genç bir adam onunla birlikte 
girdi, yukarı çıktı, serbest bir tavırla kendini tanıttı ve yoluna 
gitmek için kötü mali durumunun kendisini naiplik etmeye” 
zorladığı bir Fransız müzikçisi sözü karşısında saf Le Maitre'in 
kalbi yerinden oynadı; ülkesini ve sanatını çılgınca seviyordu. 
Genç yolcuyu iyi karşıladı, ona büyük ihtiyacı olduğu görülen 
ve onun da pek nazlanmadan kabul ettiği bir barınak sundu. 
O ısınır ve akşam yemeğini bekleyerek gevezelik ederken, 
ben de onu inceledim. Boyca kısa ama vücutça genişti; hiçbir 
özel biçimsizlik olmaksızın, yapısında nasıl bilmem, bir eciş 
bücüşlük vardı; sanki düşük omuzlu bir kamburdu, ama sanı- 
rm biraz topallıyordu. Eski olmaktan çok yıpranmış ve parça 
parça dökülen kara bir giysisi, çok ince ve çok kirli bir gömle- 
gi, güzel saçaklı kollukları*”, her birine iki bacağını birden so- 
kabileceği tozlukları ve kara karşı korunmak için kol altında 
taşınabilecek küçük bir şapkası vardı. Bu gülünç giyiniş için- 
de, gene de duruşunun yalanlamadığı soylu bir şey vardı; çeh- 
resi incelik ve tatlılığa sahipti; kolay ve güzel, ama oldukça 
yüksek perdeden konuşuyordu. Onda her şey, bir dilenci gibi 
değil, bir deli gibi el açarak giden genç bir sefihi gösteriyordu. 
Bize adının Venture de Villeneuve olduğunu, Paris'ten geldiği- 
ni, yolunu şaşırmış bulunduğunu söyledi ve müzikçi rolünü 
biraz unutarak, Grenoble'a parlamentodaki bir akrabasını gör- 
meye gittiğini ekledi. 

Akşam yemeği boyunca müzikten söz edildi ve o konuda 
iyi konuştu. Bütün büyük virtüözleri, bütün ünlü yapıtları, bü- 
tün erkek oyuncuları, bütün kadın oyuncuları, bütün güzel ka- 
dınlar, bütün büyük soylular tanıyordu. Söylenen her şey 
üzerinde bilgili gibi görünüyordu; ama daha bir konu açılır 
açılmaz, herkesi güldüren ve söylenmiş olan şeyi unutturan 
birkaç açık saçık sözle, konuşmayı gargaraya getiriyordu. O 
gün cumartesi idi; ertesi gün katedralde müzik vardı; Monsi- 
eur Le Maitre ona kilisede şarkı söylemesini önerdi: Büyük bir 
memnunlukla; sesinin ne olduğunu sordu: Yüksek-kontr*... 
ve hemen sözü değiştirdi. Kiliseye gitmeden önce öngörme" 
partisini verdiler; göz bile atmadı. Bu övüngenlik Le Maitre'i 
şaşırttı. Kulağıma: “Göreceksiniz, dedi, tek müzik notası bil- 
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miyor. - Bundan çok korkuyorum” diye cevap verdim. Onlan 
büyük bir kaygıyla izledim. Başlandığı zaman, kalbim korkunç 
bir güçle çarptı, çünkü onunla çok ilgileniyordum. 

Az sonra kaygım dağıldı. Kendi iki resitatifini, düşünülmesi 
mümkün tam bir doğruluk ve tam bir beğeniyle ve üstüne üst- 
lük çok güzel bir sesle söyledi. Bundan daha hoş bir şaşkınlık 
pek duymamıştım. Pazar ayininden sonra Monsieur Venture, 
piskoposluk meclisi üyeleri ve müzikçilerin bitmez tükenmez 
iltifatlarına boğuldu; o bu iltifatlara, açık saçık şeyler söyleye- 
rek, ama daima büyük bir sevimlilikle cevap veriyordu. Mon- 
sieur Le Maître onu candan yürekten kucakladı; ben de aynı 
şeyi yaptım; rahatladığımı gördüm ve bu hoşuma gider gibi 
göründü. 

Eminim ki eninde sonunda bir köylüden başka bir şey ol- 
mayan Monsieur Bâcle'a tutulmuş olduktan sonra eğitimi, ye- 
tenekleri, zekâsı, dünya görgüsü olan ve sevimli bir sefih ola- 
rak kabul edilebilen Monsieur Venture'e tutulabilmem anlayış- 
la karşılanacaktır. Bu benim başıma gelen şey, benim yerim- 
deki herhangi başka bir gencin başına, öyle sanıyorum ki de- 
geri sezmek için daha iyi bir düşünce inceliği ve ona bağlan- 
mak için daha iyi bir beğenisi olduğu ölçüde, daha kolay ge- 
lebilirdi; çünkü Venture, hiç şüphesiz, değer sahibiydi ve özel- 
likle kendi yaşında çok seyrek görülen bir değere, edinimini 
göstermekte hiç acele etmemek değerine sahipti. Gerçi o hiç 
bilmediği birçok şeye burnunu sokuyordu; ama bildiği ve hay- 
li büyük sayıda olan şeyler için hiçbir şey söylemiyordu; onla- 
n gösterme fırsatını bekliyordu; o zaman acele etmeksizin 
bunları gösteriyor ve bu, en büyük etkiyi yapıyordu. Her şey- 
den sonra gerisinden söz etmeksizin durduğu için, her şeyi ne 
zaman göstermiş olacağı bilinmiyordu. Şakacı, delişmen, tü- 
kenmez, konuşmada çekici, her zaman gülümser ve hiçbir za- 
man gülmez, en kaba şeyleri en zarif bir tavırla söyler ve on- 
ları kabul ettirirdi. En ölçülü kadınlar bile onda katlandıkları 
şeye şaşıyorlardı. Kızmak gerektiğini boş yere sezinliyorlardı, 
buna güçleri yoktu. Ona hafifmeşrep kızlardan başkası gerek- 
li değildi. Sanmıyorum ki aşk serüvenleri için yaratılmış olsun, 
ama aşk serüvenleri olan insanlar topluluğuna sonsuz bir tat 
getirmek için yaratılmıştı. Böylesine hoş yeteneklerle, bu ye- 
teneklerin bilindiği ve sevildiği bir ülkede, uzun süre, müzik- 
çiler alanı içinde kapanıp kalması güçtü. 
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Monsieur Venture için duyduğum, nedeni bakımından da- 
ha akla uygun bağlılık, Monsieur Bâcle için duymuş bulundu- 
gum bağlılıktan daha canlı ve daha sürekli olmakla birlikte, 
sonuçları bakımından da daha az zırzopça oldu. Onu görmek- 
ten, onu dinlemekten hoşlanıyordum; yaptığı her şey bana 
hoş görünüyordu; ama tutkunluğum kendimi ondan ayırama- 
yacak dereceye kadar da gitmiyordu. Yakınımda bu aşınlığa 
karşı iyi bir koruyucu vardı. Ayrıca, kendi davranış kurallarını 
onun için çok iyi bulmakla birlikte, bana uygun şeyler olma- 
dıklarını seziyordum; bana, onun fikir sahibi olmadığı ve şüp- 
hesiz benimle eğleneceği için ona söylemeye cesaret edeme- 
diğim başka türlü bir tatlanma gerekiyordu. Bununla birlikte, 
bu bağlılığı beni egemenlik altında tutan bağlılıkla birleştirme- 
yi isterdim. Anne'ye ondan coşkunlukla söz ediyordum; Le 
Maitre övgülerle söz ediyordu. Anne onun kendisine getirilme- 
sine razı oldu. Ama bu görüşme hiç de başanılı olmadı; o An- 
ne'yi yapmacıklı, Anne onu çığrından çıkmış buldu ve benim 
için bu kadar kötü bir ahbaplıktan telâşa düşerek, sadece onu 
bir daha eve getirmemi yasaklamakla kalmadı, ayrıca bana bu 
genç adamla birlikte koştuğum tehlikeleri öylesine güçlü bir 
biçimde betimledi ki kendimi ona kaptırmakta biraz daha öl- 
çülü oldum ve ahlâkım ve kişiliğim için çok mutlu olarak, az 
sonra birbirimizden ayrıldık. 


Monsieur Le Maitre sanatının özel eğilimlerine sahipti; şa- 
rabı seviyordu. Sofrada gene de ılımlıydı, ama odasında çalı- 
şırken içmesi gerekiyordu. Hizmetçisi bunu o kadar iyi biliyor- 
du ki, beste yapmak için kâğıdını hazırlar ve viyolonselini eli- 
ne alır almaz, şarap şişesi ve bardağı hemen geliyor ve şarap 
Şişesi ikide bir yenileniyordu. Hiçbir zaman tamamen sarhoş 
olmaksızın, hemen her zaman çakırkeyfti ve gerçekte yazık 
oluyordu, çünkü aslında iyi ve o kadar şen bir çocuktu ki An- 
ne onu küçük kedi'den başka bir adla çağırmıyordu. Ne yazık 
ki Monsieur Le Maitre yeteneğini seviyor, çok çalışıyor ve ay- 
nı şekilde de içiyordu. Bu durum sağlığı ve sonunda mizacı 
üzerinde zararlı oldu; ara sıra kuşkulu ve alıngan oluyordu. 
Kabalık etmek, kimseye karşı kusurlu davranmak elinden gel- 
mez biriydi, hatta korodaki çocuklarından birine bile hiçbir 
zaman kötü bir söz söylemedi; ama ona karşı da kusur işlen- 
memeliydi, doğrusu da buydu. İşin kötüsü şuydu ki, pek zeki 
olmadığından, tavır ve karakterleri ayırt edemiyor ve sık sık 
hiç yoktan alınıyordu. 
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Bir zamanlar birçok prens ve piskoposun girmekle onur 
duydukları eski Cenevre Rahipler Meclisi, sürgün yerinde eski 
göz kamaştırcı parlaklığını kaybetti ama gururunu korudu. 
Oraya kabul edilebilmek için her zaman ya soylu, ya da Sor- 
bondan doktor olmak gerekir ve eğer bağışlanabilir bir gurur 
varsa, bu da kaynağını kişisel değerden alan gururdan sonra, 
kaynağını doğuştan alan gururdur. Zaten hizmetlerine lâyık ki- 
şiler çalıştıran bütün rahipler, onlara çoğu kez hayli yüksekten 
muamele ederler. Piskoposluk meclisi üyeleri zavallı Le Mait- 
re'e sık sık işte böyle muamele ediyorlardı. Özellikle, aslında 
çok ince, ama soyluluğu ile dopdolu bir adam olan Monsieur 
L'abbé de Vidonne adlı mezamirci papaz, ona karşı yetenek- 
lerinin hakkı olan ilgi ve saygıyı her zaman göstermiyor ve 
öbürü de bu küçümsemelere gönül hoşluğuyla katlanmıyor- 
du. O yıl, kutsal hafta esnasında, piskoposun meclis üyeleri- 
ne verdiği ve Monsieur Le Maitre'in her zaman çağrılı bulundu- 
gu kuralsal“ bir şölende, aralarında her zamankinden daha 
şiddetli bir dalaşma oldu. Mezamirci ona karşı bazı haksızlık- 
lar yaptı ve onun hazmedemediği birkaç söz söyledi; o da he- 
men ertesi gece kaçma kararını verdi ve her ne kadar veda- 
laşmak için gittiği Madame de Warens onu yatıştırmak için hiç- 
bir şeyi esirgemediyse de, hiçbir şey onu bundan vazgeçire- 
medi. Onlan, kendisine en çok ihtiyaç duydukları zaman olan 
Paskalya bayramında güç durumda bırakarak, zorbalanndan 
öç alma zevkinden vazgeçemedi. Ama kendisini de güç duru- 
ma düşüren şey, birlikte götürmek istediği müzik takımı idi; 
bu kolay bir iş değildi; bu takım, koltuk altında götürülemeye- 
cek hayli büyük ve çok ağır bir kasa meydana getiriyordu. 


Anne, onun yerinde olsam yapacak olduğum ve gene de 
yapacağım şeyi yaptı. Onu alıkoymak için birçok boşuna ça- 
badan sonra, ne olursa olsun gitmekte kararlı olduğunu göre- 
rek, ona elinde olan bütün yardımı yapmaya karar verdi. Bu- 
na mecburdu diyebilirim. Le Maitre kendini âdeta onun hiz- 
metine adamıştı. İster sanatına bağlı şeylerde, ister çabaları- 
na bağlı şeylerde olsun, tamamıyla onun buyruğundaydı ve 
onun buyruklarını canla başla yerine getirmesi, hatırsayarlığı- 
na yeni bir değer kazandırıyordu. Öyleyse Madame de Wa- 
rens, önemli bir fırsatta, bir dostun kendisi için üç dört yıldan 
beri parça parça yaptığı şeyi ona geri vermekten başka bir şey 
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yapmıyordu; ama onun, bu türlü görevleri yerine getirmek 
için, bunların kendisine borç olduğunu düşünmeye muhtaç 
bulunmayan bir ruhu vardı. Beni çağırttı ve Monsieur Le Mait- 
re'i hiç olmazsa Lyon'a kadar izlememi ve bana ihtiyacı oldu- 
gu sürece ondan ayrılmamamı buyurdu. Bana sonradan, beni 
Venture'den uzaklaştırma isteğinin de bu düzenlemede çok 
etkili olduğunu itiraf etti. Sandığın taşınması için sadık uşağı 
Claude Anet'ye danıştı. O, Annecy'den mutlaka bizi ele vere- 
cek bir yük hayvanı tutmak yerine, gece olunca, belirli bir 
uzaklığa kadar sandığı elde taşımak ve sonra, Fransa toprak- 
ları üzerinde olduğundan, korkacak hiçbir şeyimiz kalmaya- 
cak Seyssel'e kadar onu götürmek için, bir köyden bir eşek ki- 
ralamak gerektiğini söyledi. Bu fikir uygun görüldü; aynı ak- 
şam saat yedide yola çıktık ve Anne, benim masrafımı ödeme 
bahanesiyle, zavallı Küçük kedi'nin küçük kesesini, onun için 
yararsız olmayan bir ekle kabarttı. Claude Anet, bahçıvan ve 
ben, kasayı ıkına sıkına ilk köye kadar taşıdık, orada bizim ye- 
rimizi bir eşek aldı ve aynı gece Seyssel'e vardık. 


Beni tamamen karşıt karakterde bir insan sanabilecekleri 
kadar kendime az benzediğim zamanlar olduğuna daha önce 
işaret etmiş bulunduğumu sanıyorum. Şimdi bunun bir örne- 
gi görülecek. Seyssel papazı (curé) Monsieur Reydelet, Saint- 
Pierre piskoposluk meclisi üyesi, dolayısıyla Monsieur Le Ma- 
itre'i tanıyanlardan ve onun en çok saklanması gereken insan- 
lardan biri idi. Benim fikrim, tam tersine, gidip kendimi ona 
tanıtmak ve ondan sanki orada meclisin onayıyla bulunuyor- 
muşuz gibi bir bahaneyle, yatacak yer istemek oldu. Le Mait- 
re, öcünü alaycı ve eğlenceli bir hale getiren bu fikirden hoş- 
landı. Bunun üzerine küstahça, bizi çok iyi kabul eden Monsi- 
eur Reydelet'nin evine gittik. Le Maitre ona, piskoposun ricası 
üzerine Belley'e, paskalya bayramı müziğini yönetmeye gittiği- 
ni, birkaç güne kadar dönmeyi hesapladığını söyledi ve ben, 
bu yalana dayanarak, yüz başka yalanı öylesine rahatça sıra- 
ladım ki, Monsieur Reydelet, sevimli çocuk bularak, benimle 
dost oldu ve bin tatlı söz söyledi. Bize iyi bir şölen çekildi, iyi 
bir yere yatırıldık. Monsieur Reydelet bizim için ne yapacağını 
bilemiyordu ve dönüşte daha uzun zaman kalmak vaadiyle, 
dünyanın en iyi dostları olarak birbirimizden ayrıldık. Kahka- 
halarımıza başlamak için yalnız kalmayı güç bekleyebildik ve 
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itiraf ederim ki bunu düşünürken hâlâ beni bir gülme tutar, 
çünkü bundan daha iyi yutturulmuş ve daha başanlı bir afa- 
canlık düşünülemezdi. Eğer durmadan içen ve durmadan saç- 
malayan Monsieur Le Maitre, iki üç kez onu çok sarsan ve sa- 
raya çok benzeyen bir hale uğramasaydı, bu afacanlık bütün 
yol boyunca bizi eğlendirecekti. Bu durum beni çok korkutan 
güçlükler içine attı ve kendimi en kısa sürede bundan kurtar- 
mayı düşündüm. 

Monsieur Reydelet'ye söylemiş olduğumuz gibi Paskalya 
bayramını geçirmek için Belley'ye gittik ve orada hiç beklen- 
mediğimiz halde, müzik öğretmeni olarak kabul edildik ve 
herkes tarafından büyük bir sevinçle karşılandık. Monsieur Le 
Maitre'in sanatında saygınlığı vardı ve bu saygınlığa lâyıktı. 
Belley'in müzik öğretmeni en iyi eserleriyle övündü” ve bu ka- 
dar iyi bir yargıcın beğenmesini sağlamaya çalıştı; çünkü Le 
Maitre, müzikten iyi anlar bir kişi olması bir yana, hakkaniyet- 
liydi, kıskanç ve dalkavuk hiç değildi. Bütün bu taşra müzik 
öğretmenlerinden öylesine üstündü ve onlar da bunu öylesi- 
ne seziyorlardı ki ona meslektaşlarından çok önderleri olarak 
bakıyorlardı. 

Belley'de çok hoş dört beş gün geçirdikten sonra, gene yo- 
la düştük ve az önce sözünü ettiğim olaydan başka bir olayla 
karşılaşmaksızın yolumuza devam ettik. Lyon'a varınca, Notre- 
Dame-de-Piti&'ye yerleştik ve bir başka yalan sayesinde bizim 
saf koruyucumuz Monsieur Reydelet'nin çabalarıyla Rhöne 
üzerinde bir nehir taşıtına yükletmiş bulunduğumuz kasayı 
beklerken, Monsieur Le Maitre tanıdıklarını, bu arada daha 
sonra kendisinden söz edilecek olan cordelier Peder Caton'u 
ve Lyon Kontu abbé Dortan'ı görmeye gitti. Her ikisi de onu iyi 
karşıladı; ama birazdan görüleceği gibi onu ele verdiler; mut- 
luluğu Monsieur Reydelet'nin evinde sona ermiş bulunuyordu. 


Lyon'a gelişimizden iki gün sonra,hanımızdan uzakta olma- 
yan küçük bir sokaktan geçerken, Le Maitre bunalımlarından 
birine uğradı ve bu kez bunalım o kadar şiddetli oldu ki deh- 
şete kapıldım. Çığlıklar attım, yardım çağırdım, hanının adını 
söyledim ve onu oraya taşıtmaları için yalvardım; sonra, ken- 
dini bilmeyecek bir durumda ve ağzından köpükler saçarak 
sokağın ortasına düşmüş bir adamın çevresinde toplanılır ve 
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onunla uğraşılırken, o adam güvenmek durumunda bulundu- 
gu tek dostu tarafından yüzüstü bırakıldı. Kimsenin beni düşün- 
mediği anı seçtim; sokağın köşesini döndüm ve toz oldum. Tan- 
nya şükür, bu üçüncü güç itirafı bitirdim. Eğer daha yapılacak 
buna benzer çok itirafım kalsaydı, başladığım işi bırakırdım. 

Şimdiye kadar söylediğim bütün bu şeylerden, yaşadığım 
yerlerde bazı izler kaldı; ama bundan sonraki kitapta söyleye- 
cek olduğum şeyler hemen kimse tarafından bilinmiyor. Bun- 
lar hayatımın en büyük zırzopluklarıdır ve daha kötü bitmemiş 
olmaları büyük bir mutluluktur. Ama yabancı bir aletin ses 
perdesine (ton) takılmış kafam, kendi ses perdesinin (diapo- 
son) dışındaydı; oraya kendiliğinden geri geldi ve o zaman çıl- 
gınlıklarıma son verdim, ya da hiç olmazsa kendi karakterime 
daha uygun çılgınlıklar yaptım. Gençliğimin bu dönemi, en ka- 
rışık anısına sahip olduğum dönemdir. Anımı canlı olarak an- 
latabilmem için, kalbimde yeteri kadar ilginç hemen hiçbir 
şey geçmedi ve öylesine gidip gelmeler, öylesine ardı ardına 
yer değiştirmeler içinde, bazı yer ve zaman değiştirmeleri yap- 
mamam güçtür. Anıtsız,”* elimde bana bu dönemi hatırlatabi- 
lecek belgeler olmaksızın, tamamen belleğime dayanarak ya- 
zıyorum. Hayatımda öyle olaylar var ki sanki daha biraz önce 
başıma gelmiş gibi gözlerimin önündedir; ama ancak bende 
bıraktıkları anı kadar karışık anlatılar yardımıyla doldurabile- 
ceğim eksiklik ve boşluklar da var. Öyleyse, zaman zaman ba- 
zı yanlışlıklar yapabilmişimdir ve kendim hakkında daha gü- 
venli bilgilere sahip olduğum zamana kadar, önemsiz şeyler 
üzerinde daha başka yanlışlıklar da yapabilirim; ama konu ba- 
kımından gerçekten önemli olan şeylerde, doğru ve sadık ol- 
duğumdan eminim, her şeyde her zaman öyle olmaya çalışa- 
cağım gibi: işte güvenilebilecek olan şey de budur. 

Monsieur Le Maitre'i bırakır bırakmaz, kararımı verdim ve 
Annecy'nin yolunu tuttum. Yola çıkışımızın nedeni ve gizemi, 
ayrılışımızın güvenliği konusunda bende büyük bir ilgi uyan- 
dırmıştı ve bu ilgi, beni tamamen doldurarak, beni geriye ça- 
gıran düşünceyi birkaç günlüğüne başka alana çevirmişti; 
ama güvenlik beni daha dingin bırakır bırakmaz, egemen duy- 
gu kendi yerini aldı. Hiçbir şey bana hoş gelmiyor, hiçbir şey 
beni çekmiyordu, Anne'nin yanına dönmekten başka hiçbir 
şey için hiçbir istek duymuyordum. Ona olan bağlılığımın se- 
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vecenlik ve gerçekliği, bütün düşsel tasarıları, bütün ihtiras 
çılgınlıklarını kalbimden söküp atmıştı. Artık onun yanında ya- 
şama mutluluğundan başka mutluluk görmüyor ve bu mutlu- 
luktan uzaklaştığımı duymaksızın tek adım atmıyordum. Bun- 
dan ötürü mümkün olur olmaz onun yanına döndüm. Dönü- 
şüm o kadar tez oldu ve zihnim o kadar dalgındı ki bütün 
öbür yolculuklarımı büyük bir zevkle hatırlamama rağmen, bu 
yolculuktan bende en küçük bir anı kalmadı; Lyon'dan ayrılı- 
şım ve Annecy'ye varışımdan başka, bu yolculuktan hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Özellikle bu son tarihin aklımdan çıkmasının 
mümkün olup olmadığı düşünülsün! Ne var ki varışımda Ma- 
dame de Warens'i bulamadım; Paris'e gitmişti. 


Bu yolculuğun sırrını hiçbir zaman iyi öğrenemedim. Eğer 
bunun için onu sıkıştırsaydım, çok enimin, bana söylerdi; 
ama insanoğlu dostlarının sırnna karşı hiçbir zaman benden 
daha az meraklı olmadı; sadece şimdiki zamanla uğraşan kal- 
bim, tüm sığasını, tüm uzayını şimdiki zamanla doldurur ve 
bundan böyle benim tek zevkim olan geçmiş kıvançlar dışın- 
da, artık olmayan şey için orada boş bir köşe kalmaz. Bana bu 
konuda söylediği az bir şeyden sezinler gibi olduğumu sandı- 
ğgım şey şu ki Sardenya kralının tahtı bırakması üzerine Tori- 
no'da meydana gelen karışıklık içinde unutulmaktan korktu 
ve Monsieur d'Aubonne'un çevirdiği dolaplardan yararlanarak, 
büyük işlerin çokluğundan dolayı insanı öyle hoşa gitmeyecek 
biçimde göz altında tutmadıkları için tercih edeceğini bana 
sık sık söylemiş olduğu Fransa sarayında aynı avantajı elde et- 
mek istedi. Eğer bu böyle ise, döndüğünde ona hiç surat edil- 
memiş olması ve hiçbir kesinti olmaksızın ödeneğinden her 
zaman yararlanmış bulunması çok şaşılacak bir şeydir. Çok 
kimse onun, ya o zaman kendisi de gitmek zorunda kaldığı 
Fransa sarayında birtakım işleri bulunan piskopos, ya da ona 
mutlu bir dönüş sağlamasını bilen daha güçlü biri tarafından, 
gizli bir işle görevlendirildiğini sandı. Eğer bu doğruysa, mu- 
hakkak olan şudur ki elçi kadın kötü seçilmemişti ve hâlâ 
genç ve hâlâ güzel olarak, konuşulan bir işten başarıyla çık- 
mak için zorunlu bütün yeteneklere sahipti. 
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Geliyorum ve onu bulamıyorum. Duyduğum şaşkınlık ve 
acı düşünülsün! İşte o zaman Monsieur Le Maitre'i alçakça bı- 
rakmış olmanın pişmanlığı kendini duyurmaya başladı; başına 
gelen felâketi öğrendiğim zaman bu pişmanlık daha da büyü- 
dü. Onun bütün servetini içinde taşıyan müzik kasası, o kadar 
zahmetle kaçırılmış olan o değerli kasa, kendisine bu gizli ka- 
çırmayı haber vermek için Meclisin mektup yazdırdığı Kont 
Dortan'ın uğraşmasıyla, Lyon'a geldiğinde el altına alınmıştı. 
Le Maitre kendi öz malını, ekmek parasını, tüm hayatının 
emeğini boş yere geri istemişti. En azından bu kasanın mülki- 
yeti anlaşmazlık konusuydu; ama hiç de öyle olmadı. İş en 
güçlünün kanununa göre hemen o anda kesilip atıldı ve zaval- 
lı Le Maitre yeteneklerinin meyvesini, gençliğinin yapıtını, yaş- 
lılık günlerinin geçim kaynağını böylece yitirdi. 

Yediğim darbeyi ezici hale getirmek için hiçbir şey eksik 
değildi. Ama ben büyük üzüntülerin pek yıkamayacakları bir 
yaştaydım ve az zamanda kendime teselliler uydurdum. Adre- 
sini bilmediğim halde ve onun da benim dönmüş olduğumu 
bilmemesine rağmen, yakında Madame de Warens'den haber 
alacağımı hesaplıyordum ve görevden kaçmama gelince, her 
Şeyi iyice tarttıktan sonra, bu işi, pek büyük bir suç bulmuyor- 
dum. Monsieur Le Maitre'e ayrılmasında yararlı olmuştum, ba- 
na bağlı olan tek görev buydu. Eğer onunla birlikte Fransa'da 
kalsaydım, onun hastalığını iyileştirmeyecektim, kasasını kur- 
taramayacaktım, ona hiçbir şeyde yararlı olamamaksızın, 
masrafını bir kat artırmaktan başka hiçbir şey yapmayacak- 
tım: İşte o zaman işi böyle görüyordum; bugün başka türlü gö- 
rüyorum. Kötü bir iş bize yapıldıktan hemen sonra değil, onu 
uzun süre sonra hatırladığımız zaman acı verir; çünkü onun 
acısı hiç sönmez. 
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Anneden haber almak için yapmak zorunda olduğum tek 
şey bu haberi beklemekti; çünkü onu Paris'in neresinde arar 
ve yolculuğu ne ile yapardım? Onun nerede olduğunu er geç 
öğrenmek için Annecy'den daha emin hiçbir yer yoktu. Böyle 
olduğu için orada kaldım. Ama hayli kötü davrandım. Beni ko- 
rumuş ve gene de koruyabilecek olan piskoposu görmeye git- 
medim. Artık onun yanında koruyucum yoktu ve kaçışımız 
üzerine azarlanmaktan korkuyordum. Seminere de gitmedim; 
Monsieur Gros artık orada değildi. Tanıdıklarımdan kimseyi 
görmedim; gene de yönetim görevlisinin karısını' görmeye git- 
meyi çok isterdim, ama cesaret edemedim. Bütün bunlardan 
daha kötüsünü yaptım; hayranlığıma rağmen ayrıldığımdan 
beri aklımdan bile geçirmediğim Monsieur Venture'ü bir daha 
gördüm. Onu bütün Annecy'de pınl pınl ve el üstünde bul- 
dum; soylu kadınlar ondan ayrnlamıyorlardı. Bu başarı büsbü- 
tün başımı döndürdü. Artık Monsieur Venture'den başka hiç- 
bir şey görmedim ve o bana Madame de Warens'i hemen he- 
men unutturdu. Derslerinden daha rahat yararlanmak için, 
yattığı yeri benimle paylaşmasını önerdim, buna razı oldu. 
Monsieur Venture, karısını, taşra ağzıyla, onun hayli hak ettiği 
bir ad olan pis karı'dan başka bir adla çağırmayan şakacı ve 
soytarı bir kunduracının yanına yerleşmiş bulunuyordu. Kun- 
duracı karısıyla, Venture'un tam tersini yapmak istermiş gibi 
görünerek sürdürmek için çaba gösterdiği kavgalara tutuşu- 
yordu. Venture onlara, sakin bir tavır içinde ve kendi Proven- 
ce'lı aksanıyla, kavgayı büsbütün kızıştıran sözler söylüyordu; 
bunlar gülmekten katılacak sahnelerdi. Sabah vakitleri, ne ya- 
pılacağı düşünülmeksizin, böyle geçiyordu: Saat iki ya da üç- 
te, bir lokma bir şey yiyorduk; Venture, başını alıp, akşam ye- 
meği yediği toplantılara gidiyordu ve ben, onun büyük değeri 
üzerinde düşüncelere dalarak, bulunmaz yeteneklerine hay- 
ranlık duyup onlara sahip olmak için can atarak ve beni bu 
mutlu hayata hiç çağırmayan can sıkıcı yıldızıma lânet ederek, 
tek başıma gezmeye gidiyordum. Eh! O mutlu hayatı ne kadar 
kötü tanıyordum! Eğer daha az aptal olsaydım ve ondan daha 
iyi yararlanmasını bilseydim, benim hayatım yüz kez daha gü- 
zel olurdu. 
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Madame de Warens, kendisiyle birlikte Anet'den başka 
kimseyi götürmemişti; daha önce sözünü ettiğim oda hizmet- 
çisi Merceret'yi evde bırakmıştı. Onu hâlâ hanımının dairesin- 
de oturur buldum. Mademoiselle Merceret benden biraz daha 
büyük, güzel değil ama hayli hoş bir kızdı; içinde kötülüğü ol- 
mayan ve kendisinde bazen hanımına karşı biraz dik kafalı ol- 
maktan başka bir kusur görmediğim saf bir Fribourg'lu. Sık sık 
onu görmeye gidiyordum. Eski bir tanıdıktı ve onu görmek, 
bana onu sevdiren daha sevgili birini hatırlatıyordu. Birçok kız 
arkadaşı, bunlar arasında, günahlarım yüzünden benden hoş- 
lanmak cüretini gösteren Cenevreli bir Mademoiseile Giraud 
vardı. Beni evine götürmesi için her zaman Merceret'yi sıkıştı- 
nyordu; ben de Merceret'yi çok sevdiğim ve görmekten hoş- 
landığım başka genç kızlar da bulunduğu için, oraya gitmeye 
razı oluyordum. Bana her türlü cilveyi yapan Mademoiseile Gi- 
raud'ya gelince, ona karşı duyduğum nefrete hiçbir şey ekle- 
nemezdi. Enfiyeye bulanmış kara kuru hayvan suratını yüzü- 
me yaklaştırdığı zaman, suratına tükürmemek için kendimi 
zor tutuyordum. Ama sabrediyordum; bunun dışında, ya Ma- 
demoiselle Giraud'ya hoş davranmak bakımından, ya da be- 
nim kendim için, hepsi de beni ağırlamakta yarış ediyorlardı. 
Ben bütün bunlarda dostluktan başka bir şey görmüyordum. 
Sonradan daha çok bir şey görmenin sadece bana bağlı bu- 
lunduğunu düşündüm; ama o zaman bundan haberim yoktu, 
bunu düşünmüyordum. 


Aynca terzi kızlar, oda hizmetçileri, küçük satıcı kızlar be- 
ni pek çekmiyorlardı. Bana demoiselleler, soylu kızlar gerek- 
ti. Herkesin kendine göre hevesleri var; benimki her zaman 
bu oldu ve ben bu konuda, Horace gibi düşünüyorum. Gene 
de beni çeken şey hiç de durumun ve sınıf düzeyinin boş gu- 
ruru değildir; daha iyi korunmuş bir yüz rengi, çok daha güzel 
eller, daha gönül okşayıcı bir süs, tüm kişilik üzerindeki bir in- 
celik ve yaraşıriık havası, insan içinde oturma ve duygu ve dü- 
şünceleri açıklamada daha büyük bir zevk, daha değerli ve 
daha iyi dikilmiş bir giysi, daha sevimli bir kundura, kurdele- 
ler, dantelâlar, daha iyi düzeltilmiş saçlardır. Bütün bunlara 
sahip olan daha az güzeli daima tercih ederdim. Kendim de 
bu tercihi çok gülünç buluyorum ama kalbim bana rağmen 
böyle istiyor. 

İtiraflar / F:10 
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Eh! Böyle bir durum da kendini gösteriyordu, üstelik bun- 
dan yararlanmak da sadece bana bağlıydı. Zaman zaman 
gençliğimin hoş anları üzerine kapanmayı ne severim! Onlar 
benim için ne kadar tatlıydılar; ne kadar kısa, ne kadar seyrek 
oldular ve ben onları ne kadar ucuza tattım! Ah! Cesaretimi 
canlandırmak ve geri kalan yıllarımın sıkıntılarna dayanmak 
için muhtaç olduğum saf bir şehveti kalbime sadece onların 
anısı veriyor. 


Bir sabah tan kızıllığı bana o kadar güzel göründü ki çabu- 
cak giyinerek güneşin doğuşunu görmek için kıra çıkmakta 
acele ettim. Bu zevki bütün çekiciliği içinde tattım; Saint-Jean 
yortusundan sonraki haftaydı. Toprak, en büyük süsü içinde, 
ot ve çiçeklere bürünmüştü; hemen hemen susmak üzere 
olan bülbüller, seslerini yükseltmekten hoşlanır gibiydiler; bü- 
tün kuşlar bir arada ilkbahara veda ederek, güzel bir yaz gü- 
nünün, benim yaşımda artık görülmeyen ve bugün üzerinde 
yaşadığım hüzünlü toprakta? hiçbir zaman görülmemiş olan o 
güzel günlerden birinin doğuşunu övüyorlardı. 


Yavaş yavaş şehirden uzaklaşmıştım, sıcaklık artıyordu ve 
ben bir vadideki dere boyunca ağaç gölgeleri altında gezini- 
yordum. Arkamda nal şıkırtıları ve bir güçlüğe uğramış gibi gö- 
rünen, ama gene de yürekten gülen kız sesleri duydum. Dön- 
düm, beni adımla çağırdılar, yaklaştım, tanıdığım iki genç kız- 
la, iyi binici olmadıkları için atlarını dereyi geçmeye nasıl zor- 
layacaklannı bilmeyen Mademoiselle de Graffenried ve Made- 
moiselle Galley ile karşılaştım. Mademoiselle de Graffenried, 
yaşının bir çılgınlığı yüzünden ülkesinin dışına atıldığı için, 
kendisini zaman zaman evinde görmüş bulunduğum madame 
de Warens'i örnek edinen çok sevimli Berne'li bir genç kızdı 
ama, onun gibi bir ödeneğe sahip olmadığından, kendisini 
dost edinerek, herhangi bir şekilde bir yere yerleştirilinceye 
kadar, annesini onun kendisine kız arkadaş olarak verilmesi- 
ne razı eden Mademoiselle Galley'ye yamanmaktan çok mut- 
luydu. Ondan bir yaş daha küçük olan Mademoiselle Galley, 
daha da güzeldi; bilmem nasıl, daha ince, daha saf bir şeye 
sahipti; hem çok çıtı pıtı, hem de iyiden iyiye gelişmişti ki bu 
bir genç kız için en güzel zamandır. İkisi de birbirini candan 
seviyordu ve ikisinin de iyi karakteri, eğer bir âşık gelip de 
bozmazsa, bu birliği uzun zaman devam ettirebilirdi. Bana To- 
une'a”, Madame Galley'in mülkü olan eski şatoya gittiklerini 
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söylediler; kendi başlanna beceremediklerinden, atlarını ge- 
çirtmek için yardımımı dilediler. Atları kamçılamak istedim; 
ama benim için atların çifte atmalarından, kendileri için irkil- 
melerinden korkuyorlardı. Başka bir çareye baş vurdum. Ma- 
demoiselle Galley'in atını dizgininden yakaladım, sonra ar- 
kamdan çekerek, su bacaklarımın yarısında olduğundan dere- 
yi geçtim ve öteki at güçlük çıkarmadan izledi. Bunu yaptıktan 
sonra, bu demoiselleleri selâmlamak ve bir enayi gibi çekip 
gitmek istedim; alçak sesle birbirlerine bir şeyler söylediler ve 
Mademoiselle de Graffenried bana dönerek: “Olmaz, olmaz, 
dedi, bizden böyle kaçılmaz. Bize yardım için ıslandınız; ger- 
çekten sizi kurutmakla uğraşmak zorundayız; lütfen, bizimle 
birlikte gelmeniz gerek; sizi tutsak alıyoruz”. Kalbim çarpıyor- 
du, Mademoiselle Galley'ye bakıyordum. Korku içindeki yüzü- 
me gülerek: “Evet, evet, diye ekledi, savaş tutsağı; onun arka- 
sına terkiye bininiz; hesabınızı görmek istiyoruz. —Ama Made- 
moiselle, anneniz Madame tarafından tanınmış olmak şerefi- 
ne ermiş değilim; benim geldiğimi görünce ne diyecek? — An- 
nesi Toune'da değil, diye sözü aldı Mademoiselle de Graffen- 
ried, biz yalnızız; bu akşam döneceğiz ve siz de bizimle birlik- 
te döneceksiniz”. 


Elektrik etkisi bu sözlerin benim üzerimde yaptığı etkiden 
daha çarpıcı değildir. Kendimi Mademoiselle de Graffenried'in 
atı üzerine atarken sevinçten titriyordum ve kendimi tutmak 
için ona sarılmak gerektiği zaman kalbim öylesine çarpıyordu 
ki kendisi de bunu farketti; bana, düşme korkusundan kendi 
kalbinin de çarptığını söyledi; bu, benim durumumda, hemen 
hemen söylediğini denetlemeye bir çağrıydı; cesaret edeme- 
dim ve bütün yol boyunca, benim iki kolum, ona gerçekte çok 
sıkı ama bir an bile yerini değiştirmeyen bir kemer hizmeti 
gördü. Bunu okuyacak olan bir kadın beni seve seve tokatlar- 
dı ve haksız da olmazdı. 


Yolculuğun neşesi ve bu kızların gevezeliği benim geveze- 
liğimi öylesine keskinleştirdi ki akşama kadar, birlikte olduğu- 
muz sürece, bir an konuşmazlık etmedik*. Bana o kadar tek- 
lifsiz davranmışlardı ki aynı şeyleri söylemese bile, gözlerim 
kadar dilim de konuşuyordu. Sadece bazı anlarda, biri ya da 
ötekiyle baş başa kaldığım zaman, konuşma biraz güçleşiyor- 
du; ama aramızda bulunmayanı çabucak dönüyor ve bu güç- 
lüğü anlamamıza zaman bırakmıyordu. 
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Toune'a vardıktan ve ben iyice kuruduktan sonra, kahvaltı 
ettik. Sonra öğle yemeği hazırlamak işine girişmek gerekti. İki 
demoiselle, bir yandan yemek pişirirken bir yandan da zaman 
zaman yarıcı kadının” çocuklarını öpüyorlar ve zavallı ahçı ya- 
mağı, istemeye istemeye katlanarak, bu yaptıklanna bakıyor- 
du. Şehirden öteberi göndermişlerdi, özellikle şekerli madde- 
ler bakımından çok iyi bir şölen çekmek için gerekli çok şey 
vardı, ama ne yazık ki şarap unutulmuştu. Bu unutma pek de 
şarap içmeyen kızlar bakımından şaşılacak bir şey değildi 
ama benim canımı sıktı, çünkü yüreklenmek için bir parça da 
bu cankurtarana güvenmiştim. Buna kızların da canı sıkıldı, 
belki aynı nedenden ötürü, ama hiç de sanmıyorum. Canlı ve 
sevimli neşeleri masumluğun ta kendisi idi ve zaten ikisi ara- 
larında beni ne yapabilirlerdi? Çevrede her yana şarap aramak 
için adam gönderdiler; hiç bulunamadı, bu bölgenin köylüleri 
öylesine kanaatkâr ve yoksul insanlardı. Kızlar şarap buluna- 
madığı için bana üzüntülerini belirttikleri zaman, bu yüzden 
çok üzülmemelerini, beni sarhoş etmek için şaraba ihtiyaçla- 
n olmadığını söyledim. Bu, gün boyu onlara söylemeye cesa- 
ret ettiğim tek dokundurmalı söz oldu; ama o yaramazlar bu- 
nun bir gerçek olduğunu da görüyorlardı sanırım. 


Ögle yemeğini, iki kız arkadaş uzun masanın iki yanındaki 
sıralar üzerinde ve erkek konukları ikisi arasında üç ayaklı ar- 
kalıksız bir iskemlede oturmuş olarak, yancı kadının mutfa- 
ğında yedik. Ne şölen! Güzellik dolu ne anı! Bu kadar az mas- 
rafla böylesine saf ve böylesine gerçek zevkler tadabildikten 
sonra, başka zevkler nasıl aranır? Paris'in küçük lokallerinde 
yenilen hiçbir gece yemeği, sadece neşe bakımından, şenlik 
bakımından söylemiyorum, şehvet bakımından da söylüyo- 
rum, bu yemeğe yaklaşamaz. 


Yemekten sonra bir tutumluluk yaptık. Kahvaltıdan kalan 
kahveyi içme yerine, onu yanlarında getirdikleri kaymak ve 
pastalarla birlikte ikindi kahvaltısı için sakladık ve iştahımızı 
idmanlı bir halde tutmak için, meyve bahçesine, yemek biti- 
mimizi kirazlarla tamamlamaya gittik. Ağacın üstüne çıktım, 
dallar arasından çekirdeklerini bana geri gönderdikleri kiraz- 
lardan onlara avuç avuç atıyordum. Bir defasında, önlüğünü 
ileri uzatan ve başını geriye atan Mademoiselle Galley öyle gü- 
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zel görünüyordu ve ben o kadar iyi nişan aldım ki, bir avuç ki- 
razı göğsünün içine düşürdüm ve kahkahalarla güldük. Kendi 
kendime şöyle diyordum: “Dudaklarım da kiraz olsaydı! Onla- 
n da böyle nasıl candan yürekten atardım”. 

Gün, en büyük özgürlük ve her zaman en büyük yol yön- 
tem içinde, böyle şen şakrak geçti. Bir tek dokundurmalı söz, 
bir tek açık saçık şaka olmadı ve bu yol yöntemi biz kendimi- 
ze zorla kabul ettirmiyorduk, o kendi başına geliyordu, kalp- 
lerimizin bize verdiği tavrı takınıyorduk. Sonunda utangaçlı- 
ım, başkaları budalalığım diyeceklerdir, öylesine büyüktü ki 
elimde olmadan yaptığım en büyük senli benlilik, Mademo- 
iselle Galley'nin elini bir tek kez öpmek oldu. Gerçi hal ve 
şartlar bu küçük lütfa değer kazandırıyordu. Yalnızdık, güçlük- 
le nefes alıyordum, o önüne bakıyordu. Ağzım, söylecek söz- 
ler bulacak yerde, onun hiç de kızgın olmayan bir havayla ba- 
na bakarak, öpüldükten sonra hafifçe çektiği eli üzerine yapış- 
mak cüretini gösterdi. Ona ne söyleyebileceğimi bilmiyor- 
dum; arkadaşı içeri girdi ve o anda bana çirkin göründü. 

Sonunda şehre dönmek için geceyi beklememek gerektiği- 
ni hatırladılar. Ancak aydınlıkta varmak için gerekli zamanımız 
kalmıştı ve gelmiş olduğumuz gibi dağılarak yola çıkmakta 
acele ettik. Eğer cesaret etseydim, bu düzeni değiştirirdim; 
çünkü Mademoiselle Galley'nin bakışı kalbimi şiddetle kışkır- 
tıyordu; ama hiçbir şey söylemeye cesaret edemedim ve bu- 
nu önermek de ona düşmezdi. Giderken birbirimize günün 
bitmekle haksızlık ettiğini söylüyorduk, ama kısa sürmüş ol- 
masına yakınmak şöyle dursun, içine sığdırmasını bildiğimiz 
bütün eğlencelerle, onu uzatmanın sımına sahip bulunduğu- 
muzu görüyorduk. 


Onlan hemen hemen beni almış oldukları aynı yerde bırak- 
tım. Birbirimizden ne kadar üzüntüyle aynldık! Birbirimizi ge- 
ne görmeyi ne kadar büyük bir zevkle tekrarladık! Birlikte geç- 
miş on iki saat bizim için yüzlerce yıllık içli dışlılık değerindey- 
di. Bugünün tatlı anısı bu sevimli kızlara hiçbir şeye mal olmu- 
yordu; üçümüz arasında hüküm süren sevecen birlik en can- 
lı hayat zevklerine bedeldi ve bu türlü zevklerle bir arada ya- 
şayamazdı; birbirimizi gizemsiz ve utançsız seviyorduk ve bir- 
birimizi her zaman böyle sevmek istiyorduk. Ahlâki. ma- 
sumluk kendine göre bir şehvete sahiptir ki öteki şehvetten 
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hiç de aşağı kalmaz, çünkü hiç ara vermez ve ardı arası kesil- 
meksizin etkili olur. Kendi payıma, bu kadar güzel bir günün 
anısının, beni hayatımda tatmış bulunduğum bütün zevklerin 
anısından daha çok duygalandırdığını, daha çok çektiğini, da- 
ha çok aklıma geldiğini biliyorum. Bu iki sevimli kızdan ne is- 
tediğimi pek iyi bilmiyordum ama her ikisi de beni çok ilgilen- 
diriyorlardı. Hayatımı düzenlemek elimde olsaydı, kalbim iki- 
ye bölünürdü demiyorum; kalbimde belirli bir tercih duyuyor- 
dum. Mademoiselle de Graffenried'e sevgili olarak sahip ol- 
mak daha çok isterdim. Ne olursa olsun, onlardan ayrılırken, 
bana artık ikisi de olmaksızın yaşayamazmışım gibi geliyordu. 
Ömrüm boyunca onları bir daha görmeyeceğimi ve geçici aş- 
kımızın orada biteceğini bana kim söyleyebilirdi? 

Bunu okuyacak olanlar, birçok hazırlıktan sonra, en ileri gi- 
denlerinin el öpmeyle bittiğine dikkat ederek, benim aşk ma- 
ceralarnma gülmekten geri kalmayacaklardır. Ey okuyucula- 
rm! Buna aldanmayın. Ben bu öpülmüş elle biten aşklarımda, 
sizin en azından böyle başlayan aşklarınızda belki de hiçbir 
zaman duyamayacağınız kadar büyük bir zevk duymuşumdur. 


Bir önceki gün çok geç yatmış bulunan Venture, benden az 
sonra döndü. Bu kez onu her zamanki kıvançla görmedim ve 
günümü nasıl geçirmiş olduğumu ona söylemekten sakındım. 
Bu genç kızlar bana ondan pek değer vermeyerek söz etmiş- 
ler ve benim böylesine kötü ellerde bulunduğumu öğrenmek- 
ten hoşnut olmamış gibi görünmüşlerdi; bunun kafamda ona 
zararı dokundu; zaten beni onlardan uzaklaştıran şey benim 
için ancak tatsız bir şey olabilirdi. Bununla birlikte, bana du- 
rumumdan söz ederek, beni kendine ve bana döndürdü. Du- 
rumum böyle süremeyecek kadar nazikti. Çok az şey harcamış 
olmamla birlikte, küçük para kesem tükenmişti; yardım kayna- 
dindan yoksundum. Anne'den hiçbir haber yoktu; ne olacagı- 
mı bilmiyordum ve Mademoiselle Galley'nin dostunu sadakaya 
muhtaç görmekten korkunç bir kalp sıkıntısı duyuyordum. 


Venture bana, benden yargıç-vekiline* söz ettiğini; ertesi 
gün beni ona akşam yemeğine götürmek istediğini; bu ada- 
mın dostları aracıyla bana yardım etme durumunda bulunan 
bir adam olduğunu; aynca, yetenekleri: olan ve yetenekli kişi- 
leri seven sözü sohbeti tatlı bir kafa ve edebiyat adamını tanı- 
manın, iyi bir tanışma sayılacağını söyledi; sonra, her zaman- 
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Ki gibi en ciddi şeylere en hafif havailiği karıştırarak, bana Mo- 
uret'nin” o zaman oynanan bir opera havası üzerine, Paris'ten 
gelmiş güzel bir dörtlüğü gösterdi. Bu dörtlük Monsieur Si- 
mon'un (yargıç-vekilinin adı buydu) o kadar çok hoşuna git- 
mişti ki, cevap olarak aynı hava üzerinden o da bir başka dört- 
lük yazmak istiyordu; bir tane de Venture'e yazmasını söyle- 
mişti ve o da bana bir üçüncüsünü yazdırma çılgınlığına kapıl- 
dı, öyle ki diyordu, dörtlüklerin ertesi gün Komik Roman'daki* 
sedyeler gibi yetiştikleri neden görülmesin? 

Gece, uyuyamayarak, elimden geldiği kadar kendi dörtlü- 
gümü yazdım. Yazmış olduğum ilk dizeler olarak fena değildi, 
hatta çok iyiydi, ya da kalbimin o anda tamamen yatkın oldu- 
gu çok sevecen bir konu üzerine yazıldığı için, hiç olmazsa bir 
gün önce yazılabileceğinden daha büyük bir istekle yazılmış- 
tı. Sabahleyin dörtlümü Venture'e gösterdim, güzel bularak, 
kendininkini yazıp yazmadığını bana söylemeksizin onu cebi- 
ne koydu. Akşam yemeğine, bizi iyi karşılayan Monsieur Si- 
mon'un evine gittik. Konuşma hoş oldu; okumanın kazanç 
sağladığı iki zeki adam arasında da başka türlü olamazdı. Ken- 
di payıma, ben kendi rolümü oynuyor, dinliyor ve susuyordum. 
Dörtlüklerden ikisi de söz etmedi; ben de hiç söz etmedim ve 
bildiğime göre benimki hiçbir zaman söz konusu olmadı. 


Monsieur Simon benim davranışımdan memnun göründü; 
bu buluşmada bende gördüğü bütün şey de hemen hemen 
bu oldu. Beni daha önce bana büyük bir dikkat göstermeksi- 
zin Madame de Warens'in evinde birçok kez görmüştü. Böyle- 
ce onu tanımanın, bana bunu yaptıran konu bakımından hiç- 
bir yararını görmediğim, ama sonradan anısını bana zevkle 
hatırlatan başka yararlar sağladığım bu tanışmanın tarihini, bu 
akşam yemeğinden başlatabilirim. 


Eğer o konuda hiçbir şey söylemezsem, yüksek memur ki- 
şiliği ve övünç duyduğu akıllı görünüşü düşünülerek göz önü- 
ne getirilmesi pek de mümkün olmayan dış görünüşünden 
söz etmemekle hata etmiş olurum. Bay yargıç-vekili, taş çatla- 
sa iki kadem” boyunda yoktu. Dal gibi ince ve hatta hayli 
uzun bacaklar, eğer dikey olsalardı boyunu uzatabilirlerdi; 
ama çok açılmış bir pergelin bacaklar gibi eğri basıyorlardı. 


[Kadem ya da ayak, 33 cm'lik eski bir uzunluk ölçüsü -ç.] 
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Gövdesi sadece kısa değil ama ince ve her anlamda şaşılacak 
bir küçüklükteydi. Çıplak olduğu zaman her halde bir çekirge 
gibi görünmeliydi. Doğal büyüklükteki başı, iyi biçimlenmiş 
bir çehre, soylu bir hava ve oldukça güzel gözlerle, kesilmiş 
bir kol ya da bacaktan arta kalan kısım üzerine dikilmiş eğre- 
ti bir kafaya benziyordu. Kendini giyim kuşam masrafından 
bağışık tutabilirdi, çünkü sadece büyük perukası onu tepeden 
tımağa mükemmelen giydiriyordu. 


Konuşurken önce çok eğlenceli, ama az sonra çok tatsız 
bir karşıtlıkla durmadan birbirine karışan, birbirinden tama- 
men farklı iki sesi vardı. Biri kalın ve ötümlüydü; bu, eğer böy- 
le diyebilirsem, kafasının sesiydi. Öbürü ince, keskin, tiz, göv- 
desinin sesiydi. Sözlerine çok dikkat ettiği, acele etmeden ko- 
nuştuğu, soluğunu idare ettiği zaman, daima kalın sesiyle ko- 
nuşabiliyordu; ama azıcık heyecanlansa ve ağzından daha 
canlı bir vurgu çıksa, bu vurgu bir anahtar gıcırtısı haline geli- 
yor ve kalın sesini yeniden bulmak için dünyanın sıkıntısını 
çekiyordu. 


Betimlemiş ve hiç de şişinmemiş bulunduğum bu dış görü- 
nüşüyle Monsieur Simon tatlı dilli, çok güzel çapkınlık öyküle- 
ri anlatan biriydi ve süslenmekte gösterdiği özeni, kendini be- 
gendirme merakına kadar götürüyordu. Elverişli yönlerinden 
yararlanmak istediği için, dinlenilmeleri gereken sabah ziya- 
retçilerini yatağında kabul etmekten hoşlanıyordu; çünkü yas- 
tık üzerinde güzel bir baş görüldüğü zaman, kimse her şeyin 
bundan ibaret olduğunu düşünmeyecekti. Bu durum ara sıra 
bütün Annecy'nin hâlâ hatırladığından emin olduğum sahne- 
lere sebep oluyordu. Pembe renkli iki büyük kurdele kelebek- 
le süslü ipince ve bembeyaz gece takkesi başında, bu yatağın 
içinde ya da daha doğrusu üstünde, davacıları beklediği bir 
sabah, bir köylü gelir, kapıyı çalar. Hizmetçi kadın dışarı çık- 
mıştır. Bay yargıç-vekili kapının gene vurulduğunu duyarak: 
“Giriniz” diye bağırır; ama bunu biraz yüksek söylediği için, 
sesi ince çıkar. Adam girer: bu kadın sesinin nerden geldiğini 
araştınr ve o yatak içinde bir külâh, bir fontange? gördüğü 
için, Madame'dan özürler dileyerek, gene dışarıya çıkmak is- 
ter. Monsieur Simon kızar ve kızdığı için daha da ince haykı- 
nr. Köylü, fikri doğrulanmış olarak ve kendisine sataşıldığını 
sanarak, bayramlık ağızını açar”, ona şüphesiz bir sokak şır- 
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fıntısından başka bir şey olmadığını ve bay yargıç-vekilinin 
evinde o kadar iyi örnek vermediğini söyler. Yargıç-vekili, öf- 
keden kudurmuş bir halde ve silâh olarak elinde sadece gece 
oturağı bulunduğu için, tam onu bu zavallı adamın kafasına 
atacakken hizmetçisi yetişir. 


Gövdesinde doğa tarafından o kadar talihsizliğe uğramış 
bulunan bu cücenin, zekâ yönünden zararı karşılanmıştı; ya- 
radılıştan hoş bir zekâya sahipti ve bu zekâyı süslemek için 
çaba da göstermişti. Söylendiğine göre hayli iyi bir hukukçu 
olmasına rağmen, zanaatını sevmiyordu. Ebediyata merak 
sarmış ve bunda da başarı kazanmıştı. Edebiyatın, özellikle 
görüşmeye, hatta kadınlarla olan görüşmeye bile hoş ve tatlı 
bir şeyler katan o çiçeğini, o parlak dış yüzünü benimsemişti. 
Nükteli öykü dergilerinin bütün fıkralannı ve benzeri başka 
şeyleri ezbere biliyordu; ilgiyle, gizemle ve altmış yıl önce geç- 
miş bir şeyi dün olmuş bir öykü gibi anlatarak, onların değe- 
rine değer katma sanatını iyi beceriyordu. Müzikten anlar ve 
erkek sesiyle çok hoş şarkı söylerdi; kısacası bir yargıç için 
çok güzel yeteneklere sahipti. Annecy kadınlarını piyazlaya pi- 
yazlaya onlar arasında aranan bir adam haline gelmişti; kadın- 
lar küçük bir maymun gibi onu peşlerinde taşıyorlardı. Hatta 
aşk maceralarına girişmeye kalkışır ve bu, kadınları çok eğlen- 
dirirdi. Madame Epagny adında biri, onun için en yüksek lüt- 
fun, bir kadını dizinden öpmek olduğunu söylüyordu. 

İyi kitapları tanıdığı ve onlardan seve seve söz ettiği için, 
konuşması sadece eğlendirici değil, öğreticiydi de. Sonradan, 
öğrenmeye merak sardığım zaman, onunla ahbaplkı ilerlet- 
tim ve bundan çok yarar sağladım. O zamanlar bulunduğum 
Chambery'den ara sıra onu görmeye gidiyordum. Bendeki iler- 
leme çabasını övüyor, canlandırıyor ve okuyacağım kitaplar 
için bana çoğunlukla yararlandığım iyi fikirler veriyordu. Ne 
yazık ki o kadar narin bu gövdede çok duygulu bir ruh bulu- 
nuyordu. Birkaç yıl sonra, başına onu üzen bilmem nasıl kö- 
tü bir iş geldi ve bu yüzden ölüp gitti. Yazık oldu; şüphe yok 
ki önceleri gülünen, ama sonralar sevilen iyi bir adamcağız- 
dı. Hayatı benimkine pek bağlanmış olmamakla birlikte, on- 
dan yarari dersler aldığım için, minnet borcu olarak ona kü- 
çük bir anı ayırmayı doğru buldum. 
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Serbest kalır kalmaz, birinin çıktığını, ya da hiç olmazsa bir 
pencerenin açıldığını görmek umuduyla, Mademoiselle Gal- 
ley'nin sokağına koştum. Hiçbir şey, bir kedi bile görünmedi 
ve orada olduğum sürece ev, sanki orada hiç oturulmamışça- 
sına kapalı kaldı. Sokak küçük ve tenha idi, insan orada dik- 
kat çekiyordu; zaman zaman komşulardan biri geçiyor, giriyor 
ya da çıkıyordu. Görünüşümden çok sıkılıyordum; neden ora- 
da olduğumu anlıyorlar gibime geliyor ve bu fikir bana işkence 
ediyordu, çünkü ben benim için değerli olan kadınların onur ve 
iç dirliğini her zaman kendi isteklerimden üstün tuttum. 


Sonunda İspanyol âşığı rolü oynamaktan yorularak ve gita- 
nm da olmadığı için, Mademoiselle de Graffenried'e mektup 
yazmaya karar verdim. Arkadaşına yazmayı tercih ederdim 
ama cesaret edemedim ve öbürünü tanımayı borçlu bulundu- 
gum ve kendisiyle daha teklifsiz olduğum kişiden başlamak 
daha uygundu. Mektubum bittikten sonra, ayrılırken bu hanım 
kızlarla uyuşmuş olduğum gibi, onu Mademoiselle Giraud'ya 
götürdüm. Bu yolu bana gösteren onlar oldu. Mademoiselle 
Giraud minder dikişçisiydi ve ara sıra Madame Galley'nin evin- 
de çalıştığından, onun evine girip çıkabiliyordu. Gene de ha- 
berci bana pek iyi seçilmiş gibi görünmedi; ama eğer bu kız 
üzerinde güçlük çıkartırsam, bana başkasını önermemelerin- 
den korkuyordum. Üstelik, onun kendi hesabına çalışmak is- 
tediğini söylemeye de cesaret edemedim. Onun benim için 
bu demoisellelerle aynı cinsten olduğunu sanmaya cüret et- 
mesinin beni küçülttüğünü duyuyordum. Ne var ki hiç yoktan- 
sa bu depoyu tercih ediyordum ve her şeyi göze alarak bu yo- 
lu tuttum. 


Giraud daha ilk kelimede beni anladı; bu güç değildi. Genç 
kızlara götürülecek bir mektup kendiliğinden konuşmasa bile, 
budala ve sıkıntılı tavrım beni tek başına ele verirdi. Bu işin 
ona yerine getirmek için büyük bir istek vermediğine inanıla- 
bilir; gene de işi yüklendi ve sadakatle yerine getirdi. Ertesi sa- 
bah onun yanına koştum ve orada cevabımı buldum. Onu ra- 
hat rahat okumak ve öpmek için oradan çıkmakta ne acele et- 
tim! Bunun söylenmeye ihtiyacı yok; ama söylenmeye asıl ih- 
tiyacı olan şey, Mademoiselle Giraud'nun tuttuğu yoldur ve 
ben bunda, ondan beklediğimden çok daha fazla incelik ve 
ölçülülük buldum. Otuz yedi yaşı, tavşan gözleri, enfiyeli bur- 
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nu, cırlak sesi ve kara derisiyle, sevimlilik dolu ve güzelliğin 
tüm parlaklığı içindeki iki genç kız karşısında elverişli durum- 
da bulunmadığını görecek kadar sağduyuya sahip olduğun- 
dan, onlara ne ihanet, ne de hizmet etmek istedi ve beni on- 
lar için bilemektense, kaybetmeyi tercih etti. 


Hayli zamandan beri Merceret, hanımından hiçbir haber 
alamadığı için, Fribourg'a dönüp gitmeyi düşünüyordu; Made- 
moiselle Giraud onu buna tamamen karar verdirdi. Dahasını 
da yaptı, ona birisinin onu babasının evine kadar götürmesi- 
nin iyi olacağını anlattı ve beni önerdi. Kendisinde de hoşnut- 
suzluk uyandırmadığım küçük Merceret, bu fikri uygulamak 
için çok iyi buldu. Bana bundan aynı gün, düzenlenmiş bir iş 
olarak söz açtılar ve ben, benden bu yararlanılma biçiminde 
hoşuma gitmeyen hiçbir şey bulmadığım için, bu yolculuğa en 
çok sekiz günlük bir iş gibi bakarak, razı oldum. Aynı şekilde 
düşünmeyen Giraud her şeyi yoluna koydu. Mali durumumu 
itiraf etmek gerekti. Çaresi bulundu: Merceret masrafımı öde- 
meyi üzerine aldı ve bir yandan harcadığını öbür yandan ka- 
zanması için, benim ricam üzerine, küçük bagajını önden 
göndermesi ve bizim, kısa kısa sürelerle, yaya gitmemiz karar- 
laştırıldı. Böyle de yapıldı. 


Bu kadar kızı kendime âşık etmekten üzgünüm. Ama bü- 
tün bu aşklardan çıkardığım sonuçta çok kibirli" olacak bir 
şey bulunmadığı için, gerçeği eğip bükmeden söyleyebilirim 
sanıyorum. Merceret, Giraud'dan daha genç ve daha az gözü 
açılmış olduğundan, bana hiçbir zaman o kadar canlı cilveler 
yapmadı; ama tavırlarıma, söyleyişlerime öykünüyor, sözleri- 
mi tekrar ediyor, benim ona göstermem gereken yakınlıkları 
o bana gösteriyor ve çok korkak olduğu için, hep aynı odada 
yatmamıza çalışıyordu; yirmi yaşında bir oğlan ve yirmi beş 
yaşında bir kız arasındaki bir yolculukta nadiren orada kala- 
cak bir durum. 


Gene de bu kez orada kaldı. Saflığım öyleydi ki Merceret 
hoşa gitmeyecek bir kız olmadığı halde, bütün yolculuk süre- 
since en küçük çapkınlık eğilimi demiyorum ama hatta o yol- 
da en küçük bir fikir, aklıma bile gelmedi ve eğer bu fikir ak- 
lıma gelseydi, ondan yararlanmasını bilemeyecek kadar buda- 
laydım. Bir kız ve bir oğlanın nasıl birlikte yatabileceklerini ak- 
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lma sığdıramıyordum; bu korkunç düzenlemeyi hazırlamak 
için yüzyılların gerekli olduğunu sanıyordum. Eğer zavallı Mer- 
ceret, benim masrafımı öderken bir karşılık bekliyorduysa, 
bunda aldandı ve biz Annecy'den nasıl çıktıksa Fribourg'a tas- 
tamam öyle vardık. 


Cenevre'den geçerken kimseyi görmeye gitmedim, ama 
köprüler üzerinde bayılacak gibi oldum. Aşın bir yufka yürek- 
lilikten doğan bir kalp ağrısı duymaksızın hiçbir zaman bu 
mutlu kentin surlarını görmedim, hiçbir zaman bu surlardan 
içeri girmedim. Özgürlüğün soylu imgesi ruhumu yükseltirken 
eşitlik, birlik, törelerin tatlılığı imgeleri beni gözlerimden yaş 
getirtecek kadar duygulandırıyor ve bana bütün bu iyilikleri yi- 
tirmiş olmanın amansız acısını duyuruyorlardı. Nasıl bir yanıl- 
gı içinde bulunuyordum, ama bu yanılgı ne kadar doğaldı! Bü- 
tün bunlan ülkemde gördüğümü sanıyordum, çünkü bunları 
kalbimde taşıyordum. 


Nyon'dan geçmek gerekiyordu. Babacığımı görmeden geç- 
mek! Eğer buna cesaretim olsaydı, pişmanlıktan ölürdüm. 
Merceret'yi handa bıraktım ve her şeyi göze alarak onu görme- 
ye gittim. Ah! Bundan korkmakta ne kadar haksızdım. Ruhu, 
beni görür görmez, dolu bulunduğu babalık duygularına açıl- 
dı. Birbirimize sanlırken ne göz yaşları döktük! Önce kendisi- 
ne döndüğümü sandı. Ona öykümü anlattım ve kararımı söy- 
ledim. Buna güçsüz bir şekilde karşı koydu. Bana karşı karşı- 
ya bulunduğum tehlikeleri gösterdi, en kısa çılgınlıkların en iyi 
çılgınlıklar olduğunu söyledi. Bununla birlikte, beni zorla alı- 
koymaya da girişmedi ve bunda onu haklı buluyorum; ne var 
ki ya atmış bulunduğum adımdan sonra, bundan geri dönme- 
mem gerektiğini düşündüğünden, ya da belki bu yaşta beni 
ne yapabileceğini bilememe sıkıntısına düştüğünden, beni yo- 
lumdan çevirmek için yapabileceği her şeyi yapmadığı da ke- 
sindir. Sonradan, yolculuk arkadaşım üzerine çok haksız ve 
gerçekten çok uzak, ama gene de oldukça doğal bir kanı sa- 
hibi olduğunu öğrendim. Biraz yüze gülücü, iyi bir kadın olan 
üvey annem, beni akşam yemeğine alıkoymak istiyormuş gibi 
yaptı. Kalmadım; ama onlara dönüşte kendileriyle daha uzun 
zaman kalmayı düşündüğümü söyledim ve gemiyle getirtmiş 
olduğum ve bana yük olan küçük paketimi onlara emanet ola- 
rak bıraktım. Ertesi sabah, babamı görmüş ve görevimi yap- 
maya cesaret edebilmiş olmaktan çok memnun, erkenden yo- 
la çıktım. 
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Uygun bir biçimde Fribourg'a vardık. Yolculuğun sonuna 
doğru Mademoiselle Merceret'nin özenli davranışları biraz 
azaldı. Varışımızdan sonra, artık bana soğukluktan başka bir 
şey göstermedi ve bolluk içinde yüzmeyen babası da, beni 
çok büyük bir kabulle karşılamadı; geceyi handa geçirmeye 
gittim. Ertesi gün onlara göründüm, öğle yemeğine kalmamı 
teklif ettiler, kabul ettim. Birbirimizden göz yaşı dökmeden 
ayrıldık; akşam gene hanıma döndüm ve varışımın daha erte- 
si sabahı, nereye gitmek niyetinde olduğumu pek bilmeksizin, 
gene yola çıktım. 


İşte hayatımın, mutlu günler geçirmek için bana ne gereki- 
yorsa Tanrı'nın tastamam onu verdiği bir olayı daha. Merceret, 
hiç de parlak, hiç de güzel, ama aynı zamanda hiç de çirkin 
olmayan; az hareketli, ağlamakla geçen ve hiçbir zaman gü- 
rültülü sonuçlar vermeyen ufak tefek huysuzluklar dışında 
çok aklı başında, çok iyi bir kızdı. Beni gerçekten beğeniyor- 
du; onunla kolayca evlenebilir ve babasının mesleğini tutabi- 
lirdim. Müzik zevkim bana o işi sevdirebilirdi. Az güzel, ama 
çok iyi insanlarla dolu küçük bir kent olan Fribourg'a yerleşir- 
dim. Hiç şüphesiz, büyük zevkler kaybeder ama son saatime 
kadar dinginlik içinde yaşardım ve bu alışverişte kararsızlık et- 
memek gerektiğini herkesten iyi bilmeliydim. 


Nyon'a değil, Lausanne'a döndüm. Orada en büyük genişli- 
ği içinde görülen o güzel gölün görünüşüyle isteklerimi doyur- 
mak istiyordum. Benim egemen gizli güdülerimin çoğu bun- 
dan daha sağlam olmamıştır. Uzak amaçlar beni harekete ge- 
tirmek için nadiren yeteri kadar güçlü olmuştur. Geleceğin 
bellisizliği, gerçekleşmesi uzun süre gerektiren tasarlara beni 
her zaman aldatıcı tuzaklar olarak baktırdı. Herkes gibi ben 
de umuda kapılınm, yeter ki beslenmesi bana hiçbir şeye mal 
olmasın; ama, eğer uzun süre zahmet gerekiyorsa, ben artık 
orada yokum. Kendini elimin erişebileceği yerde sunan en bü- 
yük zevk, beni cennet zevklerinden daha çok çeker. Gene de 
arkasından acı getirece zevki aynk tutarım; zevkin böylesi be- 
ni çekmez, çünkü ben saf zevklerden başkasını sevmem ve 
bir pişmanlık hazırlandığı bilindiği zaman, bu türlü zevkler hiç 
duyulmaz. 
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Neresi olursa olsun, bir yere varmaya büyük ihtiyacım var- 
dı ve en yakını en iyisiydi; çünkü yolumu şaşırdığım için ak- 
şam kendimi Moudon'da buldum, ertesi gün öğle yemeğine gi- 
den on kreutzer” dışında, bana kalan az bir parayı orada har- 
cadım ve ertesi akşam Lausanne yakınında küçük bir köye va- 
rınca, yatacak paramı ödeyecek tek solum olmaksızın ve ne 
olacağımı bilmeksizin, orada bir meyhaneye girdim. Çok acık- 
mıştım; çok gayret gösterdim ve sanki ödeyecek bir şeyim 
varmış gibi akşam yemeği istedim. Hiçbir şey düşünmeden 
yatmaya gittim, rahat rahat uyudum ve sabahleyin kahvaltı et- 
tikten ve meyhane sahibine hesap çıkarttıktan sonra, borç tu- 
tarım olan yedi batza" karşılık, ona rehin olarak ceketimi bı- 
rakmak istedim. Bu iyi adam kabul etmedi; bana, Tann saye- 
sinde, hiçbir zaman kimseyi soymadığını, yedi batz için buna 
başlamak istemediğini, ceketimi alıkoymamı ve ödeyecek du- 
rumda olduğum zaman ödeyebileceğimi söyledi. Adamın iyili- 
ginden duygulandım, ama duygulanmam gerektiğinden ve 
sonradan bunu her düşünüşte duygulanmış olduğumdan da- 
ha az. Parasını, teşekkürlerimle birlikte, güvenilir bir adam 
aracılığıyla ona göndermekte pek gecikmedim; ama on beş yıl 
sonra, İtalya'dan dönüşümde Lausanne'dan bir kez daha ge- 
çerken, meyhanenin ve sahibinin adını unutmuş olmaktan 
gerçek bir üzüntü duydum. Onu görmeliydim; ona iyiliğini ha- 
tırlatmaktan ve bu iyiliğin boş yere yapılmadığını göstermek- 
ten gerçek bir zevk duyardım. Şüphesiz daha önemli ama da- 
ha büyük bir çalımla yapılmış görevler, bana bu iyi adamın ba- 
sit ve gösterişsiz insanlığı kadar minnete değer görünmedi. 


Lausanne'a yaklaşırken, içinde bulunduğum sıkıntıyı ve se- 
faletimi üvey anneme göstermeye gitmeksizin bundan kurtul- 
manın yollarını düşünüyor ve kendimi, bu yaya hac yolculuğu 
içinde, Annecy'ye gelen dostum Venture'e benzetiyordum. Bu 
fikre o kadar ısındım ki ne onun sevimliliğine, ne de yetenek- 
lerine sahip olmadığımı düşünmeksizin, Lausanne'da küçük 
Venture rolü oynamayı, müzik bilmeğiğim halde müzik dersi 
vermeyi, Paris'e hiç ayak basmadığım halde Parisli olduğumu 
söylemeyi kafama koydum. Bu güzel tasarının sonucu olarak, 
orada naiplik edebileceğim hiçbir müzik okulu bulunmadığı 
ve ayrıca gidip sanat adamları arasına sokulmak niyetinde de 
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olmadığım için, işe içinde rahat edebilecek ve ucuz küçük bir 
han üzerine bilgi edinmekle başladım.Bana pansiyoner kabul 
eden Perrotet diye birini öğrettiler"*. Bu Perrotet dünyanın en 
iyi adamı çıktı ve beni çok iyi karşıladı. Küçük yalanlarımı ona 
düzenlemiş olduğum gibi hikâye ettim. Benden söz edeceğini 
ve bana öğrenciler bulmaya çalışacağını vaat etti ve ancak ka- 
zandığım zaman benden para isteyeceğini söyledi. Pansiyon 
ücreti beş beyaz &cus idi, aslında bu para söz konusu iş için 
az ama benim için çoktu. Bana önce sadece, öğle yemeği ola- 
rak iyi bir çorbaya ve başka hiçbir şeye, ama akşam iyi bir ak- 
şam yemeğine dayanan yarı pansiyon şeklinde yerleşmemi 
öğütledi. Buna razı oldum. Bu zavallı Perrotet dünyanın en iyi 
yüreğinin bütün bu kolaylıklarını gösterdi ve bana yararlı ol- 
mak için hiçbir şey esirgemedi. Gençliğimde bunca iyi adam 
görmüş olduğum halde, ileri bir yaşta öylesine az görmem ne- 
den ileri geliyor? Soyları mı tükendi? Hayır; ama bugün onları 
aramak zorunda olduğum sınıf, artık o zaman onlan buldu- 
gum sınıfın kendi değil. Büyük tutkuların ancak ara sıra dile 
geldiği halk arasında, doğal duygular kendilerini daha sık işit- 
tirirler. Daha yüksek tabakalarda bu duygular kesin olarak bo- 
gulmuştur ve duygu maskesi altında hiçbir zaman çıkar ya da 
gururdan başka konuşan bir şey yoktur. 


Lausanne'dan babama mektup yazdım, bana paketimi gön- 
derdi ve dikkatimi, daha iyi yararlanmış bulunmam gereken 
çok güzel şeyler üzerine çekti. Benim artık ben olmaktan çık- 
tığım anlaşılmaz taşkınlık anlarından daha önce söz etmiştim. 
İşte onların en belirginlerinden biri daha. O zamanlar başımın 
ne derecede döndüğünü, deyim yerindeyse ne derecede Ven- 
ture'leşmiş olduğumu anlamak için, sadece aynı zamanda ne 
kadar zırzopluğu bir araya getirdiğimi görmek yeter. Şarkı öğ- 
retmeni olmuştum, ama bir şarkıyı notadan okumasını bil- 
meksizin; çünkü her ne kadar Le Maitre ile birlikte geçirdiğim 
altı ay yararlı olmuşsa da hiçbir zaman benim için yeterli ola- 
mazdı; bundan başka tek öğretmenden öğreniyordum; kötü 
öğrenmek için bu kadarı yeterdi. Cenevreli Parisli, Protestan 
ülkenin Katoliği olarak, dinim ve yurdum gibi adımı da değiş- 
tirmeyi şart saydım. Elimden geldiği kadar durmadan büyük 
modelime yaklaşıyordum. Onun adı Venture de Villeneuve 
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idi, ben Vaussore adında Rousseau adının anagrammeını” 
yaptım ve kendime Vaussore de Villeneuve adını taktım. Ven- 
ture, bu konuda hiçbir şey söylememiş olmakla birlikte, kom- 
pozisyon biliyordu; ben, kompozisyon bilmeksizin, herkese 
kompozisyon bilmekle övündüm ve en önemsiz vodvilin'* no- 
tasını yazamazken, kompozitör olarak geçindim. Bu kadar da 
değil; müziği seven ve evinde konserler düzenleyen hukuk 
profesörü Monsieur de Treytorens'a tanıştınıldığım zaman, ona 
yeteneğimden bir örnek vermek istedim ve sanki nasıl bece- 
receğimi bilirmişim gibi küstahçasına, konseri için bir parça 
bestelemeye koyuldum. Bu güzel yapıt üzerinde, onu temize 
çekmek, partisyonlar çıkarmak'* ve bu partisyonları sanki bu 
bir armoni şaheseriymiş gibi büyük bir güvenle dağıtmak için, 
on beş gün boyunca çalışmak sabrını gösterdim. Sonunda, 
inanmakta güçlük çekilecek ama gene de çok doğru olan şey 
şu ki, bu yüce yaratıyı lâyık olduğu biçimde taçlandırmak için, 
sonuna herkesin bildiği ve belki herkesin hâlâ hatırladığı vak- 
tiyle o kadar ünlü şu sözler üzerine bestelemiş güzel bir me- 
nuet oturttum: 


Quel caprice! 
Quelle injistice! 
Quoi! ta Clarisse 
Trahirait tes feux, etc**. 


Venture bu havayı bas partisiyle birlikte bana başka rezil- 
ce sözler üzerinden öğretmişti, o sözler yardımıyla havayı ak- 
lımda tutmuştum. Böylece, sözlerini kaldırarak, bu menuetyi 
ve basosunu bestemin sonuna oturttum ve sanki aydaki in- 
sanlarla konuşuyormuşçasına bir gözüpeklikle, kendi eserim 
olarak sundum. 


*  (Anagramme: Bir kelimedeki harflerle yapılan bir başka kelime. Rousseau, kendi 
adının anagramının başına U yerine V getiriyor -ç.| 


** Amma yelteklik!! 
Amma döneklik! 
Ne! Senin Clarisse'in 
Aşkına yüz çevirsin, vb. 
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Parçamı çalmak için toplanıldı. Temposunu, icra biçimini, 
partisyonların sırasını açıkladım; çok meşguldüm. Bana beş 
altı yüzyıl gibi gelen beş altı dakika süreyle akort yapıldı. So- 
nunda, her şey tamam olduğu için, güzel bir kâğıt değnekle 
şef kürsüsünün üzerine baş altı Hazır ol darbesi vurdum. Su- 
suldu. Ciddi ciddi tempo tutmaya koyuldum; başlandı... Ha- 
yır, Fransız operaları var olalı beri, hayatta böyle bir curcuna 
işitilmemiştir. Benim sözde yeteneğim için ne düşünülmüş 
olursa olsun, sonuç bütün beklenenlerden kötü oldu. Müzik- 
çiler gülmekten katılıyorlardı; dinleyiciler gözlerini iri iri açı- 
yorlardı ve kulaklarını tıkamayı her halde çok isterlerdi; ama 
buna imkân yoktu. Matrak geçmek isteyen senfonici'” cellâtla- 
nm, yaylılarını bir körün kulak zarını patlatırcasına gıcırdatı- 
yorlardı. İri ter damlaları dökerek, doğru, ama utançtan kımıl- 
dayamaksızın, sıvışmaya cesaret edemeyerek ve orada dim- 
için, etrafımdaki dinleyicilerden birbirlerinin ya da daha dog- 
rusu benim kulağıma, birinin: Dayanılır şey değil; ötekinin: Ne 
çılgın müzik; bir başkasının: Ne Allahın belâsı gürültü dediği- 
ni işitiyordum. Zavallı Jean-Jacgues, bir gün Fransa kralı ve 
bütün sarayı önünde seslerinin şaşkınlık ve alkış uğultuları 
doğuracağını ve etrafındaki bütün localarda, en sevimli kadın- 
ların birbirlerine alçak sesle: Ne hoş sesler! Ne büyüleyici mü- 
zik! Bütün bu şarkılar kalbe işliyor! diyeceklerini, bu zalim an- 
da artık pek umamazdın. 


Ama herkesi keyiflendiren şey menuet oldu. Daha onun 
birkaç ölçüsü çalınmıştı ki her yandan kahkahaların koptuğu- 
nu duydum. Güzel müzik zevkim üzerine herkes beni kutlu- 
yordu; bu menuetnin beni ünlü kılacağını ve her yerde övül- 
meye değer olduğunu bana temin ediyorlardı. Ne yürek sıkın- 
tımı anlatmaya, ne de buna adamakıllı müstahak olduğumu 
itirafa gerek görüyorum. 

Ertesi gün senfonicilerimden Lutold adlı biri beni görmeye 
geldi ve başarım üzerine beni kutlamayacak kadar insanca 
davrandı. Aptallığımın derin duygusu, pişmanlık, içine düştü- 
güm durumun umutsuzluğu, kalbimi derin acıları içinde kapa- 
lı tutma imkânsızlığı, beni ona açılmaya götürdü, iki gözüm iki 
çeşme ağladım ve bilgisizliğimi itirafla yetinecek yerde; ağzını 
sıkı tutmasını rica ederek, ona her şeyi anlattım. O ağzını sıkı 
Itirafar / F:11 
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tutacağını vaat etti ve bu vaadini tahmin edilebileceği gibi ye- 
rine getirdi. Daha o akşam bütün Lausanne kim olduğumu ög- 
rendi; ama dikkate değer olan şu ki kimse bana renk verme- 
di, hatta bütün bunlara rağmen beni barındırmak ve besle- 
mekten vazgeçmeyen iyi yürekli Perrotet bile. 


Yaşıyordum, ama çok acınacak bir biçimde. Böyle bir baş- 
langıcın sonuçları, Lausanne'ı benim için çok hoş bir eğleşme 
yeri haline getirmedi. Öğrenciler kalabalık halde görünmüyor- 
lardı; bir tek kız öğrenci ve kentten kimse yoktu. Topu topu, 
ben ne kadar bilgisizsem o kadar alık iki üç şişman Teutsc- 
he'üm'" oldu ki onlar da son derecede canımı sıkıyorlardı ve 
benim ellerimde büyük nota-yiyicileri'? olmadılar. Bir tek eve 
çağrıldım, orada küçük bir yılan kız bana tek notasını okuya- 
madığım birçok müzik parçası göstermek zevkine erdi ve da- 
ha sonra, bunlann nasıl okunacağını ona göstermek için, bay 
öğretmen önünde şarkı söylemek muzipliğinde bulundu. Bir 
parçayı ilk bakışta okuyacak durumda olmaktan o kadar uzak- 
tım ki, sözünü ettiğim o parlak konserde, gözümün önünde 
duran ve kendi bestelemiş olduğum şeyin iyi çalınıp çalınma- 
dığını anlamak bakımından dinletiyi bir an bile izlemek benim 
için mümkün olmadı. 


Bu kadar alçalma ortasında zaman zaman iki sevimli dost- 
tan* aldığım haberlerde çok tatlı avunuşlar buluyordum. Ben 
cinsiyette her zaman büyük bir avundurucu etki buldum ve ta- 
lihsizliklerim içinde yürek acılanmı hiçbir şey sevimli bir kadı- 
nın onlarla ilgilenmesini duymak kadar yumuşatmadı. Gene 
- de bu mektuplaşma hemen az sonra kesildi ve bir daha hiç 
başlamadı; ama bu benim hatam oldu. Yer değiştirirken adre- 
simi onlara vermeyi ihmal ettim ve durmadan kendimi düşün- 
mek zorunda olduğumdan, az sonra onları tamamen unuttum. 


Uzun zamandır benim zavallı Anne'den söz etmedim; ama 
onu da unuttuğum sanılırsa çok hata edilir. Sadece geçim ih- 
tiyacım değil ama daha çok kalp ihtiyacım için onu düşünmek 
ve onu yeniden bulmayı istemekten bir an bile geri kalmıyor- 
dum. Ona karşı duyduğum bağlılık, ne kadar canlı, ne kadar 
sevecen olursa olsun, beni başka kadınları sevmekten alıkoy- 
muyordu; ama bu sevgi aynı biçimde değildi. Öteki kadınların 


[Mademoiselle de Graffenried ve Mademoiselle Galley -ç.) 
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hepsi benim sevecenliğimi güzelliklerine borçluydular; ama 
bu sevecenlik sadece başkalarının güzelliğine dayanıyordu ve 
o güzellikler yok olduktan sonra devam edemezdi; oysaki An- 
ne, ben onu daha az sevecenlikle sevmeksizin, yaşlanabilir ve 
çirkinleşebilirdi. Kalbim, önce güzelliğine karşı duyduğu say- 
gıyı tamamen onun kişiliğine aktarmıştı ve hangi değişiklikle- 
re uğrarsa uğrasın o, o olarak kaldıkça, duygularım değişe- 
mezdi. Ona minnet borçlu olduğumu çok iyi biliyordum ama 
gerçekte bunu düşünmüyordum. Onun benim için yaptığı ya 
da yapmadığı ne olursa olsun, bu her zaman aynı şey olurdu. 
Onu ne görev, ne çıkar, ne de yakışırlık gereği seviyordum. Bir 
başkasına âşık olduğum zaman, bu durum düşüncemi başka 
yöne çeviriyordu, bunu itiraf ederim ve onu daha az düşünü- 
yordum; ama gene de onu aynı istekle düşünüyordum ve hiç- 
bir zaman, âşık ya da değil, ondan ayn kaldıkça hayatta be- 
nim için gerçek mutluluk olamayacağını duymaksızın onu ak- 
lma getirmedim. 


O kadar uzun süreden beri ondan hiçbir haber alamadığım 
için, hiçbir zaman ne onu tamamen kaybetmiş olduğuma, ne 
de onun beni unutabilmiş olacağına inandım. Kendi kendime 
şöyle diyordum: Evsiz barksız olduğumu er geç öğrenecek ve 
bana bir hayat işareti verecek; onu gene bulacağım, buna 
eminim. Bu arada, onun ülkesinde bulunmak, onun geçtiği 
sokaklardan, oturduğu evlerin önünden geçmek benim için 
bir dinginlikti ve her şey görünüşe dayanan sanı üzerine kuru- 
luyordu, çünkü benim budalaca tuhaflıklarımdan biri de, çok 
büyük bir zorunluluk olmaksızın, ne onun üzerine bilgi edin- 
meye, ne de adını anmaya cesaret edebilmemdi. Adını söyler- 
ken, onun bana esinlediği her şeyi söylüyormuşum, ağzım 
kalbimin sırnnı açıklıyormuş, onu herhangi bir şekilde lekeli- 
yormuşum gibi geliyordu bana. Hatta buna, onun hakkında 
bana kötü bir şey söylemeleri korkusu da karışıyordu sanınm. 
Onun gidişi üzerine çok ve tutumu üzerine az biraz söz edil- 
mişti. Duymak istediğim şeyi söylemeleri korkusuyla, ondan 
hiç söz edilmemesini yeğ tutuyordum. 

Öğrencilerim çok vaktimi almadıkları ve onun doğduğu şe- 
hir Lausanne'dan sadece dört fersah ötede bulunduğu için, 
orada bu süre içinde çok tatlı bir heyecanın beni hiç terket- 
mediği iki üç günlük bir gezinti yaptım. Cenevre gölünün ve o 
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hayran olunası kıyılarının görünüşü, benim gözlerimde her za- 
man, açıklayamayacağım ve sadece görünüm güzelliğine de- 
gil ama beni etkileyen ve yüreğimi sızlatan bilmem nasıl daha 
da ilginç bir şeye dayanan özel bir çekiciliğe sahip olmuştur. 
Vaud bölgesine yaklaştığım her zaman, orada yaşamış olan 
babamın, kalbimin ilk çiçeklerini orada derlemiş olan Made- 
moiselle de Vulson'un, orada çocukluğumda yapmış olduğum 
birçok eğlence gezisinin ve bana öyle gelir ki bütün bunlardan 
daha gizli ve daha güçlü olan herhangi bir nedenin anısında 
oluşan bir izlenim duyarım. Benden kaçan ve kendisi için doğ- 
muş bulunduğum o mutlu ve tatlı hayatın yakıcı arzusu mu- 
hayyilemi tutuşturduğu zaman, muhayyilem daima büyüleyici 
kırlar içinde, göl yakınında, Vaud ülkesinde mekân tutar. Ba- 
na mutlaka bu göl kenarında bir meyve bahçesi olmalı, bir 
başkası değil; bana güvenilir bir dost, sevilmeye değer bir ka- 
dın, bir inek ve küçük bir kayık olmalı. Ben yeryüzünde ancak 
bütün bunlara sahip olacağım zaman tam bir mutluluk duya- 
cağım. Bu ülkeye, orada sadece bu düşsel mutluluğu aramak 
için birçok kez gitmiş olmamdaki saflığa gülüyorum. Orada, 
aradığımdan bambaşka bir karakterde insanlar, özellikle ka- 
dınlar bulmakla her zaman şaşkınlığa düşüyordum. Bu bana 
ne kadar tutarsız geliyordu! Ülke ve onun üstünü dolduran 
halk, bana hiçbir zaman biri öbürü için yaratılmış gibi görün- 
medi. 

Bu Vevay yolculuğunda, bu güzel kıyıyı izlerken, kendimi 
melankolinin en tatlısına kaptınyordum. Kalbim bin masum 
mutluluk üzerine hararetle atılıyordu; içim sızlıyor, iç çekiyor 
ve bir çocuk gibi ağlıyordum. Kaç kez rahat rahat ağlamak için 
durarak, büyük bir taş üzerine oturmuş, göz yaşlarımın suya 
döküldüğünü görmekle oyalanmıştım! 

Vevay'de başıma sokmak için La Clef'ye* gittim ve kimseyi 
görmeden orada kaldığım iki gün boyunca, bu şehir için beni 
bütün yolculuklarımda izleyen ve sonunda romanımın** kah- 
ramanlarını oraya yerleştiren bir sevgi duydum. Zevk sahibi ve 
duygulu kişilere seve seve şöyle derdim: Vevay'e gidin, ülkeyi 
ziyaret edin, kır görülerini inceleyin, göl üzerinde gezinin ve 


* [La Clef Anahtar. Rousseau'nun Vevay'de kaldığı hanın adı -ç.| 
** [La Nouvelle Héloise -ç.] 
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doğanın bu güzel ülkeyi bir Julie, bir Claire ve bir Saint-Preux 
için yaratıp yaratmadığını söyleyin; ama onları orada arama- 
yın. Öyküme dönüyorum. 

Katolik olduğum ve öyle geçindiğim için, kabul ettiğim di- 
ni gizemsiz ve kılı kırka yarmadan izliyordum. Pazarları, hava 
güzel olduğu zaman, Lausanne'dan iki fersah uzaklıktaki As- 
sens'e, messe ayinine gidiyordum. Bu yürüyüşü her zaman 
öteki Katoliklerle, özellikle adını unuttuğum Parisli bir işleme- 
ci ile birlikte yapıyordum. Bu benim gibi bir Parisli değildi, ger- 
çek bir Paris Parislisi, Tanrı'nın bir Champagne'lı kadar saf 
olan bir Parisli oğlu Parislisiydi. Ülkesini o kadar seviyordu ki 
ondan söz etme fırsatını yitirme korkusuyla benim Parisli ol- 
duğumdan hiç şüphe etmek istemedi. Yargıç-yardımcısı Mon- 
sieur de Crouzas'ın da Parisli, ama daha az hatırsayar bir bah- 
çıvanı vardı ve bu şerefe sahip olmayanların kendilerini Paris- 
li gibi göstermeye cüret etmelerini ülkesinin şanına sürülmüş 
bir leke sayıyordu. Beni suçüstü yakalamaktan emin bir adam 
edasıyle sorguya çekiyor ve sonra kötü kötü gülümsüyordu. 
Bir kez bana Marche-Neuf'de dikkate değer şeyin ne olduğunu 
sordu. Tahmin edilebileceği gibi kem küm ettim. Paris'te yir- 
mi yıl geçirdikten sonra, şimdi bu kenti tanımam gerekir; ne 
var ki eğer bugün de bana böyle bir soru sorsalardı, bu soru- 
ya cevap vermekte daha az güçlük duymazdım ve bu güçlük- 
ten de Paris'e hiç gitmediğim sonucu pekâlâ çıkartılabilirdi; 
bazen gerçeği elde ettiğimiz olsa bile, ne kadar da aldatıcı il- 
keler üzerine dayanma durumunda bulunuyoruz. 


Lausanne'da ne kadar zaman kaldığımı tastamam söyleye- 
meyeceğim. Bu kentten çok hatırlatıcı” anılar getirmedim. Sa- 
dece, orada yiyecek içecek bulamadığım için, oradan Neuchâ- 
tel'e gittiğimi ve kışı orada geçirdiğimi biliyorum. Bu son kent- 
te daha başaniı oldum; öğrencilerim oldu ve kendisine epey- 
ce para borçlu bulunduğum halde, küçük bagajımı doğruluk- 
la bana göndermiş olan iyi kalpli dostum Perrotet'ye karşı be- 
ni borçtan kurtaran bir şeyler kazandım. 

Müzik öğreterek, yavaş yavaş müzik öğreniyordum. Haya- 
tım hayli tatlıydı; uslu akıllı bir adam bu hayatla yetinebilirdi; 
ama tedirgin kalbim benden başka şey istiyordu. Pazarlar ve 
boş olduğum günler, daima başıboş, düşler içinde, iç çeke- 
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rek, dolaylardaki kırlara ve ormanlara gezmeye gidiyordum ve 
bir kez kentten çıktım mı, artık oraya ancak akşama dönüyor- 
dum. Bir gün, Boudry'de olduğumdan, öğle yemeği yemek 
için bir meyhaneye girdim; orada yunani mor bir giysisi, kürk- 
lü bir kalpağı, hayli soylu bir giyiniş ve havası olan, koca sa- 
kallı ve hemen hemen anlaşılmaz, ama başka her dilden çok 
İtalyancaya benzeyen bozuk bir dilden başkasıyla konuşmadı- 
gı için meramını anlatmakta çoğunlukla güçlük çeken bir 
adam gördüm. Hemen bütün söylediklerini anlıyordum ve tek 
anlayan da bendim; meyhane sahibi ve yerli halkla ancak işa- 
retlerle anlaşabiliyordu. Ona İtalyanca birkaç söz söyledim, 
çok iyi anladı, ayağa kalktı ve sevinçle beni kucaklamaya gel- 
di. Bağ çabucak kuruldu ve o andan başlayarak ona dilmaçlık 
yaptım. Onun yemeği iyi, benimki ortadan da aşağıydı. Beni 
kendi sofrasına davet etti; çok nazlanmadım. İçerek ve başını 
gözünü yara yara konuşarak, teklifsizliğimizi tamamladık ve 
yemek sonundan başlayarak birbirimizden ayrılmaz hale gel- 
dik. Bana yüksek aşamalı bir Yunan papazı ve Kudüs arki- 
mandra'sı” olduğunu, İsa'nın mezarının onanmı için Avru- 
pa'da yardım parası toplamakla görevli bulunduğunu anlattı. 
Çariçeden ve İmparatordan alınmış patentalar” gösterdi; da- 
ha başka hükümdarlardan alınmış birçok patentası vardı. O 
zamana kadar toplamış olduğu şeyden hayli memnundu; ama 
ne Almanca ne Latince ne de Fransızca tek kelime anlamadı- 
ğı ve Rumcasına, Türkçeye ve Frenk diline” kaldığı için Al- 
manya'da inanılmaz güçlükler çekmişti; bu durum fınnlan- 
mış” bulunduğu ülkede ona çok yardım parası sağlamıyordu. 
Ona sekreterlik ve dilmaçlık yapmak üzere kendisine eşlik et- 
memi önerdi. Yeni satın alınmış ve yeni görevime pek de kö- 
tü gitmeyen küçük mor giysime rağmen, öyle kılıksız bir halim 
vardı ki beni elde etmeyi güç görmedi ve bunda da hiç yanıl- 
madı. Anlaşmamız çarçabuk yapıldı; ben hiçbir şey istemiyor- 
dum ve o çok şey vaat ediyordu. Hiçbir inanca, hiçbir güven- 
lik, hiçbir tanışıklık olmaksızın, kendimi onun eline bıraktım 
ve ertesi sabahtan tezi yok Kudüs'ün yolunu tuttum. 


İş gezimize, orada çok bir iş yapamadığı Fribourg kanto- 
“nundan başladık. Yüksek piskoposluk onuru dilencilik yapma- 
ya ve özel kimselerden yardım parası istemeye izin vermiyor- 
du; ama görevini senatoya arzettik, senato da ona az bir para 
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verdi. Oradan Berne'e geçtik. Burada birçok merasim gerekti 
ve görev belgitlerinin incelenmesi bir günün işi olmadı. O za- 
manlar iyi bir han olan Faucon'da kalıyorduk, orada kibar ar- 
kadaşlar bulunuyordu. Sofra kalabalıktı ve iyi hazırlanıyordu. 
Uzun süreden beri kötü yemek yiyordum; kendimi toparlama- 
ya büyük ihtiyacım vardı, fırsatını bulmuştum ve bu fırsattan 
yararlandım. Sofrasını başkalanna açmayı çok seven, neşeli, 
kendisini anlayanlar için iyi konuşan, bazı bilgilerden yoksun 
bulunmayan ve Yunanlılara değgin derin bilgisini hayli tatlı bir 
biçimde belirten Monseigneur arkimandra da arkadaşlığı ki- 
bar adamlardandı. Bir gün, yemek bitiminde fındık kırarken, 
parmağını oldukça derin bir biçimde kesti ve çok kan aktığı 
için, parmağını arkadaş topluluğuna gösterdi ve gülerek şöyle 
dedi: “Mirate, signori; questo è sangue pelasgo””*. 

Beme'de hizmetlerim onun için yararsız olmadı ve bu işi 
korktuğum kadar kötü yapmadım. Kendim için olabileceğin- 
den çok daha girişken ve çok daha konuşkandım. İşler Fribo- 
urg'daki kadar basit olmadı. (Devlet ileri gelenleriyle uzun ve 
sık görüşmeler yapmak gerekti ve onun görev belgitlerinin in- 
celenmesi bir günün işi olmadı”). Sonunda, her şey düzenle- 
nince, senatonun dinlenilme ziyaretine kabul edildi. Dilmaçı 
olarak onunla birlikte girdim ve konuşmamı söylediler. Bunu 
hiç beklemiyordum ve üyelerle uzun uzadıya konuşup danış- 
tıktan sonra, sanki hiçbir şey söylenmemiş gibi, sözü bir de 
kurula yöneltmenin gerekeceği aklıma gelmemişti. Ne güç du- 
rumda kaldığım düşünülsün! Bu kadar utangaç bir adam için, 
sadece herkesin önünde değil ama Berne senatosu karşısın- 
da konuşmak ve kendimi hazırlamak için bir dakika vakit bu- 
lamadan doğaçtan konuşmak, bunda beni yok etmek için ge- 
rekli her şey vardı. Yılgınlık bile göstermedim. Arkimandra'nın 
görevini kısaca ve açıkça anlattım. Toplamaya geldiği para 
yardımına katkıda bulunmuş olan prenslerin dindarlığını öv- 
düm. Ekselânslannın dindarlık yarışmasını körükleyerek, alı- 
şılmış el açıklıklarından daha azının umulamayacağını söyle- 
dim ve sonra bu hayırlı işin mezhep aynlığı olmaksızın bütün 
Hristiyanlar için aynı derecede hayırlı bir iş olduğunu kanıtla- 
maya çalışarak, sözü buna katılmak isteyecek kimselere Tan- 
n'nın lütuflarını vaat etmekle bitirdim. Konuşmamın etkili ol- 
duğunu söylemeyeceğim; ama hoşa gittiği ve dinlenilme ziya- 
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retinden çıkarken arkimandra'nın çok elverişli bir armağan ve 
üstelik sekreterinin zekâsı üzerine, dilmaçı olmak zevkli göre- 
vine erdiğim ama ona kelimesi kelimesine çevirmeye cesaret 
edemediğim iltifatlar kazandığı da kesindir. İşte hayatımda bir 
kez herkesin içinde ve bir hükümdar önünde konuştum ve 
belki de ilk defa ki çekinmeden ve iyi konuştum. Aynı insanın 
anıklıklarında ne fark! Üç yıl önce Yverdun'e eski dostum Mon- 
sieur Roguin'i görmeye gittiğimde, bu kentin kitaplığına ver- 
miş bulunduğum birkaç kitap dolayısıyla bana teşekküre ge- 
len bir kurulu kabul ettim. İsviçreliler büyük söylev çekiciler- 
dir; bu baylar bana söylev çektiler. Kendimi cevap vermek zo- 
runda gördüm; ama cevabımda o kadar güçlük çektim ve ka- 
fam öylesine karıştı hi yanda kaldım ve kendimle alay ettir- 
dim. Yaradılıştan sıkılgan olmakla birlikte, gençliğimde ara sı- 
ra atılgan oldum, ileri yaşımda hiçbir zaman. Dünyayı ne ka- 
dar çok gördümse, onun haline o kadar az alışabildim. 


Berne'den çıktıktan sonra, Soleure'e gittik; çünkü arki- 
mandra'nın niyeti gene Almanya yolunu tutmak ve oradan Ma- 
caristan ya da Polonya yoluyla geri dönmekti ki bu uçsuz bu- 
caksız bir yol yapıyordu; ama gide gide kesesi boşaldığından 
daha çok dolduğu için, dolambaçlardan pek korkmuyordu. 
Kendi payıma, atla gitmekten hemen hemen yaya gitmek ka- 
dar hoşlandığım için, bütün ömrümce böyle yolculuk etmek- 
ten daha iyi bir şey isteyemezdim; ama o kadar uzağa gitme- 
mem yazılıymış. 

Soleure'e varınca yaptığımız ilk iş Fransa elçisini selâmla- 
maya gitmek oldu. Benim piskopos bakımından ne yazık ki 
bu elçi, Bâbıâli'de elçilik yapmış ve Kutsal-Mezarla ilgili her 
şeyden haberdar olması gereken Marki de Bonac idi”. Arki- 
mandra bir çeyrek saatlik bir dinlenilme ziyaretinde bulundu, 
bu ziyarete ben kabul edilmedim, çünkü elçi frenk dilini anlı- 
yor ve İtalyancayı en az benim kadar iyi konuşuyordu. Benim 
Yunanlı çıktıktan sonra onu izlemek istedim; beni alıkoydular; 
elçinin yanına girme sırası bana geldi. Parislilik tasladığım 
için, Parisli olarak Ekselânsın yargılama yetkisi altında bulunu- 
yordum. Kim olduğumu sordu, gerçeği söylemem için beni 
yüreklendirdi; özel bir dinlenilme ziyareti isteyerek kendisine 
gerçeği söyleyeceğimi vaat ettim, isteğimi kabul etti. Elçi be- 
ni çalışma odasına götürdü, kapıyı üzerimize kapadı ve orada, 
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ayaklanna kapanarak, ona verdiğim sözü tuttum. Hiçbir şey 
vaat etmiş olmasaydım da daha azını söylemezdim, çünkü sü- 
rekli bir iç dökme ihtiyacı benim kalbimi her an dudaklarımın 
ucuna koyar; ve müzikçi Lutold'a çekinmeden açıldıktan son- 
ra, Marki de Bonac'a karşı gizemliymiş gibi davranmaya niye- 
tim yoktu. Küçük öykümden ve bunu kalbimi dökerek anlatı- 
şımdan öylesine memnun oldu ki elimden tuttu, kansının 
odasına girdi ve öykünün bir özetini yaparak beni ona tanıttı. 
Madame de Bonac beni iyilikle karşıladı ve o Yunanlı keşişle 
birlikte bırakmamak gerektiğini söyledi. Benim ne işe yaraya- 
bileceğim görülünceye kadar evde kalmam kararlaştırıldı. 
Kendisine karşı bağlılık duyduğum zavallı arkimandramla ve- 
dalaşmaya gitmek istiyordum; bunun için izin verilmedi. Be- 
nim oda hapsimi” bildirmek için ona adam gönderildi ve bir 
çeyrek saat sonra küçük asker çantamın geldiğini gördüm. El- 
çilik sekreteri Monsieur de la Martinière benimle uğraşmakla 
görevlendirildi. Bana ayrılmış bulunan odaya götürürken, ba- 
na şöyle dedi: “Bu oda Kont de Luc zamanında sizinle aynı adı 
taşıyan ünlü bir adam tarafından işgal edilmişti; her bakımdan 
onun yerini tutmak ve bir gün birinci Rousseau, ikinci Rous- 
seau dedirtmek sadece size bağlı”. Eger bir gün onu hangi fi- 
yata satın alacağımı öngörebilseydim, o zamanlar pek umut 
bağlamadığım bu benzerlik, isteklerimi dah? az okşardı. 


Monsieur de la Martiniğre'in söylediği şey bende merak 
uyandırdı. Odasını işgal ettiğim kişinin eserlerini okudum ve 
bana yapılmış bulunan iltifat üzerine, şiir için özel bir eğili- 
mim olduğu kanısına kapılıp, ilk denemem olarak Madame de 
Bonac'ı öven bir kantat yazdım. Bu özel eğilim devam etme- 
di. Zaman zaman orta değerde bazı şiirler yazdım; bu, zarif 
devriklemelere* alışmak ve düz yazıda daha iyi yazmayı öğ- 
renmek için hayli iyi bir alıştırmadır; ama kendimi büsbütün 
şiire vermek için Fransız şiirinde hiçbir zaman yeteri kadar çe- 
kicilik bulamadım. 


Monsieur de la Martinière üslubumu görmek arzusuna ka- 
pıldı ve benden elçiye anlattığım ayrıntının aynını yazılı olarak 
istedi. Ona, bugün uzun zaman Marki de Bonac'ın yanında ça- 
lışmış ve sonradan Monsieur de Courteilles'in elçiliği zamanın- 


+ 


[Devrikleme: Tümcede sözcüklerin sırasını değiştirme -ç.) 
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da Monsieur de la Martiniğre'in yerine geçmiş bulunan Monsi- 
eur de Marianne tarafından saklanmış olduğunu öğrendiğim 
uzun bir mektup yazdım. Monsieur de Malesherbes'e, bana bu 
mektubun kopyasını sağlamaya çalışmasını rica ettim. Eğer 
onun ya da başkalarının yardımıyla elde edebilirsem, bu mektup 
İtiraflarıma eşlik edecek olan derleme içinde görülebilecektir. 


Elde etmeye başladığım deney, romansı tasarlarımı yavaş 
yavaş hafifletiyordu ve örneğin sadece Madame de Bonac'a 
aşık olmamakla kalmadım, ama ilkin onun kocasının evinde 
büyük bir yol yapamayacağımı da sezdim. Monsieur de la Mar- 
tinière görevinde ve Monsieur de Marianne deyim yerindeyse 
onun halifeliğinde”, bana tüm gelecek olarak beni çok da 
çekmeyen bir sekreter-yardımcılığından başka umacak bir şey 
bırakmıyorlardı. Bunun sonucu, ne yapmak istediğim üzerin- 
de bana fikir sorulduğu zaman, Paris'e gitmek için büyük bir 
istek gösterdim. Elçi, hiç olmazsa onu benden kurtarmaya yö- 
nelen bu fikirden hoşlandı. Elçiliğin dilmaç sekreteri Monsieur 
de Merveilleux, Fransız ordusunda bir İsviçre albayı olan dos- 
tu monsieur Gobard'ın, çok genç yaşta hizmete giren yeğeni- 
nin yanına koymak için birini aradığını söyledi ve benim onun 
hoşuna gidebileceğimi düşündü. Hayli düşüncesizce edinil- 
miş bu fikir üzerine hareketim kararlaştırıldı ve sonunda yapı- 
lacak bir yolculuk ve Paris'ten başka bir şey görmeyen ben, 
düğün bayram içinde bu karan benimsedim. Bana birkaç 
mektup, seyahatim için çok iyi derslerle birlikte yüz de frank 
verildi ve yola düştüm. 


Bu yolculukta, ömrümün mutlu günleri arasında sayabile- 
ceğim on beş gün kadar bir zaman geçirdim. Gençtim, gücüm 
kuvvetim yerindeydi, yeteri kadar param, bir dolu umudum 
vardı, yolculuk ediyordum, yaya yolculuk ediyordum ve tek 
başıma yolculuk ediyordum. Eğer daha önce mizacımla bir ya- 
kınlık kurulması gerekmiş olmasaydı, böyle bir avantaj say- 
mamı görmekle şaşkınlığa düşülürdü. Tatlı hayallerim bana 
arkadaşlık ediyorlardı ve muhayyilemin coşkunluğu hiçbir za- 
man bundan daha parlak hayaller yaratmadı. Bana bir araba- 
daki boş bir yeri sundukları, ya da yolda biri yanıma yaklaştı- 
gı zaman, yürürken kurduğum gelecek yapısının alt üst oldu- 
gunu görerek suratımı asıyordum. Bu kez düşüncelerim hep 
savaşla ilgiliydi. Bir askerin hizmetine girmeye ve kendim de 
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asker olmaya gidiyordum; çünkü iş cadet” olarak başlamam 
şeklinde düzenlenmişti. Daha şimdiden kendimi, güzel bir be- 
yaz sorguçla birlikte subay giysisi içinde görür gibi oluyordum. 
Bu soylu hayalle göğsüm kabanyordu. Geometri ve istihkâncı- 
lık üzerine üstünkörü bir bilgiye sahiptim; mühendis bir da- 
yım vardı; az buçuk asker çocuğu sayılırdım. gözümün zayıflı- 
gı biraz engel çıkartıyor ama bu beni pek o kadar sıkmıyordu; 
soğukkanlılık ve göz pekliği gücüyle bu eksiği dolduracağımı 
hesaplıyordum. Mareşal Schomberg'in” gözlerinin çok zayıf 
olduğunu okumuştum; neden Mareşal Rousseau öyle olma- 
sındı? Bu çılgınca hayaller üzerine öylesine kızışıyordum ki 
birliklerden, siperlerden, tabya sepetlerinden” ve ateş ve du- 
man ortasında, dürbün elde, sakin sakin emirler veren ken- 
dimden başka bir şey görmüyordum. Gene de hoş kırlar için- 
den geçerken, koruluklar ve dereler gördüğüm zaman, bu 
duygulandırıcı görünüş bana pişmanlıkla iç çektiriyordu; şan 
ve şeref içinde yüzerken, kalbimin böylesine gürültü ve patır- 
tı için yaratılmadığını duyuyor ve az sonra, nasıl olduğunu bil- 
meksizin, Savaş Tannsının işlerinden ebediyen vazgeçerek 
kendimi gene sevgili kır şiirlerimin içinde buluyordum. 


Paris'e yaklaşma bu kent üzerine beslediğim hayali ne ka- 
dar bozdu! Torino'da görmüş bulunduğum dış görünüş, so- 
kakların güzelliği, evlerin bakışım ve dizilişi Paris'te bana da- 
ha başka bir şey aratıyordu. İçinde anlı şanlı sokaklar, mer- 
mer ve altın saraylardan başka bir şey görünmeyen, çok gös- 
terişli, büyük olduğu kadar güzel bir kent düşünmüştüm. Sa- 
int-Marceau mahallesinden girerken, pis ve iğrenç kokulu so- 
kaklardan, çirkin kara evlerden, pislik ve yoksulluk havasın- 
dan, dilencilerden, yük arabacılanndan, elbise tamircilerin- 
den, seyyar ilâçlı su ve eski şapka satıcısı kadınlardan başka 
bir şey görmedim. Bütün bunlar önce beni öylesine etkiledi ki 
sonradan Paris'te gerçek görkem olarak ne gördümse bu ilk iz- 
lenimi yok edemedi ve bu başkentte oturmak için bende her 
zaman gizli bir tiksinti kaldı. Diyebilirim ki sonradan orada ya- 
şadığım bütün zaman, sadece kendimi oradan uzakta yaşaya- 
bilecek duruma getirmek için gerekli kaynaklan aramakta kul- 
lanıldı. Her şeyi herkesten çok abartan ve her zaman kendisi- 
ne söylenen şeyden daha çoğunu gören çok hareketli bir mu- 
hayyilenin meyvesi böyle olur. Paris'i bana o kadar övmüşler- 
di ki onu eski Babilonya gibi düşünmüştüm; ne var ki eğer es- 
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ki Babilonya'yı da görmüş olaydım, belki de hayalimdeki port- 
resinden indirilecek bir o kadar şey bulurdum. Geldiğimin he- 
men ertesi günü gitmekte acele ettiğim Operada başıma ne 
geldiyse, sonradan Versailles'da, daha da sonra denizi gördü- 
gümde başıma aynı şey geldi ve her zaman bana çok sözü 
edilen şeyleri gördüğümde başıma aynı şey gelecek; çünkü 
zenginlik bakımından benim hayal gücümü geçmek insanlar 
için imkânsız ve doğa için de çok güçtür. 

Kendisine götürecek mektubum bulunan bütün kimseler 
tarafından kabul ediliş biçimim karşısında, geleceğim sağlan- 
dı sandım. Kendisine en çok tavsiye edilmiş olduğum ve beni 
en az iyi karşılayan kimse, hizmetten çekilmiş ve birçok kez 
görmeye gittiğim ve bana bir bardak su bile ikram etmediği 
Bagneux'de filozofça yaşayan Monsieur de Surbech idi. Dilma- 
çın yengesi Madame de Merveilleux ve muhafız subayı olan 
yeğeni tarafından daha iyi karşılandım; ana oğul sadece bana 
iyi kabul göstermekle kalmadılar ama Paris'te kaldığım sürece 
sık sık yararlandığım sofralarını da açtılar. Madame de Merve- 
illeux bana vaktiyle güzelmiş gibi göründü; saçları güzel bir si- 
yahlıktaydı ve şakakları üzerinde, eski modaya göre kıvrılıyor- 
du. Onda güzellikle birlikte yok olmayan bir şey, çok hoş bir 
zekâ kalmıştı. Benim zekâmdan hoşlanır gibi göründü ve ba- 
na yardımda bulunmak için elinden gelen her şeyi yaptı; ama 
kimse ona yardımcı olmadı ve az sonra bana gösteriliyor gibi 
görünen o büyük ilgide yanıldığımı anladım. Gene de Fransız- 
ların hakkını yememek gerek: Onlar vaat etmek için konuşul- 
duğu sürece hiç yorulmazlar ve yaptıkları vaatler hemen her 
zaman içtendir; ama sözlerden de çok yanıltan bir sizinle ilgi- 
lenir görünme tarzları vardır. İsviçrelilerin kaba iltifatları an- 
cak budalaları aldatabilir; Fransızların davranışı daha sade ol- 
duğu için daha kandırıcıdır; sizi daha hoş bir şekilde şaşırt- 
mak için, yapmak istedikleri her şeyi size söylemiyorlar sanı- 
lır. Dahasını söyleyeceğim: Dostluk gösterilerinde asla iki yüz- 
lü değillerdir; yaradılıştan yardımsever, insancıl, iyi dilekli ve 
hatta, ne denirse densin bütün öteki uluslardan daha doğru- 
durlar, ama hafif ve değişkendirler. Gerçekten size gösterdik- 
leri duyguya sahiptirler, ama bu duygu geldiği gibi gider. Sizin- 
le konuşurken, sizinle doludurlar ama artık sizi görmediler 
mi, sizi unuturlar. Yüreklerinde hiçbir şey sürekli değildir; on- 
larda her şey anın eseridir. 
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Bu yüzden çok umutlandırıldım, az yarar gördüm. Beni ye- 
geninin hizmetine verdikleri o Albay Godard, kötü bir yaşlı 
pinti çıktı, altın babası olduğu halde, darlığımı görerek, bana 
bedavadan sahip olmak istedi. Gözü, yeğeninin yanında ger- 
çek bir yöneticiden çok, bir çeşit ücretsiz uşak olmamdaydı. 
Ona göre, sürekli olarak yeğenine bağlı ve bunun sonucu as- 
kerlik hizmetinden bağışık olacağım için cadet, yani askerlik 
ödeneğimle yaşamam gerekiyordu; bana üniforma vermeye 
zar zor razı oluyordu; alayın üniformasıyle yetinmemi tercih 
ederdi. Madame de Merveilleux, onun bu önerilerinden öfke- 
lendiği için, onları kabul etmekten beni caydırdı; oğlu da aynı 
şekilde düşündü. Başka şey aranıyor ve hiçbir şey bulunamı- 
yordu. Ama ben sıkışmaya başlıyordum ve yolculuğumu yap- 
tiĝım yüz frank beni çok uzağa götüremezdi. Bereket versin 
elçi tarafından, bana çok yararı dokunan küçük bir tahsilât” 
daha yapmıştım ve sanırım eğer biraz daha sabırlı olsaydım 
elçi beni bırakmazdı; ama eriyip gitmek, beklemek, lütuf dile- 
mek benim için imkânsız şeylerdir. Yıldım, artık kimseye ken- 
dimi göstermedim ve her şey bitti. Zavallı Anne'mi unutma- 
mıştım; ama onu nasıl bulmalı? Nerede aramalı? Öykümü bi- 
len Madame de Merveilleux bu aramada bana ve uzun süre 
hiçbir yararı olmaksızın, yardım etmişti. Sonunda, Mademe de 
Warens'in iki aydan çok bir zaman önce gitmiş olduğunu, ama 
Savoie'ya mı yoksa Torino'ya mı gittiğinin bilinmediğini ve ba- 
zılarının İsviçre'ye geri döndüğünü söylediklerini haber verdi. 
Nerede olursa olsun, taşrada Paris'te bulabileceğimden çok 
daha kolay bulacağımdan emin, onu izleme kararını verdir- 
mek için bana daha fazlası gerekmezdi. 


Yola çıkmadan önce, yeni şiir yeteneğimi Albay Godard'a 
yazdığım bir manzum mektupta kullandım, bu mektupta onu 
elimden geldiği kadar tefe koydum. Bu şiir müsveddesini Ma- 
dame de Merveilleux'ye gösterdim, yapması gerektiği gibi be- 
ni sansür edeceği yerde alaylanma çok güldü, tıpkı Monsieur 
Godard'ı sevmediğini sandığım oğlu gibi ve itiraf etmek gere- 

-kir ki o adamın da sevilecek bir tarafı yoktu. Ona dizelerimi 
göndermekte istekliydim, beni bunda teşvik ettiler; şiiri paket 
ederek üstüne adresini yazdım ve o zaman Paris'te küçük pos- 
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ta olmadığı için, paketi ona geçerken Auxerre'den gönderdim. 
Onun, içinde elifi elifine betimlenmiş bulunduğu bu övgü söy- 
levini okurken yüzünün almış olması gereken şekilleri düşü- 
nerek hâlâ zaman zaman gülerim. Bu övgü söylevi şöyle baş- 
lıyordu: 


Tu croyais, vieux penard”, qu'une folle manie 
D'èlever ton neveu m'inspirerait l'envie". 


Aslında kötü yazılmış ama tattan yoksun olmayan ve bir 
yergi yeteneğini haber veren bu küçük parça, gene de kale- 
mimden çıkmış bulunan tek taşlama yazısıdır. Böyle bir yete- 
nekle övünmek için çok az kin tutan bir kalbim var; ama sa- 
ninm zaman zaman kendimi savunmak için yazdığım bazı po- 
lemik yazılan karşısında öyle düşünülebilir ki eğer döğüşken 
mizaçta biri olsaydım, bana saldıranlar çoğunluğu nadiren 
kendi yanlarında bulurlardı. 


Hayatımın anısını unutmuş bulunduğum ayrıntılarında en 
çok üzüldüğüm şey, yolculuklarnmın günlüklerini tutmamış ol- 
maktır. Tek başıma ve yürüyerek yaptığım yolculuklar dışında, 
hiçbir zaman o kadar düşünmedim, hiçbir zaman o kadar var 
olmadım, hiçbir zaman o kadar yaşamadım, hiçbir zaman, 
eğer böyle diyebilirsem, o kadar ben olmadım. Yürüyüşte fi- 
kirlerimi canlandıran ve parlatan bir şey var; durduğum yerde 
kaldığım zaman hemen hemen düşünemem; zekâmı içine 
yerleştirmek için gövdemin hareket halinde olması gerek. Kır- 
lan görme, hoş görünüşlerin art arda gelmesi, açık hava, bü- 
yük iştah, yürürken kazandığım sağlık, meyhanenin özgürlü- 
gü, bana bağımlılığımı duyuran, bana durumumu hatırlatan 
her şeyden uzaklaşma, bütün bunlar ruhumu başıboş bırakır, 
bana daha büyük bir düşünme atılganlığı verir, beni âdeta, sı- 
kılmaksızın ve korkmaksızın, onları düzenlemek, seçmek, on- 
lan keyfime göre kendime maletmek için, var olan şeylerin 
uçsuz bucaksızlığı içine atar. Tüm doğadan onun efendisi gi- 
bi yararlanırım; bir şeyden öbürüne başıboş dolaşan kalbim, 
kendine hoş gelen şeylerle özdeşleşir, güzel hayallerle sanlır, 
* o (Ey koca pinpon. senin 
Yeğeni yetiştirmek gibi çılgın bir merak 
Sanıyordun ki bende istek uyandıracak.) 
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tatlı duygularla kendinden geçer. Eğer saptamak için kendi 
içimde anlatmaya çalışsam, onlara ne fırça gücü, ne renk ta- 
zeliği, ne ifade enerjisi veririm! Ömrümün sonuna doğru yazıl- 
mış olsalar da, yapıtlarımda bütün bunların bulunduğu söyle- 
nir. Ah! Bir de ilk gençliğimin yapıtlar, yolculuklanm boyunca 
yarattığım, ürettiğim ve hiçbir zaman yazmadığım yapıtlar gö- 
rülmüş olsaydı... Onlan neden yazmadın? diyeceksiniz. Ve si- 
ze; neden yazsaydım? cevabını vereceğim: başkalanna zevk 
aldığımı söylemek için, zevkin güncel çekiciliğinden kendimi 
neden yoksun bıraksaydım? Ben göklerde süzülürken okuyu- 
cular, bir kamu ve bütün yeryüzü ne umurumdaydı? Aynca, 
üstümde kâğıt, kalem taşıyor muydum? Eğer bütün bunları 
düşünseydim, aklıma hiçbir şey gelmezdi. Daha izlenimlerim 
olmadan önce, izlenimlerim olacağını bilmiyordum; fikirler 
kendi canları istediği zaman gelirler, benim canım istediği za- 
man değil. Ya hiç gelmezler, ya da sürü halinde gelirler, çok- 
luklar ve güçleriyle bunaltırlar beni. Günde on cilt yetişmez- 
di. Onlan yazmak için nereden zaman bulmalıydım? Bir yere 
vannca iyi bir yemekten başka bir şey düşünmüyordum. Bir 
yerden aynlırken sadece iyi yürümeyi düşünüyordum. Kapıda 
beni yeni bir cennetin beklediğini duyuyordum. Gidip onu 
aramaktan başka bir şey düşünmüyordum. 

Bütün bunlan hiçbir zaman şimdi sözünü ettiğim dönüşte- 
ki kadar iyi duymadım. Paris'e gelirken, orada yapacağım şe- 
yin hayalleriyle sınırlanmıştım. Kendimi, gireceğim meslek içi- 
ne atmış ve orada hayli şan ve şerefle dolaşmıştım; ama bu 
meslek kalbimin beni çağırdığı meslek değildi ve gerçek var- 
lıklar düşsel varlıklara zarar veriyordu. Albay Godard ve yeğe- 
ni benim gibi bir kahramanla iyi gitmiyorlardı. Tannya şükür, 
şimdi bütün bu engellerden kurtulmuştum; düşler ülkesine is- 
'tediğim gibi dalabilirdim, çünkü önümde bundan başka bir şey 
kalmıyordu. Bundan ötürü, yolu öylesine şaşırdım ki birçok 
kez yolumu gerçekten yitirdim ve daha doğru gitmek beni çok 
üzecekti, çünkü Lyon'da kendimi gene yeryüzünde bulacağımı 
sezdiğim için, oraya hiçbir zaman varmamayı isteyecektim. 

Günlerden bir gün, bana çok güzel, görünen bir yeri yakın- 
dan görmek amacıyla yolumu değiştirdikten sonra, oradan öy- 
lesine hoşlandım ve orada öylesine dönüp dolaştım ki sonun- 
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da tamamen kayboldum. Saatlerce boş yere yürüdükten son- 
ra, yorgun ve açlık ve susuzluktan ölecek halde, bir köylünün 
güzel bir görünüşte olmayan ama o yakınlarda gördüğüm tek 
ev olan evine girdim. Bu işin, sıkıntısı olmayan herkesin ko- 
nukseverlik gösterecek durumda bulunduğu Cenevre ya da İs- 
viçre'deki gibi olduğunu sanıyordum. Köylüden para karşılığı 
yiyecek vermesini rica ettim. Bana, elinde bulunan her şeyin 
bundan ibaret olduğunu söyleyerek, yağı alınmış süt ve kaba 
arpa ekmeği ikram etti. Bu sütü zevkle içiyor ve samandan 
başka bir şey olmayan bu ekmeği yiyordum; ama bu yorgun- 
laktan bitmiş biri için pek de canlandıncı bir şey değildi. Beni 
incelemekte olan bu köylü, iştahımın gerçekliğinden öykü- 
mün gerçekliği sonucunu çıkarttı. Hemencecik, orada kendi- 
sini satmak” için bulunmayan namuslu bir genç olduğumu iyi- 
ce gördüğünü” söyledikten sonra, mutfağının yanındaki kü- 
çük bir döşeme kapısını açtı ve bir süre sonra has buğdaydan 
esmer bir ekmek, ucundan biraz kesilmiş de olsa çok iştah 
çekici bir jambon ve görünüşü kalbimi hepsinden çok sevin- 
diren bir şişe şarapla birlikte geri döndü. Bunlara oldukça ok- 
kalı bir omlet eklendi ve bir yayanın hiçbir zaman görmemiş 
olduğu kadar başka bir öğle yemeği yedim. Sıra ödemeye ge- 
lince, adamın kaygı ve korkuları yeniden başladı; paramı hiç 
istemiyor, olağanüstü bir ürkeklikle geri çeviriyordu ve eğlen- 
dirici olanı da şuydu ki neden korktuğunu anlayamıyordum. 
Sonunda, korkudan tir tir titreyerek, ağzından o korkunç me- 
mur ve mahzen sıçanlar” sözcüklerini çıkardı. Bana, şarabını 
dolaylı vergi (aides”*, ekmeğini haraç (taille) yüzünden sak- 
ladığını ve eğer açlıktan ölmediğinden kuşku duyulabilirse, 
mahvolmuş bir adam olacağını anlattı. Bana, hiçbir fikrim ol- 
mayan bu konuda söylediği şeyler, üzerimde hiç silinmeyecek 
bir izlenim bıraktı. O zamandan beri mutsuz halka yapılan 
baskılara ve ona baskı yapanlara karşı kalbimde gelişen o 
söndürülemez hıncın tohumu işte orada ekildi. Bu âdam, ha- 
li vakti yerinde olsa da, alnının teriyle kazanmış olduğu ekme- 
âdi yemeye cesaret edemiyor ve ancak çevresinde hüküm sü- 


. 


Besbelli. daha sonra portrelerimde bana verilen fizyonomiye henüz sahip değil- 
dim”. 
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ren sefaletin aynını göstererek yıkımdan kaçınabiliyordu. 
Evinden, yüreğim ne kadar sızlamışsa o kadar öfkelenmiş ola- 
rak ve doğanın, sonunda ancak barbar sarraflara" yem haline 
gelmesi için armağanlarını esirgemediği bu güzel toprakların 
kaderine yanarak çıktım. 


İşte bu yolculukta başıma gelenlerden bende kalan tek be- 
lirli anı bu. Sadece bir de Lyon'a yaklaşırken Lignon kıyılarını 
görmeye gitmek için yolumu uzatmaya girişmiş olduğumu ha- 
tırıyorum; çünkü babamla birlikte okumuş bulunduğum ro- 
manlar arasında, L'Aströe” unutulmamıştı ve en çok aklıma 
gelen roman da oydu. Forez yolunu sordum ve bir yandan bir 
hancı kadınla konuşurken, bir yandan da ondan buranın işçi- 
ler için geçim kaynağı sağlamak bakımından iyi bir ülke oldu- 
gunu, birçok dökümevi bulunduğunu ve bu dökümevlerinde 
çok iyi demir işleri yapıldığını öğrendim. Bu övgü benim ro- 
mansı merakımı birdenbire yatıştırdı ve bir demirciler halkı 
içinde Diane'lar ve Sylvandre'lar** aramaya gitmenin yerinde 
bir iş olmayacağı sonucuna vardım. Beni bu şekilde teşvik 
eden saf kadın, mutlaka bir çilingir çırağı olduğumu sanmıştı. 


Lyon'a büsbütün amaçsız gitmiyordum. Varışımda Chasot- 
tes'a, Madame de Warens'in dostu olan ve Monsieur Le Maitre 
ile birlikte geldiğim zaman Madame de Warens'in bana kendi- 
si için bir mektup vermiş bulunduğu Mademoiselle du Châte- 
let'yi görmeye gittim; böylece, bu daha önce yapılmış bir ta- 
nışmaydı. Mademoiselle du Châtelet, bana dostunun gerçek- 
ten Lyon'dan geçmiş bulunduğunu, ama yolunu Piemont'a ka- 
dar uzatıp uzatmadığını bilmediğini ve giderken Savoie'da du- 
rup durmamakta kendisinin de kararsız olduğunu bildirdi; ve 
eğer istiyorsam, ondan haber almak için mektup yazabilece- 
ğini ve alabileceğim en iyi kararın Lyon'da bu haberi bekle- 
mek olduğunu söyledi. Öneriyi kabul ettim; ama hemen ce- 
vap almak zorunda olduğumu ve dibi görünmüş küçük kese- 
min beni uzun süre bekleme durumunda bırakmadığını Made- 
moiselle du Châtelet'ye söylemeye cesaret edemedim. Beni 
tutan şey onun beni kötü karşılamış olması değildi. Tersine, 
ona gerçek durumumu göstermek ve kibar arkadaş rolünden 
zavallı bir dilenci rolüne düşmek cesaretinden beni yoksun 
edecek kadar çok güler yüz gösteriyor ve eşit insan muame- 
lesi yapıyordu. 

İtiraflar / F:12 
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Bu kitapta belirttiğim her şeyin arkasını oldukça açık bir bi- 
çimde görür gibiyim. Ama, aynı dönem içinde, yerini belirle- 
yemeyeceğim ve çok sıkışık bir durumda bulunduğum bir 
başka Lyon yolculuğunu da hatırladığımı sanıyorum. Anlatma- 
sı hayli güç küçük bir öykü o yolculuğu bana hiçbir zaman 
unutturmayacak. Bir akşam, çok hafif bir akşam yemeğinden 
sonra, başıma açılan işten kurtulma yolları üzerinde dalıp dü- 
şünerek, Bellecour'da oturmuştum ki tam o sırada, kafası be- 
reli bir adam gelip yanıma oturdu; bu adam, Lyon'da taftacılar 
adı verilen o ipek işçilerinden birine benziyordu. O bana söz 
söyledi, ben ona cevap verdim; böylece sohbet koyulaştı. Da- 
ha bir çeyrek saat konuşmuştuk ki daima aynı soğukkanlılık- 
la ve sesinin tonunu değiştirmeksizin, bana birlikte eğlenme- 
mizi önerdi. Bu eğlencenin ne olduğunu bana açıklamasını 
bekliyordum; ama, hiçbir şey eklemeksizin, o bana bu eğlen- 
cenin bir örneğini gösterme işine koyuldu. Hemen hemen bir- 
birimize dokunuyorduk ve gece onun ne işe hazırlandığını 
görmeme engel olacak kadar karanlık değildi. Bana hiçbir kö- 
tülük yapmak istemiyordu; hiç olmazsa bu niyeti gösterecek 
hiçbir şey yoktu ve yer de böyle bir niyete elverişli değildi. 
Gerçekten, tıpkı bana söylemiş olduğu gibi, bir yanda kendi- 
sinin, bir yanda benim, herkesin kendi payına eğlenmesinden 
başka bir şey istemiyordu ve bu ona o kadar basit görünüyor- 
du ki bana da kendisine olduğu gibi görünmemesini aklından 
bile geçirmemişti. Bu küstahlıktan öylesine ürkmüştüm ki ona 
karşılıkta bulunmaksızın, birdenbire yerimden kalktım ve bu 
sefilin ardıma düştüğünü sanarak, bacaklarımın bütün gücüy- 
le kaçmaya koyuldum. Öylesine şaşırmıştım ki Saint-Domini- 
gue sokağından odama döneceğim yerde, rıhtım yakınında 
koştum ve bir cinayet işlemişim gibi tir tir titreyerek, ancak 
tahta köprünün ötesinde durdum. Sık sık ben de aynı şeytana 
uyuyordum; bu anı, beni o kötü huydan uzun süre kurtardı. 


Bu yolculukta başımdan aşağı yukarı aynı türde, ama beni 
daha büyük bir tehlikeye sokan bir başka macera geçti. Ma- 
den paralarımın tükenmek üzere olduğunu görerek, geri ka- 
lan az bir şeyi çok idareli kullanıyordum. Yattığım handa gitgi- 
de daha seyrek yemek yiyordum ve az sonra, orada yirmi beş 
sol ile yaptığım kadar köşe meyhanesinde beş altı sola karnı- 
mı pekâlâ doyurabildiğim için, handa hiç yemek yemez ol- 
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dum. Artık orada yemek yemediğim için, yatmaya nasıl gide- 
ceğimi bilmiyordum, büyük bir şey borçlu olmamdan değil 
ama hancı kadınıma hiçbir şey kazandırmaksızın bir oda işgal 
etmekten utanmamdan. Mevsim güzeldi. Havanın çok sıcak 
olduğu bir akşam, geceyi meydanda geçirmeyi kararlaştırdım 
ve bir sıranın üzerine daha yeni yerleşmiştim ki tam o sırada 
yoldan geçen bir papaz beni bu biçimde yatmış görerek, ba- 
şımı sokacak bir yerim olup olmadığını sordu. Ona durumu- 
mu itiraf ettim, bundan duygulanmış gibi göründü; yanıma 
oturdu ve konuşmaya koyulduk. Çok hoş konuşuyordu; bana 
söylediği her şey üzerimde onun için çok iyi bir kanı uyandır- 
dı. Beni iyice hazır görünce, pek geniş bir yerde oturmadığını, 
sadece bir tek odası bulunduğunu, ama elbette beni böylece 
meydanda yatmaya bırakamayacağını; başımı sokacak bir yer 
bulmak için vaktin geç olduğunu ve bu gecelik bana yatağının 
yarısını teklif ettiğini söyledi. Daha şimdiden bana yararlı ola- 
bilecek bir dost kazanmayı umarak, teklifi kabul ettim. Gittik; 
çakmağı” çaktı. Odası bana küçüklüğü içinde temiz göründü; 
beni büyük bir nezaketle kabul etti. Bir dolaptan, içinde rakı- 
da yatınlmış kiraz bulunan bir cam kavanoz çıkardı; her biri- 
miz iki kiraz yedik ve yattık. 


Bu adam benim yurttaki Yahudi ile aynı eğilimlere sahipti 
ama bu eğilimleri o kadar kaba bir biçimde göstermiyordu. Ya 
sesimin duyulabileceğini bildiğinden, beni kendimi savunma- 
ya zorlamaktan korktuğu, ya da gerçekte tasanlarında daha az 
kararlı olduğu için, bu işin yapılmasını bana açıkça önermeye 
cesaret edemedi ve beni tedirgin etmeksizin heyecanlandır- 
maya çalıştı. İlk seferden daha bilgili olduğum için, niyetini ça- 
bucak kavradım ve titredim; ne hangi evde ne de kimin elin- 
de olduğumu bildiğimden, gürültü yaparak, bunu hayatımla 
ödemekten korktum. Benden istediği şeyi bilmezden geldim; 
ama okşamalanından çok tedirgin ve bunun ileri gitmesine 
katlanmamaya çok kararlı görünerek, öylesine davrandım ki 
kendini tutmak zorunda kaldı. O zaman onunla elimden gelen 
en büyük tatlılık ve en büyük sarsılmazlıkla konuştum ve hiç 
kuşkulanmış gibi görünmeksizin, eski maceram üzerine ona 
ve eski maceramı ona öylesine tiksinti ve dehşet dolu kelime- 
lerle anlattım ki sanırım onun da midesini bulandırdım ve pis 
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niyetinden büsbütün vazgeçti. Gecenin geri kalan kısmını din- 
ginlikle geçirdik. Hatta bana çok iyi, çok sağduyulu birçok şey 
söyledi, bu adam büyük bir soysuz olsa da, şüphesiz değersiz 
bir adam değildi. 


Sabah, kırgın gibi görünmek istemeyen papaz, kahvaltıdan 
söz etti ve ev sahibinin kızlarından güzel olanına, kahvaltı ge- 
tirtmesini rica etti. Kız ona vakti olmadığını söyledi; bu kez sö- 
zü kardeşine yöneltti, o da ona cevap vermeye tenezzül etme- 
di. Durmadan bekliyorduk; kahvaltı gelmiyordu. Sonunda bu 
demoisellelerin odasına geçtik. Papazı çok okşayıcı bir havay- 
la karşıladılar, beni karşılamalan daha da az övünülecek gibi 
oldu. Büyük kız arkasını dönerken, sivri topuğunu ayağımın 
ucuna, çok acı veren bir nasırın beni kunduramı kesmeye 
mecbur ettiği yere bastı; öbürü, oturmak üzere olduğum bir 
iskemleyi birdenbire altımdan çekti; anneleri pencereden su 
dökerken, yüzüme su sıçrattı; nereye oturursam oturayım, bir 
şeyler aramak için beni oradan kaldırıyorlardı; hayatımda böy- 
lesine bozulmamıştım. Onur kırıcı ve alaycı bakışlarında, hiç- 
bir şey anlamamak alıklığı içinde bulunduğum gizli bir öfke 
görüyordum. Ağzı açık, donakalmış, hepsinin cinlere karışmış 
olduğuna inanmaya hazır, düpedüz korkmaya başlıyordum ki 
tam o sırada, hiçbir şey görmüyor ve hiçbir şey işitmiyor gibi 
yapan papaz, umulacak hiçbir kahvaltı olmadığı sonucuna va- 
rarak, çıkmaya karar verdi ve ben, bu üç şirretten kurtulmak- 
tan çok memnun, hemen onu izledim. Yürürken bana kahve- 
de kahvaltı etmeye gitmeyi önerdi. Çok aç olduğum halde bu 
teklifi kabul etmedim, o da pek ısrar etmedi ve ben, bu lânet- 
li evle ilgili her şeyi unutmaktan büyülenmiş, o, sandığıma gö- 
re beni bu evden kolayca tanıyamayacak kadar uzaklaştırmış 
olmaktan çok memnun, üçüncü ya da dördüncü sokak başın- 
da birbirimizden ayrıldık. Ne Paris'te, ne de başka herhangi bir 
kentte, başıma hiçbir zaman bu iki maceraya benzer bir şey 
gelmediği için, bende Lyon halkı üzerine pek iyi olmayan bir 
izlenim kaldı ve ben bu kente her zaman Avrupa'nın en kor- 
kunç ahlâk bozukluğunun hüküm sürdüğü kent olarak baktım. 


Orada içine düştüğüm sefaletin anısı da, bu kenti bana hoş 
bir şekilde hatırlatmaya yardımcı olmaz. Eğer başkaları gibi 
yaratılmış olsaydım, eğer meyhanemle veresiye iş görmek ve 
borçlanmak: yeteneğim olsaydı, başıma gelen işten kolayca 
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sıyrılırdım; ama bu konudaki yeteneksizliğim tiksintime eşitti 
ve her ikisinin de ne dereceye vardığını anlamak için, hemen 
tüm ömrümü sıkıntı içinde ve çoğu kez ekmeğe muhtaç ola- 
cak halde geçirdikten sonra, hiçbir zaman bir alacaklı tarafın- 
dan, ona hemen o anda vermeksizin, benden para istetmenin 
bir kez bile başıma gelmemiş olduğunu bilmek yeter. Hiçbir 
zaman ödenilmesi için zorlanılan ufak tefek borçlar yapma- 
dım ve her zaman acı çekmeyi borçlu olmaya yeğ tuttum. 


Geceyi sokakta geçirecek duruma düşmek elbette acı çek- 
mekti ve bu iş Lyon'da birçok kez başıma geldi. Bana kalan 
birkaç solu yatacağım yer için harcamaktansa, yiyeceğim ek- 
mek için harcamayı üstün tutuyordum; çünkü uyku nedeniyle 
ölme tehlikesi açlık nedeniyle ölme tehlikesinden daha azdı. 
Şaşılacak olan şey şu ki bu çok kötü durumda ne kaygılı, ne 
de hüzünlüydüm. Gelecek üzerine en küçük bir tasam yoktu, 
açık havada yatarak ve toprak ya da bir sıra üzerinde güller- 
den yapılmış bir yatak üzerindeki kadar rahat uyuyarak, Made- 
moiselle du Châtelet'nin alacağı cevaplar bekliyordum. Hatta 
şehir dışında, ikisinden hangisi olduğu aklıma gelmiyor, Rhö- 
ne ya da Saöne'un kıyısı boyunca uzanan bir yolda tadına do- 
yulmaz bir gece geçirdiğimi hatırlıyorum. Set biçiminde yük- 
selen bahçeler yola karşı taraftan bir şerit çekiyorlardı. O gün 
hava çok sıcak geçmişti, akşam çok güzeldi; çiy solmuş otla- 
n nemlendiriyordu; hiç rüzgâr yoktu, dingin bir geceydi; hava 
soguk olmaksızın, serindi; güneş, batışından sonra gökte, 
yansıması suya gül rengi veren kızıl buğular bırakmıştı; setler- 
deki ağaçlar birbirine cevap veren bülbüllerle doluydu. Ben, 
duygularmı ve kalbimi bütün bunların zevkine vererek ve sa- 
dece bundan tek başıma yararlanma üzüntüsünden biraz içi- 
mi çekerek, bir tür esrime içinde geziniyordum. Tatlı hülyam 
içine dalmış, yorgun olduğumu farketmeksizin, gezintimi ge- 
cenin çok geç saatlerine kadar uzattım. Sonunda yorgunluğu- 
mu farkettim. Bir set duvarına gömülmüş bir çeşit yuva ya da 
kapı taklidi duvar süsünün korkuluğu üzerine tadına doyul- 
maz bir biçimde yattım; karyolamın üstlüğü ağaçların dallar 
tarafından oluşturulmuştu; tam üstümde bir bülbül vardı; 
onun şarkısıyla uyudum; uykum tatlı oldu, uyanışım daha da 
tatlı. Ortalık güpegündüz olmuştu; gözlerim, açılır açılmaz su- 
yu, yeşilliği, hayranlığa değer bir görü çevresini gördü. Kalk- 
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tım, silkindim, açlığımı duydum, bana hâlâ kalan altı gümü- 
şün” ikisini iyi bir kahvaltı için harcamakta kararlı, neşe için- 
de kentin yolunu tuttum. Öylesine keyifliydim ki bütün yol bo- 
yunca şarkı söyleyerek gidiyordum ve hatta Batistin'in”, ezbe- 
re bildiğim Les Bains de Thomery (Thomery'nin Banyolan) ad- 
lı bir kantatını söylediğimi hatırlıyorum. Bana umduğumdan 
daha iyi bir öğle yemeği ve hiç ummadığım daha da güzel bir 
akşam yemeği kazandıran kutsal Batistin'den ve onun güzel 
kantatından Allah razı olsun. Gidişimin ve şarkı söylememin 
en keyifli yerinde, arkamda birini işittim, geriye döndüm, be- 
ni izleyen ve zevkle dinler görünen bir antonin* gördüm. Ya- 
nıma sokuldu, selâm verdi, müzik bilip bilmediğimi sordu. 
Çok bildiğim kanısını uyandırmak için, biraz diye cevap ver- 
dim. Bana soru sormakta devam etti; ona öykümün bir kısmı- 
nı anlattım. Hiç müzik kopyası yapıp yapmamış olduğumu sor- 
du. “Sık sık” dedim. Ve bu doğruydu; benim en iyi müzik öğ- 
renme biçimim müzik kopyası yapmaktı. “Pekâlâ, dedi, be- 
nimle gelin; sizi birkaç gün çalıştırabileceğim, bu esnada hiç- 
bir eksiğiniz olmayacak, yeter ki siz odadan çıkmamaya razı 
olun”. Seve seve razı oldum ve onu izledim. 


Bu antonin'in adı Monsieur Rolichon idi; müziği seviyor, bi- 
liyor ve dostlanyla birlikte yaptığı küçük dinletilerde şarkı söy- 
lüyordu. Bunda masum ve namuslu olmayan hiçbir şey yoktu; 
ama besbelli bu eğilim bir kısmını saklamak zorunda kaldığı 
aşın düşkünlük şeklinde yozlaşıyordu. Beni yerleştiğim küçük 
bir odaya götürdü ve orada onun kopya ettiği birçok müzik 
parçası buldum. Bana kopya edilecek başka parçalar, özellik- 
le söylemiş olduğum ve birkaç güne kadar kendisinin de söy- 
leyecek olduğu kantatı verdi. Orada yemek yemediğim bütün 
zamanı kopya etmekle geçirdiğim üç dört gün kaldım; çünkü 
ömrümde ne bu kadar acıktım, ne de bu kadar iyi beslendim. 
Yemeklerimi mutfaklarından kendi getiriyordu ve eğer her za- 
manki yemekleri benimki gibiyse, mutfaklarının iyi olması ge- 
rekiyordu. Ömrümde yemek yemekten bu kadar zevk alma- 
dım ve itiraf etmek de gerekir ki bu lokmalar bana tam zama- 
nında geliyordu, çünkü tahta gibi kurumuştum. Hemen he- 
men yemek yediğim kadar candan yürekten çalışıyordum ki, 


[Saint-Antoine tarikatından bir papaz -ç.| 
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bu da az çalışıyordum anlamına gelmez. Gerçi hamarat oldu- 
gum kadar kusursuz değildim. Birkaç gün sonra sokakta rast- 
ladığım Monsieur Rolichon, bana kopya ettiğim parçaların mü- 
ziği çalınıp söylenemez bir hale getirdiğini bildirdi, atlamalar, 
yinelemeler ve perde değişmeleriyle öylesine dolu bulunuyor- 
lardı. İtiraf etmek gerekir ki bu işte, birçok meslekler içinde 
dünyanın en az yatkın olduğum mesleğini seçtim. Nota yaz- 
mamın güzel olmamasından ve çok okunaklı kopya etme- 
memden değil; ama uzun bir çalışmanın sıkıntısı bana öylesi- 
ne büyük dalgınlıklar verir ki yazmaktan çok kazımak için za- 
man harcarım ve eğer kopya ettiğim parçalan asıllarıyla karşı- 
laştırmakta çok büyük bir dikkat göstermezsem, her zaman 
çalınıp söylenemez bir halde kalırlar. Bu nedenle, iyi yapmak 
isteyerek çok kötü yaptım ve hızlı gitmek için tam tersine git- 
tim. Bu, Monsieur Rolichon'u sonuna kadar bana iyi muame- 
le etmekten ve giderken de pek hak etmediğim ama belimi 
iyiden iyiden doğrultan bir küçük ekü vermekten alıkoymadı; 
çünkü birkaç gün sonra, Chambery'de bulunan Anne'den ha- 
ber ve yanına gitmek için para geldi, sevinçten uçarak yanına 
gittim. O zamandan beri elimdeki para çoğunlukla çok yeter- 
siz oldu, ama hiçbir zaman aç gezmeye mecbur olacak kadar 
değil. Bu dönemi Tann'nın lütuflanna karşı çok duygulu bir 
kalple belirtiyorum. Bu dönem, sefalet ve açlığı hayatımda 
son kez olarak duyduğum dönemdir. 


Annenin Mademoiselle du Châtelet'ye yüklemiş olduğu iş- 
leri beklemek için Lyon'da yedi sekiz gün daha kaldım, onun- 
la dostu üzerine konuşma zevkine erdiğim ve durumum üze- 
rindeki, beni onu saklamaya zorlayan o zalim yinelemeler ta- 
rafından artık engellenmediğim için, bu süre içinde Mademo- 
iselle du Châtelet'yi eskisinden daha sık gördüm. Mademoisel- 
le du Châtelet ne genç, ne de güzeldi, ama sevimlilikten yok- 
sun değildi; uysal ve teklifsizdi ve zekâsı bu teklifsizliğe değer 
kazandırıyordu. İnsanlan incelemeye götüren o gözlemci ah- 
lâk eğilimine sahipti ve bu eğilim bana, ilk kaynak olarak on- 
dan geçti. Le Sage'ın romanlarını ve özellikle Gil Blasi” sevi- 
yordu; bana o romandan söz etti, okumak üzere verdi, zevk- 
le okudum; ama bu tür kitaplar için henüz olgunlaşmış değil- 
dim; bana büyük duygularla dolu romanlar gerekti. Böylece 
zamanımı zevkli olduğu kadar da yararlı bir biçimde Mademo- 
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iselle du Châtelet'nin kafesinde geçiriyordum ve değerli bir 
kadının ilginç ve sağduyulu konuşmalarının, genç bir adamın 
yetişmesi için, kitapların bütün ukalâ dümbeleği felsefesin- 
den daha yararlı olduğu muhakkaktır. Chasottes'da başka 
pansiyonerler ve onlann kadın dostlarıyle, bunlar arasında 
Mademoiselle Serre adlı on dört yaşında genç bir kızla tanış- 
tım; bu kıza o zaman büyük bir ilgi duymadım, ama sekiz do- 
kuz yıl sonra içimde büyük bir tutku uyandı ve bu haklı bir tut- 
kuydu, çünkü o gönül çekici bir kızdı. 

Benim iyi Anne'mi yakında yeniden görme bekleyişi içinde, 
hayallerime biraz ara verdim ve beni bekleyen gerçek mutlu- 
luk, onu ham hayaller içinde aramaktan beni bağışık tuttu. 
Yalnız ona kavuşmuyordum ama onun yanında ve onun eliy- 
le yaşatılan hoş bir duruma da kavuşuyordum; çünkü benim 
için, hoşlanacağımı umduğu ve beni ondan uzaklaştırmaya- 
cak bir iş bulduğunu bildiriyordu. Bu işin ne olabileceğini keş- 
fetmek için türlü sanılar içinde kendimi yiyip bitiriyordum ve 
doğrusunu bulmak için gerçekten kehanette bulunmak gere- 
kirdi. Yolculuğu rahat rahat yapmak için yeteri kadar param 
vardı. Mademoiselle du Châtelet bir at tutmamı istiyordu; bu- 
na razı olmadım ve haklı çıktım; hayatımda yaptığım son yaya 
yolculuk zevkini kaybetmiş olacaktım; çünkü Motiers'de kaldı- 
dım sırada, yakınımda bulunan yerlerde sık sık yaptığım gezin- 
tilere bu adı veremem. Çok tuhaf bir şeydir ki muhayyilem an- 
cak durumum pek hoş olmadığı zamanlarda en hoş bir biçim- 
de yükselir ve tersine, yüzü en az etrafımdaki her şey güldü- 
gü zaman güler. Ele avuca sığmaz kafam olan biten şeylere 
bağlı kalamaz. Güzelleştirmesini beceremez, yaratmak ister, 
gerçek nesneler orada en çok olduklan gibi betimlenirler, o 
sadece düşsel nesneleri süslemesini bilir. Eğer ilkbaharı be- 
timlemek istersem, kış içinde olmam gerekir; eğer güzel bir 
kır resmi çizmek istersem, duvarlar arasında olmam gerekir 
ve yüz kez söyledim ki eğer Bastille'e atılsaydım, orada özgür- 
lügün tablosunu yapardım. Lyon'dan aynlırken hoş bir gele- 
cekten başka bir şey görmüyordum; Paris'ten ayrılırken ne ka- 
dar az memnun idiysem, Lyon'dan ayrılırken o kadar çok 
memnundum ve öyle olmam için de her türlü neden vardı. 
Bununla birlikte, öbür yolculukta beni izlemiş olan o tatlı ha- 
yallere bu yolculukta hiç kapılmadım. Kalbim dinginlik için- 
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deydi, ama hepsi bu kadardı. Gene göreceğim eşsiz dosta se- 
vecenlikle yaklaşıyordum. Onun yanında yaşamak zevkini ön- 
ceden, ama esrikliğe düşmeden tadıyordum; bunu her zaman 
beklemiştim; sanki bana yeni hiçbir şey olmamış gibiydi. San- 
ki bu çok kaygılandırıcı bir şeymiş gibi, ne yapacağımdan kay- 
gılanıyordum. Hayallerim dingin ve tatlıydılar, tanrısal ve ka- 
pıp götürücü değil. Yanından geçtiğim her şey gözümü çeki- 
yordu; görünümlerle ilgileniyordum; ağaçlara, evlere, derele- 
re dikkat ediyordum; yol kavşaklarında düşünüyordum, kay- 
bolmaktan korkuyordum ve hiç kaybolmuyordum. Tek söz- 
cükle, göklerin yedinci katında değildim, bazen olduğum, ba- 
zen gittiğim yerdeydim, asla daha uzakta değil. 


Yolculuklarmı anlatırken, sanki onlan yaparkenki gibiyim; 
bir türlü varmasını bilemiyorum. Sevgili Anne'me yaklaşırken 
kalbim sevinçle çarpıyordu ama gene de daha hızlı gitmiyor- 
dum. Keyfimce yürümeyi ve canım isteği zaman durmayı se- 
verim. Bana gerekli olan hayat, gezginci hayattır. İyi bir hava- 
da, güzel bir ülkede, acele etmeksizin yaya yürümek ve yürü- 
yüşümün sonunda hoş bir şeye kavuşmak; işte bütün yaşama 
biçimlerinden bana en uygun olanı budur. Bununla birlikte, 
güzel bir ülkeden ne anladığım bilinmektedir. Ovalık ülke, ne 
kadar güzel olursa olsun, bana hiçbir zaman güzel görünme- 
di. Bana çağlayanlar, kayalar, çamlar, karanlık ormanlar, dağ- 
lar, çıkılıp inilecek bozuk yollar, dört bir yanımda yüreğimi ağ- 
zıma getirecek uçurumlar gerek. Bu zevke erdim ve Cham- 
bery'ye yaklaşırken onu bütün çekiciliği içinde tattım. Pas-de- 
'Echelle denilen kesik bir dağın yakınlarında, kaya içinde 
oyulmuş büyük yolun altında, Chailles adlı yerde, korkunç 
gayya kuyuları içinde, bu su çevrimlerini kazmak için binlerce 
yüzyıl çalışmış gibi görünen küçük bir çay akar ve kaynaşır. 
Kazaları önlemek için yolun kenarına bir korkuluk duvarı çe- 
kilmiştir; öyleyse uçurumun dibini istediğim gibi seyreder ve 
baş dönmelerine tutulabilirdim, çünkü sarp yerler için duydu- 
gum eğilimde hoş olan şey, bu yerlerin başımı döndürmeleri- 
dir ve ben bu fırdönüşü çok severim, yeter ki güvenlik içinde 
olayım. Korkuluk duvarına iyice yaslanmış, burnumu uzatıyor 
ve yüz kulaç altımda kayadan kayaya ve çalılıktan çalılığa uçu- 
şan kargalar ve yırtıcı kuşların çığlıkları arasından gürüldeyişi- 
ni duyduğum o köpük ve o mavi suyu zaman zaman hayal 
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meyal görür gibi olarak, orada saatlerce kalıyordum. İnişin ye- 
teri kadar düz ve çalılığın çakıl taşlarını geçirtecek kadar sey- 
rek olduğu yerlerde, uzaklara taşıyabileceğim kadar çok çakıl 
taşı aramaya gidiyordum; onları yığın halinde korkuluk duvarı 
üstünde topluyordum; sonra, onları birer birer atarak, uçuru- 
mun dibine gitmeden önce, yuvarlandıklarını, hoplayıp zıpla- 
dıklarını ve bin parça halinde uçtuklarını görmekle kendimi 
eğlendiriyordum. 


Chambery'nin daha yakınında, bunun tam karşıtı bir görüy- 
le karşılaştım. Yol, ömrümde gördüğüm en güzel çağlayanın 
altından geçer”. Dağ o kadar sarptır ki, su oluk halinde akar 
ve bir kemer halinde, çağlayan ile kaya arasından bazen ıslan- 
madan geçilebilmesi için, oldukça uzağa dökülür. Ama eğer 
önlem alınmazsa, benim olduğum gibi, kolayca aldanılır; çün- 
kü, yüksekliğin büyüklüğü nedeniyle, su havada dağılır ve toz 
halinde dökülür ve bu toz bulutuna biraz çokça yaklaşıldığı 
zaman, önce ıslanıldığının farkına vanlmaksızın, bir anda sınl- 
sıklam olunur. 


Sonunda varıyor, onu gene görüyorum. Yalnız değildi. Ben 
girdiğim sırada genel yönetim görevlisi onun yanındaydı. Ba- 
na bir şey söylemeksizin elimden tuttu ve bütün kalpleri ken- 
disine açan o çekicilikle beni ona takdim etti. “İşte, Monsieur, 
o zavallı genç; lâyık olduğu sürece onu korumak lütfunda bu- 
lununuz, ömrünün geri kalan kısmı için artık kaygı duymuyo- 
rum”. Sonra sözü bana yönelterek: “Çocuğum, dedi, kralın 
hizmetindesiniz; size ekmek veren sayın bakana teşekkür 
edin”. Hiçbir şey demeksizin, ne düşüneceğimi pek de bil- 
meksizin, gözlerim fal taşı gibi açılıyordu; uyanan ihtirasın ba- 
şımı döndürmesine ve kendimi daha şimdiden küçük bakan 
yapmama az kaldı. Talihim, bu başlangıç üzerine düşündü- 
güm kadar parlak çıkmadı; ama şimdilik, bu kadarı yaşamak 
için yeterliydi ve benim için de bu çoktu. Neyin söz konusu ol- 
duğunu anlatayım. Kral Victor-Am&de&e, önceki savaşların tali- 
hi ve atalarının eski mülkünün durumu karşısında, bu mülkün 
elinden kaçacağını düşünerek, onu tüketmekten başka bir şe- 
ye çalışmıyordu. Birkaç yıl önce, soyluları haraca (taille) bag- 
lamayı kararlaştırdığından, vergilemeyi gerçek bir hale getire- 
rek, onu daha büyük bir hakkaniyetle dağıtmak için, bütün ül- 
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kenin genel bir kadastrosunun yapılmasını emretmişti. Baba 
zamanında başlamış bulunan bu iş, oğul zamanında tamam- 
landı. Bu işte, geometrici denilen yer ölçücülerinden olduğu 
kadar, sekreter denilen yazıcılardan da oluşan iki üç yüz kişi 
çalıştırıldı ve Anne beni işte bu sonuncular arasına yazdırmış- 
tı. Görev, çok kazançlı olmamakla birlikte, bu ülkede rahatça 
yaşayacak bir şeyler getiriyordu. Kötüsü şu ki bu iş geçiciydi, 
ama iş aramak ve beklemek durumunu sağlıyordu ve Anne, 
ilerisini göz önünde tutarak, bu iş bittikten sonra daha sağlam 
bir işe geçebilmem için, bakandan özel bir yardım elde etme- 
ye çalışıyordu. 

Dönüşümden birkaç gün sonra göreve başladım. Bu işte 
hiçbir güçlük yoktu ve kısa zamanda her şeyi kavradım. Böy- 
lece, Cenevre'den çıkışımdan sonraki dört beş yıllık koştur- 
ma, çılgınlık ve acılardan sonra, ilk kez olarak ekmeğimi yüz 
akıyla kazanmaya başladım. 

İlk gençliğimin bu uzun ayrıntıları hayli çocukça görüne- 
cektir ve ben bundan dolayı üzgünüm: Bazı bakımlardan er- 
gin bir adam olarak doğmuş olmakla birlikte, uzun süre çocuk 
kaldım ve başka birçok bakımlardan da hâlâ çocuğum. Kamu- 
ya bir büyük kişi sunmayı vaat etmedim; kendimi olduğum gi- 
bi betimlemeyi vaat ettim ve beni ileri yaşımda tanımak için, 
gençliğimde iyi tanımış olmak gerekir. Genellikle nesneler be- 
nim üzerimde anılardan daha az etkili olduklan ve bütün dü- 
şüncelerim görüntü biçimine büründükleri için, kafama kazı- 
nan ilk çizgiler orada kalmış ve sonradan kafamda yer eden- 
ler, ilk çizgileri silmekten çok onlarla birleşmişlerdir. Duygula- 
nım ve düşüncelerin, kendilerini izleyen duygulanım ve dü- 
şünceleri değiştiren ve onlan yargılamak için bilinmesi gere- 
ken belirli bir art arda gelişleri vardır. Sonuçların zincirlenişi- 
ni iyice sezdirmek için, her yerde ilk nedenleri adamakıllı ge- 
liştirmeye dikkat ediyorum. Ruhumu okuyucumun gözlerinde 
âdeta saydam bir hale getirmek isterdim ve bunun için, onu 
ona bütün bakış açılarından göstermeye, bütün ışıklarla ay- 
dınlatmaya, ruhumdaki hareketleri meydana getiren ilk nede- 
ni onun kendi başına bulabilmesi amacıyla, orada onun far- 
ketmediği bir hareket geçmeyecek biçimde davranmaya çalı- 
şıyorum. 
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Sadece sonucu yüklensem ve okuyucuya, işte benim ka- 
rakterim budur deseydim, o eğer kendisini değilse, en azın- 
dan kendimi aldattığımı sanabilirdi. Ama başıma gelen her şe- 
yi, yaptığım her şeyi, düşündüğüm her şeyi, duyduğum her şe- 
yi ona temiz yüreklilikle ayrıntılı bir biçimde anlatırsam, yan- 
lışlığa düşürmek istemedikçe, onu yanlışlığa düşüremem; hat- 
ta istesem bile, bu biçimde bunu kolayca yapamam. Bu öğe- 
leri toplamak ve onlann meydana getirdiği varlığı belirlemek 
okuyucunun işidir; sonuç onun eseri olmalıdır ve o zaman ya- 
nılırsa, bütün yanlışlık kendisinin olacaktır. Ama, bu erek için, 
anlatılarımın sadık olması yetmez, doğru da olması gerekir. 
Olguların önemini yargılamak benim işim değil, ben her şeyi 
söylemek ve seçme işini okuyucuya bırakmak zorundayım. 
Şimdiye kadar bütün cesaretimle bunu yapmaya çalıştım ve 
bundan sonra da bunu gevşetmeyeceğim. Ama orta yaşın anı- 
lan her zaman ilk gençliğin anılarından daha az canlıdırlar. 
Ben ilk gençlik anılanmdan elimden gelen en iyi biçimde ya- 
rarlanmakla başladım. Eğer öbürleri de aklıma aynı güçle ge- 
lirlerse, sabırsız okuyucular belki de sıkılacaklardır ama ben 
kendi işimden hoşnutsuz olmayacağım. Bu girişimde korkaca- 
dım sadece tek şey var; o da çok söylemek ve yalan yanlış 
şeyler söylemek değil, ama her şeyi söylememek ve doğrula- 
n gizlemektir. 


BEŞİNCİ KİTAP 
1732 (9) - 1739 


Söylemiş olduğum gibi, Chambery'ye varışım ve kralın hiz- 
metinde kadastroda çalıştırılmaya başlayışım, öyle sanırım ki 
1752'de oldu. Yirmi yaşımı geçmiş, yirmi bire yaklaşmıştım. 
Yaşıma göre zekâ bakımından hayli oluşmuştum ama sağdu- 
yu yönüm pek öyle değildi ve kendimi çekip çevirmesini öğ- 
renmek için, eline düştüğüm kadına büyük ihtiyacım vardı; 
çünkü birkaç deney yılı henüz beni romansı hayallerimden 
kurtaramamıştı ve acı çektiğim bütün felâketlere rağmen, 
dünyayı ve insanları sanki bu bilgileri satın almamışçasına az 
tanıyordum. 


Kendi evimde, yani Anne'nin evinde yerleştim; ama An- 
necy'deki odamı bulamadım. Artık ne bahçe vardı, ne dere, 
ne de kır manzarası. Oturduğu ev karanlık ve hüzünlüydü ve 
benim odam evin en karanlık ve en hüzünlü odasıydı. Görü- 
nüm olarak bir duvar, sokak olarak bir çıkmaz sokak, az ha- 
va, az ışık, az alan, cırcır böcekleri, fareler, çürümüş tahtalar; 
bütün bunlar hoş bir konut meydana getirmiyordu. Ama onun 
evinde, onun yanındaydım; her zaman ya büromda ya da 
onun odasında olduğumdan, kendi odamın çirkinliğini pek 
farketmiyordum; orada dalıp düşünecek vaktim yoktu. Onun 
tek bu kötü evde oturmak için Chambery'ye yerleşmiş bulun- 
ması tuhaf görünecektir; ama bu, onun tarafından, gizleme- 
mem gereken ustalıklı bir davranış oldu. Henüz dumanı tüten 
karışılıklıklardan sonra ve sarayda henüz hüküm süren çal- 
kantı içinde, orada görünmenin hiç de zamanı olmadığını iyi 
sezdiğinden, Torino'ya istemeye istemeye gidiyordu. Bununla 
birlikte işleri orada görünmesini gerektiriyordu; unutulmuş ya 
da terkedilmiş olmaktan korkuyordu. Özellikle Maliye Genel 
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Denetçisi Kont de Saint-Laurent'in kendisini kayırmadığını iyi 
biliyordu. Kontun Chambery'de eski, kötü yapılmış ve her za- 
man boş kalacak kadar çirkin bir konumda bulunan bir evi 
vardı; onu kiraladı ve orada yerleşti. Bu ona bir yolculuktan 
daha büyük bir başan sağladı; ödeneği kesilmedi ve o zaman- 
dan beri Kont de Saint-Laurent' daima dostlarından biri oldu. 


Orada Madame de Warens'ın ev topluluğunu hemen he- 
men eskisi gibi kurulmuş. ve sadık Claude Anet'yi hep onunla 
birlikte buldum. Bu adam, söylemiş olduğumu sandığım gibi, 
çocukluğunda İsviçre çayı yapmak için Jura'da bitki derleyen 
ve Madame de Warens'ın, uşağında bir kökçüye sahip olmayı 
elverişli bularak, yaptığı kocakarı ilâçlan nedeniyle hizmetine 
aldığı bir Moutru köylüsüydü. Bitkileri incelemek için öylesine 
ilgi göstermiş ve Madame de Warens onun bu eğilimini öyle- 
sine kolaylaştırmıştı ki gerçek bir botanikçi haline gelmişti ve 
eğer genç yaşta ölmeseydi, namuslu insanlar arasında bir is- 
me lâyık olduğu gibi, bu bilimde de kendine bir isim yapardı. 
O ciddi, hatta ağır başlı ve ben ondan daha genç olduğum- 
dan, benim için bir çeşit mürebbi haline geldi, beni birçok çıl- 
gınlıklardan korudu; çünkü bana çekingenlik veriyordu ve 
onun karşısında kendimi kapıp koyuvermeye cesaret edemi- 
yordum. Hatta namusunu, doğruluğunu ve kendisine karşı bo- 
zulmaz bağlılığını bilen ve ona aynı bağlılığı gösteren hanımı- 
na bile bir çekingenlik veriyordu. Claude Anet hilâfsız az bu- 
lunur ve hatta kendi türünden görmüş olduğum tek insandı. 
Yavaş, ağır başlı, düşünerek hareket eden, tutumunda ölçülü, 
davranışında soğuk, konuşmalarında özlü ve düşünceli, tutku- 
larında hiçbir zaman belli etmediği ama onu için için yiyen ve 
ona ömründe sadece bir tek, ama müthiş bir budalalık, ken- 
dini zehirleme budalalığı yaptıran coşkunlukta biriydi. Bu feci 
sahne gelişimden az sonra oldu ve bu oğlanın hanımıyla içli 
dışlılığını bana öğretmek için gerekliydi; çünkü eğer Mademe 
de Warens bunu bana kendisi söylemeseydi, hiçbir zaman bu 
içli dışlılığı aklımdan geçirmezdim. Şüphesiz bağlılık, çaba va 
sadakat, eğer böyle bir ödüle değerse, Madame de Warens 
ona bu ödülü borçluydu ve onun bu ödülü hiçbir zaman kö- 
tüye kullanmaması, buna lâyık olduğunu kanıtlar. Aralarında 
nadiren çekişmeler olur ve bunlar her zaman tatlıya bağlanır- 
dı. Gene de acıya bağlanan biri oldu; hanımı öfke içinde ona 
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içine sindiremediği onur kırıcı bir söz söyledi. Umutsuzluğun- 
dan başka bir şeye kulak asmadı ve elinin altında bir lauda- 
num” şişeçiği bularak ağzına dikti, sonra hiçbir zaman uyan- 
mayacağını hesaplayarak, sakin sakin yatmaya gitti. Bereket 
versin ki kendisi de tedirgin ve çalkantılı olan Mademe de Wa- 
rens, evinin içinde dolaşırken boş şişeciği buldu ve üst tarafı- 
nı kestirdi. İmdadına koşarken, beni kendine çeken çığlıklar 
kopardı; bana her şeyi anlattı, yardımımı diledi ve büyük güç- 
lüklerle ona afyonu kusturmayı başardı. Bu sahnenin tanığı 
olarak, Mademe de Warens'ın bana açıkladığı ilişkiler üzerine 
hiçbir zaman en küçük bir kuşku duymamış olmaktaki buda- 
lalığıma hayran oldum. Ama Claude Anet'nin ağzı o kadar sı- 
kıydı ki benden daha keskin görüşlü olanlar bile bu işte yanı- 
labilirlerdi. Barışmaları öyle oldu ki ben de adamakıllı duygu- 
landım ve o zamandan sonra, ona verdiğim değere saygımı 
daha katarak, Claude Anet'nin bir çeşit öğrencisi haline gel- 
dim ve bundan pek bir kötülük görmedim. 


Bununla birlikte, başka birisinin Madame de Warens'la 
benden daha büyük bir içli dışlılık içinde yaşayabildiğini acı 
duymaksızın öğrenmedim. Bu yeri kendim için istemeyi dü- 
şünmemiştim bile, ama bir başkası tarafından doldurulduğu- 
nu görmek bana güç geliyordu; bu çok doğaldı. Gene de ba- 
na bu güçlüğü duyuran kişiye nefret besleyecek yerde, Mada- 
me de Warens'a olan bağlılığımın gerçekten ona yayıldığını 
duydum. Her şeyin üstünde Madame de Warens'in mutlu ol- 
masını istiyordum ve mademki bunun için ona ihtiyacı vardı, 
onun da mutlu olmasından memnundum. Kendi payına, oda 
hanımının görüşlerini tamamen paylaşıyordu ve hanımının 
seçmiş bulunduğu dostla içten bir dostluk kurdu. Bana karşı, 
görevinin kullanma hakkını verdiği otoriteyi kullanmaya özen- 
meksizin, ister istemez sağduyusunun benimki üzerine ona 
kazandırdığı otoriteyi kullandı. Onun beğenmez göründüğü 
hiçbir şeyi yapmaya cesaret edemiyordum ve o sadece kötü 
olan şeyi beğenmiyordu. Böylece hepimizi mutlu kılan ve sa- 
dece ölümün bozabildiği bir birlik içinde yaşıyordum. Bu se- 
vimli kadının karakterindeki yetkinliğin kanıtlarından biri de 
şudur ki onu bütün sevenler kendi aralarında birbirlerini de 


ILaudanum: Afyon temeline dayanan sıvı bir ilâç -ç.) 
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seviyorlardı. Kıskançlık, rekabet bile onun esinlediği egemen 
duyguya boyun eğiyordu ve onu çevreleyen insanlardan hiçbi- 
rinin birbirinin kötülüğünü istediğini hiçbir zaman görmedim. 
Beni okuyanlar bu övgü karşısında okumalarına bir zaman ara 
versinler ve eğer bunun üzerinde düşünürken aynı şeyi söyleye- 
bilecekleri bir başka kadın bulurlarsa, o kadın orospuların en 
aşalığı da olsa hayatlarının dinginliği için ona dört elle sarılsınlar. 

Chambery'ye gelişimden, 1741'de Paris'e gidişime kadar, 
sekiz dokuz yıllık bir ara burada başlar, bu süre içinde anlata- 
cağım pek az olay olacak, çünkü bu arada hayatım sade oldu- 
gu kadar tatlı geçti ve bu düzen birliği, art arda gelen karışılık- 
lıkların saptanmasını engellediği karakterimin biçimlenmesini 
tamamlamak için en çok ihtiyacım olan şeydi. Karışık ve de- 
vamsız eğitimim, işte bu değerli ara esnasında kararlılık ka- 
zandı ve beni, beni bekleyen fırtınalar arasında artık değişme- 
den kaldığım şey ne ise o yaptı. Bu gelişme belirsiz ve ağır, 
anılacak az olayla yüklü oldu; ama gene de izlenmeye ve an- 
latılmaya değer. 

Önceleri işimden başka şeyle pek uğraşmıyordum, büro- 
nun sıkıntısı bana başka şey düşündürmüyordu. Boş kaldığım 
az bir zaman Anne'nin yanında geçiyordu, okuyacak zaman 
bile olmadığından, okuma hevesi duymuyordum. Ama bir çe- 
şit görenek haline gelen işim kafamı daha az uğraştırmaya 
başlayınca, kafam gene eski tedirginlikleri içine düştü; okuma 
benim için gene zorunlu bir hale geldi ve sanki bu zevk ken- 
dimi ona verme güçlüğüyle her zaman kamçılanırmışçasına, 
eğer ona ters düşen başka zevkler onu engellemeseydi, usta- 
mın evindeki gibi gene bir tutku haline gelirdi. 


İşlemlerimiz için çok yüksek bir aritmetik gerekmese de, 
zaman zaman beni güçlüğe düşürecek kadarı gerekiyordu. Bu 
güçlüğü yenmek için aritmetik kitapları satın aldım ve aritme- 
tigi iyi öğrendim, çünkü tek başıma öğrendim. Tam bir belgin- 
lik vermek istendiği zaman, pratik aritmetik sanıldığından da- 
ha ötelere gider. Bazen ortalarında en iyi geometricilerin şa- 
şırdığını gördüğüm aşırı uzunlukta işlemler vardır. Görgüyle 
birleşik düşünce açık fikirler verir ve o zaman, icadı öz saygı- 
sını okşayan, doğruluğu kafayı doyuran ve aslında nankör bir 
işi zevkle yaptıran kısaltılmış yöntemler bulunur. Bu işe öyle- 
sine daldım ki bana güçlük verecek salt rakamlarla çözümle- 
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nebilir hiçbir sorun kalmadı ve bildiğim her şeyin her gün ak- 
lımdan silindiği şu anda, otuz yıllık bir kesintiden sonra bu 
edinim kısmen hâlâ yerli yerinde durmaktadır. Birkaç gün ön- 
ce Davenport'a yaptığım bir yolculukta, ev sahibimin çocukla- 
nnın aritmetik dersinde bulunarak, en bileşiklerinden bir işle- 
mi olağanüstü bir zevkle, yanlışsız yaptım. Rakamlarımı yeri- 
ne koyarken, hâlâ Chambeöry'de, mutlu günlerimdeymişim gi- 
bi geliyordu. Bu, uzaktan bir geriye dönüştü. 


Geometricilerimizin harita yalama yöntemi?” bende resim 
zevkini yeniden uyandırdı. Renk renk boyalar satın aldım ve 
çiçekler ve kır resimleri yapmaya koyuldum. Yazık ki bu sana- 
ta karşı pek yetenekli çıkmadım; ona olan sevgim çok büyük- 
tü. Kalemlerim ve fırçalarım arasında, dışanya çıkmadan aylar 
geçirebilirdim. Bu iş benim için çok bağlayıcı bir hale geldiğin- 
den, beni ondan çekip koparmak zorunda kalıyorlardı. Kendi- 
mi vermeye başladığım bütün zevklerde bu böyledir; yükselir- 
ler, tutku haline gelirler ve az sonra uğraştığım eğlenceden 
başka dünyada artık hiçbir şeyi görmez olurum. Yaş beni bu 
kusurdan kurtarmadı ve hatta onu azaltmadı bile ve bu satır- 
ları yazdığım şu anda, yaşlı bir zevzek gibi, hiçbir şey anlama- 
dığım ve gençliklerinde kendilerini o işe vermiş kimselerin bi- 
le benim başlamak istediğim yaşta bırakmak zorunda kaldık- 
lan bir başka yararsız çalışmaya merak sarmış durumdaydım. 


Bu çalışma ancak o zaman yerinde olurdu. Fırsat güzeldi 
ve bu fırsattan yararlanmak için belirli bir eğilim duymuştum. 
Yeni bitkilerle yüklü olarak dönen Anet'nin gözlerinde gördü- 
güm memnunluk, beni iki üç kez onunla birlikte bitki topla- 
maya gidecek hale getirdi. Hemen hemen eminim ki eğer 
onunla birlikte bitki toplamaya bir tek kez gitmiş olsaydım bu 
iş beni saracak ve belki bugün büyük bir botanikçi olacaktım; 
çünkü dünyada bitki incelemeleri kadar benim doğal zevkle- 
rime uygun düşen hiçbir çalışma bilmiyorum ve on yıldan be- 
ri kırda sürdüğüm hayat, gerçekten hedefsiz ve ilerlemesiz sü- 
rekli bir bitki derleyiciliğinden başka da pek bir şey değil; ama 
o zamanlar botanik üzerinde hiçbir fikrim olmadığından, bu 
işe karşı bir çeşit küçümseme ve hatta tiksinti duyuyordum; 
ona sadece bir eczacı çalışması olarak bakıyordum. Bitki der- 
leyeciliğini seven Anne de bu işten başka türlü yararlanmıyor- 
du; sadece kocakan ilâçlarında kullanmak için, kullanılagelen 
ltiraflar / F:13 
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bitkileri arıyordu. Böylece, kafamda ilâç adı altında birbiriyle 
kanşmış bir halde bulunan botanik, kimya ve anatomi, bana 
bütün gün eğlenceli sarakalar sağlamaktan ve zaman zaman 
şamar yedirmekten başka bir işe yaramıyordu. Zaten başka ve 
o işe çok karşıt bir zevk yavaş yavaş büyüyordu ve az sonra 
bütün öbür zevkleri yok etti. Müzikten söz ediyorum. Onu ço- 
cukluğumdan beri sevmeye başladığıma ve her zaman sürek- 
li olarak sevdiğim tek şey o olduğuna göre, şüphesiz bu sanat 
için doğmuş olmalıyım. Şaşırtıcı olan şey, kendisi için doğmuş 
bulunduğum bir sanatın, hem de bütün hayatımca süren bir 
uğraşmadan sonra, notaya baka baka bile korkusuzca şarkı 
söylemeyi hiçbir zaman beceremeyecek kadar yavaş başan- 
larla birlikte, gene de öğrenmek için bana o kadar güçlüğe 
mal olmasıdır. Bu çalışmayı o zaman benim için özellikle hoş 
kılan şey, onu Anne ile birlikte yapabilmemdi. Aynca birbirin- 
den çok farklı zevklere sahip olduğumuzdan, müzik bizim için 
yararlanmasını sevdiğim bir birleşme noktasıydı. Bundan o da 
hoşlanıyordu; o zamanlar hemen hemen onun kadar ilerle- 
miştim; iki ya da üç kezde bir şarkıyı söylüyorduk. Ara sıra 
onu bir ocak başında sıkışmış görerek: “Anne, işte bana ko- 
cakarı ilâçlarınızın ağır kokusunu” meydana çıkartacak gibi gö- 
rünen hoş bir ikili, derdim. — Ah! İnan olsun, derdi, eğer ba- 
na onlan yaktınrsan, sana yediririm”. Çekişe çekişe, onu klav- 
senine sürüklerdim; orada kendimizi unuturduk, ardıç ya da 
pelin özü kireçleşirdi: O da bunu yüzüme gözüme bulaştırırdı 
ve bütün bunlar tadına doyulmaz şeylerdi. 

Görülüyor ki bana kalan az zamana karşılık, bu zamanı kul- 
lanacağım çok şey vardı. Gene de bana fazladan, bütün öbür- 
lerini bastıran bir eğlence daha çıktı. 


Öyle boğucu bir zindanda oturuyorduk ki ara sıra dışarda 
hava almaya gitmek ihtiyacı duyuluyordu. Anet, Anne'yi bitki 
dikmek için bir dış mahallede, bir bahçe kiralamaya zorladı. 
Bu bahçenin bitişiğinde yasak savacak biçimde" döşenen hay- 
li güzel bir pavyon? vardı. İçine bir yatak kondu; sık sık oraya 
yemek yemeğe gidiyorduk ve ben ara sıra orada yatıyordum. 
Yavaş yavaş dünyadan uzak bu küçük köşeye tutuldum; ora- 

“ya birkaç kitap, birçok basma resim getirip yerleştirdim; za- 
manımın bir kısmını orayı süslemek ve gezmeye geldiği za- 
man Anne'ye birkaç hoş sürpriz hazırlamakla geçiriyordum. 
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Onunla meşgul olmaya gelmek, onu orada daha büyük bir 
zevkle düşünmek için onu terkediyordum; ne hoş gördüğüm, 
ne de açıkladığım, ama işin böyle olduğunu itiraf ettiğim bir 
başka kapris. Madame de Luxembourg'un bir kez bana sevgi- 
lisine mektup yazmak için onu terkeden bir adamdan alayla 
söz ettiğini hatırlıyorum. Ona benim pekâlâ o adam gibi ola- 
bileceğimi söyledim ve kimi zaman o adam gibi olduğumu da 
ekleyebilirdim. Bununla birlikte, Anne'nin yanında onu daha 
çok sevmek için ondan uzaklaşmak ihtiyacını hiçbir zaman 
duymadım; çünkü onunla baş başa, sanki tek başımaymışım 
kadar rahatlık içindeydim ve bunu kendilerine karşı ne ölçü- 
de bağlılığım olursa olsun, ne erkek ne kadın, başka hiç kim- 
senin yanında duymadım. Ama o, o kadar sık ve o kadar az 
hoşlandığım kimselerle çevrili bulunuyordu ki küskünlük ve 
can sıkıntısı beni ona, tedirgin edici kimselerin bizi izlemeye 
gelmelerinden korkmaksızın, istediğim gibi sahip olduğum sı- 
gınağıma kovuyordu.. 


Ben öyle iş, eğlence ve öğrenim arasında bölünmüş, en tat- 
lı dinginlik içinde yaşarken, Avrupa benim kadar sakin değil- 
di. Fransa ve İmparator birbirlerine savaş açmış bulunuyorlar- 
dı“, Sardenya kralı çekişmenin içine karışmıştı ve Fransız or- 
dusu Milâno devletine girmek için Pi&ğmont'a akıyordu. Fransız 
ordusunun bir kolu ve öbürleri arasında albayı kendisine tak- 
dim olunduğum, bana çok şeyler vaat eden ve her halde bir 
daha beni hiç düşünmeyen Monsieur le Duc de la Trimouille 
olan Champagne alayı Chambery'den geçti. Küçük bahçemiz 
tam da askeri birliklerin girdiği dış mahallenin üstündeydi, öy- 
leki onlann geçişini gidip görme zevkine doyuyor ve sanki be- 
nim için pek önemliymiş gibi bu savaşın sonucuyla dehşetli il- 
gileniyordum. O zamana kadar devlet işlerini düşünme duru- 
munda pek bulunmamıştım ve ilk kez olarak gazeteleri oku- 
maya koyuldum, ama Fransa için öylesine bir tarafgirlikle ki 
onun en küçük başanlan üzerine kalbim sevinçle çarpıyor ve 
başansızlıklan sanki üstüme çökmüş gibi beni yıkıp bitiriyor- 
du. Eğer bu çılgınlık sadece geçici bir şey olsaydı, ondan söz 
etme gereğini duymazdım; ama bu çılgınlık kalbimde hiçbir 
neden olmaksızın öylesine kök saldı ki sonradan Paris'te bir 
müstebit düşmanı ve ünlü bir cumhuriyetçi olduğum zaman, 
aşağılık bulduğum bu aynı ulus ve başkaldınr göründüğüm bu 
hükümet için, kendime rağmen içimde gizli bir yeğleme duyu- 
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yordum. İşin hoş tarafı şuydu ki ilkelerime böylesine aykırı bir 
eğinimden utanç duyarak, bunu kimseye itirafa cesaret ede- 
miyor ve yenilgilerinden ötürü Fransızlarla alay ediyordum, 
oysaki kalbim onlarınkinden çok kan ağlıyordu. Her halde 
ben, kendisine iyi muamele eden ve hayran olduğu bir ulusun 
ülkesinde yaşarken, ona karşı sanki onu küçümsüyormuş gi- 
bi yapma bir tavır takınmış olan tek insanım. Sonunda, bu eği- 
nim benim bakımımdan öylesine çıkargözetmez, öylesine 
güçlü, öylesine sürekli, öylesine yenilmez çıktı ki hatta krallık 
ülkesinden ayrılışımdan, hükümetin, büyük görevlilerin, ya- 
zarların orada bana karşı birbiriyle yarışırcasına saldırıya geç- 
melerinden, haksızlıklar ve hakaretlerle bana göz açtırmamak 
bir moda haline geldikten sonra bile, kendimi bu çılgınlığım- 
dan kurtaramadım. Bana kötü de davransalar, ben onları ken- 
dime rağmen seviyorum. İngiltere'nin, zaferleri arasında önce- 
den haber verdiğim gerilemesinin şimdiden başladığını göre- 
rek, sırası gelince başarıya erişecek Fransız ulusunun, belki 
bir gün beni içinde yaşadığım hazin tutsaklıktan” kurtarmaya 
geleceği çılgın umuduyle kendimi avunduruyorum. 


Bu tarafgirliğin nedenini uzun zaman aradım ve onun doğ- 
duğunu gören vesileden başka bir yerde bulamadım. Edebiya- 
ta karşı artan bir eğilim, beni Fransız kitaplarına, bu kitapların 
yazarlarına ve bu yazarların ülkesine bağlıyordu. Fransız ordu- 
sunun gözlerimin önünden geçtiği sıralarda, Brantöme'un' Les 
Grands Capitaines'ini (Büyük Askerler) okuyordum. Kafam 
Clissonlar, Bayardlar, Lautrecler, Colignyler, Montmorencyler, 
La Trimouillelar ile doluydu ve onların torunlarına onların de- 
ger ve cesaretlerinin mirasçıları olarak bağlanıyordum. Geçen 
her alayda, vaktiyle Pi&mont'da onca savaş başarısı göstermiş 
olan o ünlü kara çeteleri görür gibi oluyordum. Kısacası, kitap- 
lardan aldığım fikirleri gördüğüm şeylere uyguluyordum; sü- 
rekli ve hep aynı ulustan seçilmiş okumalarım, o ulusa karşı 
duyduğum sevgiyi besliyor ve bu sevgiyi bende artık hiçbir şe- 
yin üstesinden gelemeyeceği kör bir tutku haline getiriyordu. 
Sonradan, yolculuklarımda, bu izlenimin bana özgü bir şey ol- 
madığını, az çok bütün ülkelerde, ulusun okumayı seven ve 
edebiyatla uğraşan kısmı üzerinde etkili olarak, Fransızların 
kendini beğenmiş havasından doğan genel nefreti dengeledi- 
gini görrüek olanağını buldum. Erkeklerden çok romanlar bü- 
tün ülkelerin kadınlarını onlara bağlar, dramatik şaheserler 
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gençliği tiyatrolarına âşık eder. Paris tiyatrosunun ünlülüğü, 
oradan coşkunluk içinde dönen yabancı yığınlan oraya çeker; 
kısacası edebiyatlarının eşsiz tadı, bütün zevk sahibi zekâları 
onların egemenliği altına sokar ve ben, içinden çıktıklan o 
çok mutsuz savaşta, onlann yazar ve filozoflarının, savaşçıla- 
rı tarafından gölge düşürülen Fransız adının ününü ayakta tut- 
tuklarını gördüm. 


Yani ateşli bir Fransızdım ve bu beni haberci? yaptı. Sinek- 
çil kuşları'* kalabalığı ile birlikte meydana, habercilerin gelişi- 
ni beklemeye gidiyordum ve masaldaki eşekten" daha kafa- 
sız bir halde, hangi efendinin semerini taşıma şerefine erece- 
gimi öğrenmek için büyük tasa çekiyordum; çünkü o zaman 
bizim Fransa'nın malı olacağımız ileri sürülüyor ve Savoie Mi- 
lano ile değiştiriliyordu. Bununla birlikte, bazı korktuğum şey- 
ler olduğunu da söylemek gerek; çünkü eğer bu savaş mütte- 
fikler için kötü sonuçlanırsa, Anne'nin ödeneği büyük bir teh- 
likeye düşüyordu. Ama benim iyi dostlarıma karşı güvenle do- 
luydum ve sonunda, Monsieur de Broglie'nin baskına uğrama- 
sına rağmen", hiç düşünmemiş olduğum Sardenya kralı saye- 
sinde, bu güven boşa çıkmazdı. 


İtalya'da dövüşülürken, Fransa'da şarkı söyleniyordu. Ra- 
meau'nun" operaları yankı yapmaya başlıyor ve anlaşılmazlık- 
lan yüzünden az kimse tarafından kavranan teorik eserleri 
üzerine ilgi uyandınyorlardı. Rastlantı eseri, Traité de I'Harmo- 
nie'sinden (Armoni Kitabı) söz edildiğini duydum ve bu kitabı 
elime geçirmeden rahat edemedim. Bir başka rastlantıyla has- 
ta oldum. Hastalık yangılıydı; şiddetli ve kısa oldu, ama neka- 
hatim uzun sürdü ve bir ay evden çıkamadım. Bu süre içinde, 
Traité de I'Harmonie'ye başladım, bitirdim; ama o kadar uzun, 
o kadar dağınık, o kadar kötü düzenlenmişti ki onu incelemek 
ve çözmek için bana çok büyük bir zaman gerektiğini anla- 
dım. Dikkatime ara veriyor, gözlerimi müzikle eğlendiriyor- 
dum. Üzerlerinde alıştırma yaptığım Bernier'nin'* kantatlan ak- 
lımdan çıkmıyordu. Bu kantatlardan dört beşini, öbürleri ara- 
sında o zamandan beri görmediğim ve tıpkı Cl&rambault'nun 
aşağı yukan aynı zamanda öğrendiğim çok güzel kantatı 
L'Amour Piqué Par Une Abeille (Arının Soktuğu Aşk) gibi hâlâ 
hemen tamamen hatırladığım Amours Dormants (Uyuyan Aşk- 
lar) kantatını ezberledim. 
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Beni tamamlamak için, Val-d'Aost'dan abbé Palais adlı 
genç bir orgçu geldi; bu genç, iyi bir müzikçi ve iyi bir insan- 
dı ve klavsende çok güzel eşlik ediyordu. Kendisiyle tanıştım 
ve hemen birbirinden aynlmaz hale geldik. Büyük bir orgçu 
olan bir İtalyan keşişin öğrencisiydi. Bana onun ilkelerinden 
söz ediyordu; onları benim Rameau'nun ilkeleriyle karşılaştırı- 
yor, kafamı eşlikler, uygunluklar, armoni ile dolduruyordum. 
Kulağı bütün bunlara alıştırmak gerekiyordu; Anne'ye her ay 
küçük bir dinleti önerdim; razı oldu. Bu dinletiyle birdenbire 
öylesine doldum ki ne gündüz ne gece, başka hiçbir şeyle uğ- 
raşmıyordum; ve bu beni gerçekten ve müziği, müzikçileri, 
âletleri toplamak, partisyonlan çıkarmak vb. için çok uğraştı- 
nyordu. Anne şarkı söylüyordu; daha önce sözünü ettiğim ve 
daha da edecek olduğum Peder Caton da şarkı söylüyordu; 
Roche adlı bir dans öğretmeni ve oğlu keman çalıyordu; ka- 
dastroda çalışan ve daha sonra Paris'te evlenmiş bulunan Pi- 
yemonlu müzikçi Canavas viyolonsel çalıyordu; abbé Palais 
klavsende eşlik ediyordu; müziği yönetme şerefi, oduncu so- 
pasını"? unutmaksızın, bana aitti. Bütün bunların ne kadar gü- 
zel olduğu tahmin edilebilir, tamamen Monsieur de Treyto- 
rens'in evindeki gibi değil; ama ondan pek de aşağı kalmıyordu. 


Yeni bir dönme olan ve kralın ihsanlarıyla yaşadığı söyle- 
nen Madame de Warens'in küçük dinletisi sofu yardakçı takı- 
mını homurdandınyordu; ama bu birçok namuslu insan için 
hoş bir eğlenceydi. Bu vesileyle namuslu insanlann başına ki- 
mi koyduğum tahmin edilebilir mi? Bir keşiş, ama çektiği acı- 
lar beni sonradan şiddetle etkilemiş ve güzel günlerimin anı- 
sına bağlı anısı benim için hâlâ aziz olan değer sahibi, hatta 
sevimli bir keşiş. Bu keşiş, Peder Caton'dur, Kont Dortan'la 
birlikte, Lyon'da zavallı küçük kedi'nin müzik kasasına el koy- 
durtan, ama bu iş hayatının en güzel davranışı olmayan cor- 
delier keşişi. Peder Caton Sorbonne'dan mezundu: Paris'te 
uzun zaman en yüksek tabaka içinde yaşamış ve özellikle o 
zamanlar Sardenya elçisi olan Marguis d'Entremont'un evine 
çok girip çıkmıştı. Uzun boylu, sağlam yapılı, dolgun yüzlü, 
gözleri kafa hizasında, alnının kenarinda kendiliğinden zülüf 
yapan kara saçlı; onu özentisiz ve iyi gösteren aynı zamanda 
hem soylu, hem açık, hem de alçak gönüllü tavırlı; ne keşiş- 
lerin yalancı sofu'” ya da yüzsüz duruşuna, ne de, aslında öy- 
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le olmasına rağmen, çok tutulan bir adamın sert ve yüksekten 
bakan görünüşüne değil, sadece giydiği urbadan utanç duy- 
maksızın kendi kendini onurlandıran, kendini namuslu kişiler 
arasında her zâman kendi yerinde duyan namuslu bir insanın 
güvenine sahip bir adamdı. Peder Caton, bir doktor için değil- 
se de bir toplum adamı için çok öğrenim görmüştü ve bilgisi- 
ni göstermekte hiç de aceleci olmadığından, onu o kadar yer- 
li yerinde kullanırdı ki olduğundan daha bilgili görünürdü. 
Topluluk içinde çok yaşadığı için, sağlam bir bilgiden çok hoş 
yeteneklere bağlanmıştı. Zekâ sahibiydi, şiir yazıyordu, güzel 
konuşuyordu, konuştuğundan iyi şarkı söylüyordu, güzel sesi 
vardı, org ve klavsen çalıyordu. Aranılır biri olmak için bu ka- 
dar çoğu gerekli değildi; bundan ötürü aranan bir adamdı; 
ama bu ona mesleğinin görevlerini o kadar az ihmal ettirdi ki, 
söylendiği gibi, tarikatın büyük gerdanlıklarından biri olarak 
seçilme başansını gösterdi. 


Bu Peder Caton, Anne ile Marki d'Entremont'un evinde ta- 
nıştı. Bizim dinletilerden söz edildiğini duydu, bu dinletilere 
katılmak istedi; katıldı ve onlan parlak bir hale getirdi. Her iki- 
mizde de çok canlı bir tutku olan müziğe karşı duyduğumuz 
ortak zevk aracıyla az zamanda birbirimize bağlandık; şu fark- 
la ki o gerçekten müzikçiydi, bense bir curcunacıdan başka 
bir şey değildim. Canavas ve Papaz Palais ile birlikte, odasın- 
da ve ara sıra bayram günlerinde kilisedeki orgunun yanında, 
müzik yapmaya gidiyorduk. Sık sık onun merasimsiz sofrasın- 
da yiyorduk, çünkü onda bir keşiş için şaşılacak bir şey daha 
vardı ki o da yürekli, eli açık ve kabalığa düşmeksizin nefsine 
düşkün olmasıydı. Dinleti günlerimizde akşam yemeğini An- 
ne'de yiyordu. Bu yemekler çok neşeli, çok hoştu; orada her 
şey konuşulurdu; ikili şarkılar söylenirdi; rahattım, ona buna 
takılır, nükteler yapardım; Peder Caton gönül çekiciydi, Anne 
tapımaya değerdi, abbé Palais öküz gibi sesiyle, âlemin mas- 
karasıydı. Çılgın gençliğin ey o tatlı anlan, çok zaman var ki 
uçup gittiniz! 

Bu zavallı Peder Caton'dan artık söz etmeyeceğim için, ha- 
zin öyküsünü şurada iki söz içinde tamamlayayım. Onda ma- 
nastır hayatının rezilce zevk ve eğlence düşkünlüğü: ile hiçbir 
ilgisi bulunmayan bir değer ve bir ahlâk zarifliği görmekle kıs- 
kanç ya da daha çok öfkeli bir hale gelen öteki keşişler ona 
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garez oldular, çünkü o, onlar kadar iğrenç değildi. Elebaşlan 
ona karşı birleştiler ve mevkiini çekemeyen ve daha önce ona 
bakmaya bile cesaret edemeyen keşiş çömezlerini kışkırttılar. 
Ona bin hakaret edildi, görevinden azledildi, sadelikle de ol- 
sa, zevkle döşemiş olduğu odası elinden alındı, bilmem nere- 
ye sürüldü; kısacası bu sefiller onu bunca haksızlıkla öylesine 
bunalttılar ki namuslu ve haklı olarak gururlu ruhu buna da- 
yanamadı ve en sevimli toplulukların zevk duygulannı yaşa- 
dıktan sonra, duyduğu acıdan, kendisini tanıyan ve onda ke- 
şiş olmaktan başka bir kusur bulamayan bütün namuslu in- 
sanlann üzüntü ve gözyaşlan içinde, herhangi bir hücre ya da 
zindan köşesinde, kuru tahtalar üstünde öldü. 


Bu basit yaşayış tarzına çok kısa bir süre içinde öylesine 
uydum ki, kendimi tamamen müziğe verdiğimden, başka bir 
şey düşünemez hale geldim. Artık büroma istemeye istemeye 
gidiyordum, işin sıkıntı ve devamlılığı onu benim için dayanıl- 
maz bir işkence haline getirdi ve sonunda kendimi tamamen 
müziğe vermek için işimden ayrılmak isteyecek kadar ileriye 
gittim. Bu çılgınlığın, ona karşı konulmaksızın geçmediği tah- 
min olunabilir. Belirsiz öğrenciler peşinden koşmak için na- 
muslu ve sabit gelirli bir görevi bırakmak, Anne'nin hoşuna gi- 
decek kadar sağduyulu bir karar değildi. Hatta gelecekteki ge- 
lişmemin düşündüğüm kadar büyük olacağı kabul edilse bile, 
kendimi ömür boyu müzikçi durumuna indirmek, yükselme 
hırsımı çok alçak gönüllü bir biçimde sınırlandırmak demekti. 
Parlak olmayan hiçbir tasan kurmayan ve beni artık tamamen 
Mosieur d'Aubonne'un söylediği gibi kabul etmeyen Anne ise, 
benim kendisince o kadar havai bulunan bir yetenekle ciddi 
ciddi uğraşmama üzüntüyle bakıyor ve bana, Paris için pek o 
kadar doğru olmayan şu taşra atasözünü sık sık yineliyordu: 
İyi şarkı söyleyen ve iyi oynayan kişi, az ilerleyen bir iş tutmuş 
olur. Öte yandan beni dayanılmaz bir zevk tarafından sürükle- 
nir görüyordu; müzik tutkum aşın bir düşkünlük halini alıyor- 
du ve oyalanışlarımın etkisi altında kalan çalışmamın, bana 
kendi tarafımdan alınması çok daha iyi olacak bir izin verilme- 
sine sebep olması korkulacak bir şeydi. Ayrıca ona, bu işin 
uzun zaman sürmeyeceğini, yaşamak için bana bir yetenek 
gerektiğini ve zevkimin beni yönelttiği ve onun da benim için 
seçmiş bulunduğu yeteneği pratikle geliştirmenin, kaderimi 
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onun bunun kayırmasına bırakmak ya da kötü sonuçlanabile- 
cek ve beni öğrenme yaşım geçtikten sonra ekmeğimi kazan- 
mak için dayanıksız bırakabilecek yeni deneylere girişmekten 
daha emin olduğunu göstermeye çalışıyordum. Sonunda, ak- 
lının yattığı nedenlerden çok, usandırma ve okşama gücüyle 
onamasını kopardım. Hemen, sanki en kahramanca hareketi 
yapıyormuşum gibi gurur içinde kadastro genel müdürü Mosi- 
eur Coccelli'ye teşekkür etmeye koştum ve ortada hiçbir vesi- 
le, hiçbir neden, hiçbir bahane olmaksızın, daha iki yıldan az 
önce girdiğim zamanki kadar, hatta daha da büyük bir sevinç- 
le, işimi isteye isteye bıraktım. 


Bu girişim, ne kadar çılgınca olursa olsun, ülkede bana bir 
çeşit saygınlık kazandırdı ki benim için çok yararlı oldu. Bazı- 
ları beni sahip bulunmadığım geçim kaynaklarına sahip sandı; 
başka bazılar da, kendimi tamamen müziğe verdiğimi göre- 
rek, yeteneğimi özverimle değerlendirdi ve bu sanat için böy- 
lesine.bir tutku gösterdiğime göre onu üstün bir derecede bil- 
diğime inandı. Körler ülkesinde şaşılar kral olur; orada iyi bir 
öğretmen olarak geçindim, çünkü sadece kötü öğretmenler 
vardı. Bununla birlikte, belli bir müzik zevkinden yoksun ol- 
madığım, aynca yaşım ve görünüşüm de işimi kolaylaştırdığı 
için, az zamanda bana sekreter aylığımı karşılamak için gerek- 
li olandan çok kız öğrenciye sahip oldum. 


Muhakkak ki yaşamanın tadı bakımından bir uçtan öbürü- 
ne bundan daha çabuk geçilemezdi. Kadasroda, en can sıkıcı 
işle, daha da can sıkıcı insanlarla birlikte günde sekiz saat do- 
lu, çoğu saçı başı darmadağanık ve kir pas içinde bütün bu 
kaba saba adamların soluğu ve teriyle pis pis kokan iç sıkıcı 
bir büroda kapalı, zaman zaman dikkat, koku, kötü durum ve 
can sıkıntısından başım dönecek kadar bunaldığımı duyuyor- 
dum. Bunun yerine şimdi kendimi birdenbire kibar insanlar 
arasına atılmış, en iyi evlerde kabul gören, aranan biri olarak 
buluyorum; her yerde nazik, okşayıcı bir karşılama, bir bay- 
ram havası; süslü püslü sevimli genç kızlar beni bekliyor, be- 
ni özenle karşılıyorlar; gönül çekici şeylerden başka bir şey 
görmüyor, gül ve çiçek kokusundan başka bir koku duymuyo- 
rum; şarkı söyleniyor, konuşuluyor, gülünüyor, eğleniliyor; 
oradan ancak başka yerde aynı şeyleri yapmaya gitmek için çı- 
kıyorum: İlk işin sağladığı maddi yarardaki eşitlik karşısında, 
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seçmede kararsızlık gösterecek bir şey olmadığı kabul edile- 
cektir. Bundan ötürü, ben yaptığım seçimi o kadar iyi buldum 
ki ondan pişmanlık duymak aklıma hiç gelmedi ve hatta haya- 
tımın eylemlerini akıl terazisinde tarttığım ve beni sürüklemiş 
olan mantıksız nedenlerden kurtulmuş bulunduğum şu anda 
bile, ondan pişmanlık duymuyorum. 


İşte hemen hemen bir tek bu kez, sadece eğinimlerimi din- 
leyerek, bekleyişimin boşa çıktığını görmedim. Ülke insanlarının 
sıkıntısız kabulü, hatırsayar karakteri, uysal mizacı, insanlarla 
düşüp kalkmayı bana sevimli kıldı ve o zaman bundan aldığım 
zevk, eğer insanlar arasında yaşamayı sevmiyorsam, bunun ben- 
den çok onlann kusuru olduğunu bana iyiden iyiye kanıtladı. 


Savoie'lıların zengin olmaması yazık, ya da belki zengin ol- 
malan yazık olurdu; çünkü içinde bulunduğu durumuyla bu 
halk, tanıdığım en iyi ve en toplumcul halktır. Eğer dünyada 
insanlarla hoş ve güvenli bir biçimde yaşayıp hayatın zevkinin 
tadıldığı bir küçük kent varsa, bu kent Chambery'dir. Orada 
toplanan taşra soyluluğu, sadece yaşamak için gerekli olan 
şeye sahiptir; zengin olmak için yeterli varlığı yoktur ve kendi- 
ni ihtirasa kaptıramadığı için, zorunlulukla Cyngas'ın'* öğütü- 
ne uyar. Gençliğini askerlik mesleğine adar, sonra evine ra- 
hatça yaşlanmaya döner. Bu paylaştırmayı şeref ve akıl yöne- 
tir. Kadınlar güzeldirler ve güzel olmaktan vazgeçebilirlerdi; 
güzelliği değerlendirebilecek ve hatta onun yerine geçebile- 
cek her şeye sahiptirler. İşim birçok genç kız görmeyi gerek- 
tirdiği halde, Chambery'de sevimli olmayan bir tek kız görmüş 
olduğumu hatırlamayışım şaşılacak şeydir. Onlan sevimli bul- 
maya hazır olduğum söylenecek, bunda haklı olunabilir; ama 
bunun için bana düşeni yapmaya ihtiyacım yoktu. Gerçekte 
genç kız öğrencilerimin anısını kıvanç duymaksızın hatırlaya- 
mam. Burada en sevimlilerinin adlannı sayarak, onlan ve on- 
larla birlikte kendimi, yanlannda geçirdiğim masum olduğu 
kadar tatlı anlar esnasında yaşadığım mutlu çağa aynı şekilde 
gene bir götürebilsem! Birincisi, komşum, Monsieur Gaime'in 
öğrencisinin kız kardeşi Mademoiseile de Mallar&de oldu. Çok 
canlı, ama okşayıcı, sevimlilik dolu ve hoppalıktan uzak bir 
canlılıkta bir esmerdi. Kendi yaşındaki” kızlardan çoğunun ol- 
duğu gibi biraz zayıftı; ama parlak gözleri, ince gövdesi ve çe- 
kici havası, beğenilmek için tombulluğa ihtiyaç duymuyordu. 
Ona sabahleyin gidiyordum, her zaman henüz ev kılığında bu- 
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lunur, ben gelince takılan ve ben gidince başını yapmak için 
çıkartılan birkaç çiçekle süslü gelişigüzel toplanmış saçların- 
dan başka bir tuvalet yapmazdı. Süssüz bir güzelden korktu- 
gum kadar dünyada hiçbir şeyden korkmam; süslendiği za- 
man ondan yüz kez daha az korkarım. Öğleden sonra gittiğim 
Mademoiselle de Menthon”, her zaman süslüydü ve bende 
aynı derecede tatlı, ama farklı bir izlenim bırakıyordu. Saçlar 
külrengi bir kumrallıktaydı; çok çıtı pıtı, çok çekingen ve çok 
beyazdı; duru, pürüzsüz, tatlı ve ince, ama yükselmeye cesa- 
ret edemeyen bir sese sahipti. Göğsünde, tırtıl bir boyun atkı- 
sının” tamamen gizleyemediği bir kaynar su yanığı izi vardı. 
Bu işaret, zaman zaman, az sonra artık yanık izi için olmayan 
dikkatimi o yöne çekiyordu. Komşu kızlanmdan bir başkası 
olan Mademvcoiseile de Challen, olgun çağda bir kızdı; uzun 
boylu, güzel endamlı, etli butlu; vaktiyle çok güzel olmalıydı. 
Artık bir güzel değildi ama iyilik, kararlı mizaç, iyi karakter için 
örnek gösterilecek biriydi. Âblası Madame de Charly, Cham- 
bery'nin en küzel kadını, artık müzik öğrenmiyor, ama henüz 
çok genç olan kızına öğrettiriyordu; eğer bu kız maalesef bi- 
raz kızıl san olmasaydı, oluşan güzelliği annesinin güzelliğine 
erişeceğini vaat edebilirdi. Visitation'da*, adını unuttuğum 
ama tercihler listemde yer almaya lâyık bir Fransız küçük ha- 
nımım vardı. Sofu kadınların ağır ve tek düze konuşma tarzı- 
nı almıştı ve bu cansız tarzla durumuna uyar görünmeyen çok 
canlı şeyler söylüyordu. Bununla birlikte tembeldi, zekâsını 
gösterme zahmetine katlanmayı sevmiyordu ve bu zahmete 
katlanması herkese göstermediği bir lütuftu. Ancak bir ya da 
iki aylık bir ders ve savsama döneminden sonradır ki beni da- 
ha vaktini şaşmaz bir hale getirmek için bu çareye baş vurdu; 
çünkü hiçbir zaman vaktini şaşırmaz olma başarısını göstere- 
medim. Ders verdiğim zaman derslerimden çok hoşlanıyor- 
dum, ama ne ders vermeye gitmek zorunda olmayı seviyor- 
dum, ne de saatin bana hükmetmesini. Her şeyde sıkıntı ve 
uyrukluk benim için dayanılmaz şeylerdir; bunlar beni zevke 
bile düşman ediyorlardı. Müslümanlar arasında, kocalara kan- 
larına karşı olan görevi yapmalarını emretmek için, sokaklar- 
dan gün ağanrken bir adamın geçtigi söylenir. Ben o saatler- 
de kötü bir Türk olurdum. 


. 


(Visitation: Bir kadın tarikatı manastırı -ç.| 
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Burjuva aileler içinde de birkaç kız öğrencim ve ötekiler 
arasında, sonunda her şeyi söylemek zorunda olduğuma göre 
nasıl olsa sözünü edeceğim bir ilişki değişikliğinin dolaylı ne- 
deni olan bir kız vardı. Bir bakkalın kızıydı ve Mademoiselle 
Lard adındaydı, gerçek bir Yunan heykeli modeli ve ben, eğer 
cansız ve ruhsuz bir gerçek güzellik olsaydı, onu dünyada gör- 
düğüm kızların en güzeli olarak anardım. Tasasızlığı, umursa- 
mazlığı, duygusuzluğu akıl almaz bir dereceye varıyordu. Onu 
sevindirmek de, üzmek de aynı derecede imkânsızdı ve emi- 
nim ki, eğer ona sataşılsa, zevkten değil ama alıklıktan buna 
izin verirdi. Böyle bir tehlikeye düşmek istemeyen annesi, on- 
dan bir adım aynimıyordu. Ona şarkı söylemeyi öğrettirerek, 
ona genç bir öğretmen bularak, onu keyiflendirmek için kadın 
elinden geleni yapıyordu; ama bu hiçbir sonuç vermedi. Öğ- 
retmen kızı ayartmaya çalışırken, anne de öğretmeni ayartma- 
ya çalışıyor ve bu daha iyi bir sonuç vermiyordu. Madame 
Lard, kendi doğal canlılığına, kızının sahip olması gereken bü- 
tün canlılığı ekliyordu. Keyifli, yorgun, çiçek bozuğu, küçük 
bir sevimli çehreydi. Çok ateşli ve hemen her zaman ağrıdığı 
için biraz kızarık küçük gözleri vardı. Her sabah kapıdan girdi- 
ğgimde, sütlü kahvemi hazır buluyordum ve anne, nasıl karşı- 
layacağını görmeyi merak ettiğim için kıza tıpkısını yapmak is- 
tediğim şekilde, tam ağız üzerine oturtulmuş bir öpücükle be- 
ni karşılamaktan hiçbir zaman geri kalmıyordu. Bununla bir- 
likte bütün bunlar o kadar sade ve öylesine önemsiz bir bi- 
çimde yapılıyordu ki, Monsieur Lard orada olduğu zaman da, 
cilveler ve öpücükler yolunda gidiyordu. Monsieur Lard, tam 
kızının babası, kendi halinde bir adamdı ve karısı onu aldat- 
mıyordu, çünkü buna ihtiyaç yoktu. 


Ben bütün bu öpüp okşamalara, onları temiz yürekle saf 
bir dostluk belirtileri gibi kabul ederek, her zamanki hödüklü- 
gümle katılıyordum. Bununla birlikte bazen bu öpüp okşama- 
lardan tedirgin oluyordum; çünkü Madame Lard titizlenir ol- 
maktan geri kalmıyordu ve eğer gün içinde dükkânın önün- 
den durmaksızın geçersem, gürültü çıkardı. Onun yanından 
çıkmanın. onun yanına girmek kadar kolay olmadığını bildi- 
gimdem, sıkışık olduğum zaman başka bir sokaktan geçmek 
için yolumu değiştirmek gerekirdi. ` 
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Onunla hiç meşgul olmamam için Madame Lard benimle 
çok meşgul oluyordu. Gösterdiği ilgi beni çok etkiliyordu; An- 
ne'ye bundan gizemsiz bir şey olarak söz ediyordum, zaten 
saklayacak bir şey olsaydı da ona gene anlatırdım; çünkü ne 
olursa olsun bir şeyi ondan saklamak benim için mümkün de- 
gildi; kalbim onun karşısında Tann karşısında olduğu gibi 
açıktı. O bu işi benim kadar önemsiz karşılamadı. Benim dost- 
luktan başka bir şey görmediğim yerde o tehğĝeli bir adım 
gördü; Madame Lard'ın, beni bulmuş olduğu káder budala bı- 
rakmayı bir onur meselesi yaparak, şu ya da bu biçimde me- 
ramını anlatmayı başarabileceğini düşündü ve kendi öğrenci- 
sinin öğretimini bir başka kadının yüklenmesinin dogru olma- 
ması dışında, beni yaşımın ve durumumun karşı karşıya bırak- 
tığı tuzaklardan korumak için, onun kendine yaraşır başka ne- 
denleri vardı. Aynı zamanda, bana daha da tehlikeli cinsten 
bir tuzak kuruldu, bu tuzaktan kurtuldum ama bu ona, beni 
durmadan tehdit eden tehlikelerin, onun bunlara karşı kulla- 
nabileceği bütün önleyici tedbirleri zorunlu bir hale getirdiği- 
ni duyurdu. 


Öğrencilerimden birinin annesi olan Madame la Comtesse 
de Menthon” çok zeki bir kadındı ve kötü yürekliliğinin zekâ- 
sından daha aşağı kalmamasıyla tanınıyordu. Söylendiğine gö- 
re birçok dargınlıklara ve öbürleri arasında Entremont ailesi 
içinde çok kötü sonuçlar veren bir dargınlığa sebep olmuştu. 
Anne onunla karakterini tanımak için yeterli bir ilgi kurmuştu; 
çok masum bir biçimde, Madame de Menthon'un üzerinde id- 
dia sahibi bulunduğu bir erkekte istek uyandırdığı için, onun 
gözünde aslında ne aramış ne de kabul etmiş olduğu bu ter- 
cih cinayetinin suçlusu olarak kaldı ve Madame de Menthon, 
o zamandan beri rakibesine hiç biri sonuç vermeyen bir çok 
oyunlar oynamaya çalıştı. Örnek olarak, bunların en komikle- 
rinden birini anlatacağım. Madame de Warens ve Madame de 
Menthon, çevredeki soylu kişiler ve öbürleri arasında söz ko- 
nusu istekli ile bir tarihte kırda birlikteydiler. Madame de 
Menthon bir gün bu baylardan birine Madame de Warens'in 
rüküşün biri olduğunu, hiç zevki bulunmadığını, kötü giyindi- 
ğini, bir burjuva kadını gibi göğüsünü örttüğünü söyler. “Bu 
son maddeye gelince, der ona şakacının biri olan adam, Ma- 
dame de Warens'in sebepleri var, ben onun göğsünde koca 
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bir fare dövmesi olduğunu biliyorum, ama öylesine canlı gibi 
ki dolaşıyor sanılır”. Aşk gibi kin de insanı çabuk kanıcı yapar. 
Madame de Methon bu keşiften yararlanmaya karar verdi ve 
Anne'nin hanımefendinin nankör gözdesiyle kâğıt oynadığı bir 
gün, beriki rakibesinin arkasına geçmek için zamanını seçti, 
sonra sandalyesini yarı devirerek, ustalıkla boyun atkısını aç- 
tı. Ama koca fare yerine adam, unutması görmesi kadar kolay 
olmayan b aşka bir şey gördü ve bu, hanımefendinin lehi- 
ne olmadı. 


Ben, çevresinde sadece parlak kimseler isteyen Madame 
de Menthon'u meşgul edecek bir kişi değildim. Gene de, şüp- 
hesiz kendine hiç tasa etmediği çehrem için değil ama bende 
var sayılan ve beni zevklerine yarar hale getirebilen zekâm 
için, bana biraz ilgi gösterdi. Yergiden büyük bir zevk duyuyor- 
du. Hoşuna gitmeyen kimseler üzerine şarkılar ve şiirler düz- 
mesini seviyordu. Eğer bende şiirlerini olgunlaştırmak için ye- 
terli bir yetenek ve onlan yazmak için yeterli bir hatırsayarlık 
bulsaydı, ikimiz el ele vererek az zamanda Chambery'nin altı- 
nı üstüne getirirdik. Bu yergi yazılarının kaynağı bulunurdu: 
Madame de Menthon beni feda ederek işin içinden sıyılır ve 
ben, hanımefendilere karşı Ph&bus'lük taslamanın” ne demek 
olduğunu öğrenmek için, belki de ömrümün geri kalan kısmı- 
nı hapiste geçirirdim. 

Çok şükür bunlardan hiç biri olmadı. Madame de Menthon 
beni konuşturmak için iki üç kez yemeğe alıkoydu ve bir bu- 
daladan başka bir şey olmadığımı gördü. Bunu ben de duyu- 
yor ve dostum Venture'ün yeteneklerine imrenerek, ah vah 
ediyordum; oysaki beni kurtardığı tehlikelerden ötürü budala- 
lığıma şükretmeliydim. Madame de Menthon için sadece ve 
sadece kızının şarkı öğretmeni olarak kaldım; ama Cham- 
bery'de dingin ve her zaman istenen” biri olarak yaşadım. Bu, 
onun için kafalı bir kişi ve ülkenin geri kalan kısmı için bir yı- 
lan olmaktan çok daha iyiydi. 


Ne olursa olsun, Anne beni gençliğimin tehlikelerinden sö- 
küp kurtarmak için bana erkek muamelesi etmenin zamanı 
olduğunu gördü ve öyle de yaptı, ama böyle bir durumda hiç- 
bir kadının düşünmeyeceği en tuhaf biçimde. Onu her zaman 
olduğundan daha ciddi ve konuşmasını her zamankinden da- 
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ha ahlâki buldum. Nasihatlerine her zaman karıştığı delişmen 
neşe yerine, birdenbire ne senli benli, ne de sert olan, ama 
bir açıklama hazırlıyora benzeyen kararlı bir tarz geçti. Bu de- 
gişikliğin nedenini kendi kendime boş yere aradıktan sonra, 
ona sordum; onun da beklediği buydu. Bana ertesi gün için 
küçük bahçede bir gezinti önerdi; sabah sabah orada olduk. 
Bizi bütün gün yalnız bırakmalan için önlemlerini almıştı; bü- 
tün günü benim için yapmak istediği iyiliklere beni hazırla- 
makta kullandı, ama bir başka kadın gibi ustalık ve çekici ta- 
vırlarla değil, beni baştan çıkarmaktan çok yetiştirmek için ha- 
zırlanmış ve duygulanmdan çok kalbime seslenen sağduyu ve 
akıl dolu konuşmalarla. Bununla birlikte, bana çektiği söylev- 
ler çok yetkin ve çok yararlı olduğu ve hiç de soğuk ve hüzün- 
lü bir tarafı bulunmadığı halde, lâyık olduklan dikkati göster- 
medim ve başka herhangi bir zamanda yapacağım gibi, o söy- 
levleri belleğime kazımadım. Başlangıcı, o hazırlayıcı havası 
bana tedirginlik vermişti: O konuşurken, kendime rağmen dü- 
şünceli ve dalgın olan ben, bana söylediklerinden çok nereye 
gelmek istediğini araştırmakla meşguldüm ve bunu anlar an- 
lamaz, ki bu benim için kolay olmadı, onun yanında yaşadı- 
gımdan beri aklıma bir tek kez bile gelmemiş bulunan bu fik- 
rin yeniliği o zaman beni tamamen kavradığından, artık söyle- 
diği şeyler üzerinde düşünmek yeteneğinden beni yoksun bı- 
raktı. Sadece onu düşünüyor ve kendisini dinlemiyordum. 
Sonunda onlar için çok ilginç bir şey göstererek, gençlerin 
dikkatini onlara anlatılan şey üzerine çekmek istemek, öğret- 
menler için çok olağan ve benim de Emile'imde kaçınamadı- 
gım bir sağduyuya aykınılıktır. Kendisine gösterilen şeyin etki- 
si altında kalan genç, sadece onunla meşgul olur ve sizin ken- 
di isteğiyle ağır ağır götürdüğünüz yere hemen gitmek için, ha- 
zırlayıcı sözleriniz üzerinden bir sıçrayışta atlar. Onu dikkatli 
kılmak istendiği zaman, işin sonu önceden sezdirilmemelidir 
ve Anne işte bunda beceriksiz davrandı. Sistematik zekâsının 
sonucu olan bir tuhaflıkla, şartlarını bildirmek gibi çok hoş bir 
sakınırlık gösterdi ve ben ödülünü görür görmez, bu şartlan 
dinlemedim bile ve her şeye razı olmakta acele ettim. Hatta 
böyle bir durumda, yeryüzünde pazarlık etmeye cüret edecek 
kadar açık yürekli ya da cesur bir erkeğin ve bunun yapılmış 
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olmasını hoş görebilecek bir tek kadının bulunabileceğinden 
şüphe ederim. Aynı tuhaflığın bir devamı olarak, bu anlaşma- 
yı en ciddi formalitelere bağladı ve üzerinde düşünmek için 
bana sekiz gün verdi, yalan yere bu süreye ihtiyacım olmadı- 
Gını temin ettim; çünkü, bu düşüncelerin yeniliği beni öylesi- 
ne şaşalatmıştı ve düzene sokulmaları için benden zaman is- 
teyen fikirlerimde öylesine bir kanışılıklık duyuyordum ki, tu- 
haflık yetmiyormuş gibi, bir de bu süreye sahip olmaktan 
memnunluk duydum! 


Bu sekiz günün bana sekiz yüzyıl gibi geldiği sanılacak. 
Tam tersine; gerçekten sekiz yüzyıl sürmesini isterdim. İstedi- 
gim şeyden, bazen kafamda ciddi ciddi mutlu olmaktan kaçın- 
manın uygun bir yolunu arayacak kadar korkan bir sabırsızlık- 
la karışık belli bir ürküntüyle dolu durumumu nasıl anlatmalı 
bilmem. Ateşli ve şehvetli mizacım, kaynayan kanım, aşktan 
sarhoş kalbim, gücüm, sağlığım, yaşım göz önüne getirilsin; 
kadın susuzluğuyla yandığım bu durumda, henüz hiçbirine 
yaklaşmamış olduğum; hayal gücünün, ihtiyacın, gururun, 
merakın, erkek olmak ve erkek görünmek yakıcı isteğiyle be- 
ni yiyip bitirmek için bir araya geldikleri düşünülsün. Buna 
özellikle unutulmaması gereken bir şey, onun için duyduğum 
canlı ve sevecen bağlılığın, gevşemek şöyle dursun günden 
güne arttığı; ancak onun yanında iyi olduğum; ondan sadece 
onu düşünmek için uzaklaştığım; kalbimin, sadece iyilikleri 
ve sevimli karakteri ile değil, aynı zamanda cinsiyeti, yüzü, ki- 
Şiliği, kendisi, tek sözcükle onu benim için sevgili yapabilen 
ne varsa hepsiyle dolu olduğu eklensin; ve ondan on on iki 
yaş küçük olmanın onu yaşlandırdığı ya da bana yaşlı göster- 
diği akla bile getirilmesin. Onu ilk görüşümde o tatlı coşkun- 
lukları duymuş olduğum beş altı yıldan beri, gerçekten pek az 
değişmişti ve bana hiç değişmemiş gibi görünüyordu. O be- 
nim için her zaman çok güzel bir kadın olmuştu ve henüz her- 
kes için de öyleydi. Sadece gövdesi biraz daha dolgunlaşmış- 
tı. Geri yanı, aynı göz, aynı yüz rengi, aynı göğüs, aynı çizgiler, 
aynı güzel kumral saçlar, aynı neşe, aynı ses, bugün bile gü- 
-zel bir kız sesini heyecan duymaksızın işitemeyecek ölçüde 
üzerimde her zaman etkili olan o gençlikle pınl pinl sesine ka- 
dar her şey aynıydı. 
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Besbelli, böylesine candan sevilen bir kadını elde etme 
bekleyişi içinde korkmam gereken bir şey varsa, o da kendi- 
mi vaktinden önce bu sahip olma anı içinde görmek ve ipin 
ucunu kaçırmamak için isteklerime ve hayal gücüme yeterin- 
ce egemen olamamaktı. Daha ileri bir yaşta, sadece sevilen 
kadın yanında beni bekleyen birkaç küçük lütfun düşüncesi- 
nin bile beni ondan ayıran kısa yolu zarar görmeksizin aşma- 
yı benim için imkânsız kılacak derecede kanıma dokunduğu 
görülecektir. Nasıl, hangi mucize ile, gençliğimin en parlak ça- 
gında, ilk zevk için o kadar az ivedilik gösterdim? Nasıl oldu 
da ilk zevk saatinin yaklaştığını sevinçten çok üzüntü ile göre- 
bildim? Nasıl oluyordu da beni sarhoş etmesi gereken zevk 
duygular yerine, hemen hemen tiksinti ve korkular duyuyor- 
dum? Eğer mutluluğumdan yolu yöntemiyle kaçınabilseydim, 
bunu candan yürekten yapacağımda şüphe edilecek hiçbir 
şey yok. Ona karşı duyduğum bağlılığın öyküsünde tuhaflıklar 
vaat ettim; işte onlardan hiç beklenmeyen bir tanesi. 


Daha şimdiden canına tak diyen okuyucu, başka bir erkek 
tarafından sahip olunduğu için onun kendisini paylaştırarak 
gözümde alçaldığını ve bir kötü görme duygusunun, bana 
esinlemiş olduğu duyguları yok ettiğini düşünür; yanılır. Bu 
paylaşma, evet doğru, çok doğal bir incelikten olduğu kadar, 
gerçekte bunu ona ve kendime pek yaraşır bulmadığım için 
de bana büyük bir acı veriyordu; ama onun için beslediğim 
duygulara gelince, bu onları hiç bozmuyordu ve yemin edebi- 
lirim ki onu hiçbir zaman, ona en az sahip olmak istediğim za- 
mandaki kadar büyük bir sevecenlikle sevmedim. Onun bakir 
kalbini ve soğuk mizacını, bu kendini verişte beden zevkinin 
en küçük bir payı bulunduğuna bir an bile inanmayacak kadar 
çok tanıyordum; tamamen emindim ki sırf beni başka türlü 
kaçınılması hemen hemen imkânsız tehlikelerden kurtarmak 
ve baştan başa kendim ve görevlerim için korumak tasası, bu 
kısımdan sonra söyleneceği gibi, ona öteki kadınların baktığı 
gözle bakmadığı töre dışı bir işi yaptınyordu. Ona da, kendi- 
me de acıyordum. Ona: “Hayır Anne, bu şart değil; ben bun- 
suz da size kendimden kefil olurum” demek isterdim. Ama 
cesaret edemiyordum; önce çünkü bu söylenecek şey değildi 
ve sonra çünkü aslında bunun doğru olmadığını duyuyordum 
ve gerçekte beni öteki kadınlardan koruyabilecek ve kötülük 
Itiraflar / F:14 
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eğinimlerinden kurtarabilecek tek kadın vardı. Ona sahip ol- 
mak istemeksizin, başka kadınlara sahip olma isteğini içim- 
den atmasına çok memnundum; beni ondan ayırabilecek her 
şeye öylesine büyük bir felâket olarak bakıyordum. 


Uzun birlikte yaşama ve masum yaşama alışkanlığı, ona 
olan duygulanmı güçsüzleştirmek şöyle dursun, güçlendirmiş, 
ama onlara aynı zamanda, onlan daha sevgi dolu, belki daha 
sevecen ama daha az şehvani bir hale getiren bir başka biçim 
vermişti. Ona Anne diye diye, ona karşı bir oğul teklifsizliğini 
göstere göstere, kendime bir oğul gibi bakmaya alışmıştım. 
Benim için o kadar sevgili olmasına ragmen, ona sahip olmak- 
ta gösterdiğim az ivediliğin gerçek nedeni sanınm budur. İlk 
duygularımın, daha canlı olmaksızın daha şehvetli olduklannı 
çok iyi hatırlıyorum. Annecy'de sarhoşluk içindeydim; Cham- 
bery'de artık öyle değildim. Onu her zaman ne kadar tutkuyla 
sevmek mümkünse o kadar tutkuyla seviyordum; ama onu 
daha çok kendisi ve daha az kendim için seviyor ya da hiç ol- 
mazsa onun yanında zevkimden çok mutluluğumu anyordum; 
o benim için bir abladan, bir anneden, bir dosttan, hatta bir 
sevgiliden daha çok bir şeydi ve işte bu yüzdendir ki bir sev- 
gili değildi. Kısacası onu, sahip olmak için göz dikmeyecek ka- 
dar çok seviyordum; işte fikirlerimde en açık olan şey bu. 


Beklenmekten çok korkulan o gün, sonunda geldi çattı. 
Her şeyi vaat ettim ve yalan söylemedim. Kalbim karşılığını is- 
temeksizin sözlerimi doğruluyordu. Gene de bu karşılığı elde 
ettim. Kendimi ilk kez olarak bir kadının, hem de taptığım bir 
kadının kollannda gördüm. Mutlu oldum mu? Hayır, zevki tat- 
tım. Bilmem hangi yenilmez hüzün onun büyüsünü zehirliyor- 
du. Sanki bir mahrem zinası yapmış gibiydim. Onu coşkunluk- 
la kollarımda sıkarken, iki üç kez göğsünü göz yaşlarıma bog- 
dum. Ona gelince, ne hüzünlü ne de canlıydı; okşayıcı ve din- 
gindi. Nefsine çok düşkün olmadığı ve şehveti hiç aramadığı 
için şehvetin zevk duygularına ermedi ve pişmanlıklarını hiç- 
bir zaman duymadı. 


Tekrar ediyorum: Onun bütün kusurları yanlış davranışla- 
nndan ileri geliyordu, hiçbir zaman tutkularından değil. İyi 
soydandı, kalbi temizdi, temiz şeyleri seviyordu, eğinimleri 
dürüst ve 'erdemliydi, zevki inceydi; her zaman sevdiği, ama 
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ona iyi yol gösteren kalbini dinleyeceği yerde kötü yol göste- 
ren aklını dinlediği için hiçbir zaman izlemediği bir ahlâk za- 
rifliği için yaratılmıştı. Yanlış ilkeler onu doğru yoldan çıkardık- 
ları zaman, gerçek duygular o ilkeleri hep yalanladı; ama ne 
yazık ki felsefeyle övünüyordu ve kendi yaptığı ahlâk, kalbinin 
ona emrettiği ahlâkı bozdu. 


Birinci âşığı Monsieur de Tavel, onun felsefe öğretmeniydi 
ve ona bulaştırdığı ilkeler, onu baştan çıkarmak için ihtiyaç 
duyduğu ilkeler oldu. Onu kocasına, görevlerine bağlı, her za- 
man soğuk düşünen ve nefis yolundan el uzatılamaz bulduğu 
için safsatalar yolundan sataştı ve ona o kadar bağlı bulundu- 
gu görevlerini sadece çocukları eğlendirmek için uydurulmuş 
bir din dersi gevezeliği, cinslerin birleşmesini kendiliğinden 
ne iyi ne de kötü olan çok önemsiz bir iş, kan koca sadakati- 
ni tüm ahlâki değeri kamuoyuna bağlı zorunlu bir dış görü- 
nüş, kocanın iç dinginliğini kadınların tek görev kuralı olarak 
göstermeyi başardı, öyleki küçük düşürdükleri koca için bir 
hiç olan gizli kalmış sadakatsizlikler, vicdan için de öyleydi; 
sonunda, bu işin kendiliğinden hiçbir şey olmadığına, ancak 
rezaletle varlık kazandığına ve uslu akıllı görünen bir kadının, 
sadece bu görünüşle gerçekten uslu akıllı olduğuna onu inan- 
dırdı. İşte böylece sefil herif kalbini bozamadığı bir çocuğun 
aklını bozarak amacına ulaştı. Buna karşılık, kocasına ihanet 
etmeyi öğretmiş olduğu şekilde, onun kendisine de ihanet et- 
tiğine aklı yatarak, en yıkıcı kıskançlıkla cezalandı. Bu nokta 
üzerinde yanılıp yanılmadığını bilmem. Bakan Perret onun ar- 
dılı olarak tanındı. Bildiğim şey şu ki bu genç kadının onu bu 
sisteme karşı koruması gereken soğuk mizacı, sonradan onu 
bu sistemden vazgeçmekten engelleyen şey oldu. Onun için 
hiçbir önemi olmayan bir şeye bu kadar önem verilmesini ak- 
lna sığdıramıyordu. Kendisi için o kadar kolay olan bir perhi- 
zi hiçbir zaman erdem adıyla onurlandırmadı. 

Böylece bu yanlış ilkeyi kendisi için pek kötüye kullanma- 
dı; ama başkası için kötüye kullandı ve bu, hemen hemen ay- 
nı derecede yanlış, ama kalbinin iyiliğine daha uygun bir baş- 
ka ilke yoluyla oldu. Bir erkeği bir kadına ona sahip olmak ka- 
dar hiçbir şeyin bağlamadığına her zaman inandı ve kendini 
seven erkekleri dostluktan başka bir duyguyla sevmese de, 
bu öylesine sevecen bir dostluktu ki onları kendisine daha 
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güçlü bir biçimde bağlamak için elinde olan her çareyi kulla- 
nıyordu. Olağanüstü olan da şu ki hemen her zaman başarı 
kazandı. Öylesine gerçek bir sevimliliği vardı ki onunla birlik- 
te yaşanan içli dışlılık ne kadar büyük olursa, onu sevmek için 
o kadar çok yeni sebepler bulunuyordu. İlk zaafından sonra 
hemen sadece mutsuzları kayırması dikkate değer bir başka 
şeydir; parlak insanların hepsi onu elde etmek için boşuna ça- 
baladı; ama acımaya başladığı birini eğer sonradan sevme- 
mişse, o pek de sevilecek gibi bir adam olmamalıydı. Kendi- 
ne az yaraşır seçmeler yaptığı zaman, bu onun soylu kalbine 
hiç yaklaşmamış aşağılık sevgiler sonucu olmaktan uzak, sa- 
dece ve sadece her zaman yeterli bir ayırt etme yetisiyle yö- 
netemediği çok cömert, çok iyiliksever, çok merhametli, çok 
duygulu kalbi yüzünden olmuştur. 


Eğer bazı yanlış ilkeler ona yolunu şaşırttıysa, hiç vazgeç- 
mediği ne kadar çok hayran olunacak ilkeleri vardı! Eğer nef- 
sin o kadar az payı olan hatalara zaaf adı verilebilirse, zaafla- 
nnın kefaretini ne kadar çok erdemle ödedi! Onu bir nokta 
üzerinde aldatmış olan o aynı adam, bin başka nokta üzerin- 
de ona çok güzel şeyler öğretti ve ateşli olmayan tutkuları, bil- 
gilerinin ışığını her zaman izlemesini mümkün kıldığından saf- 
sataları onu yoldan saptırmadığı zaman iyi gidiyordu. Hatala- 
rında bile övülmeye değer güdüleri vardı; aldanarak kötü ya- 
pabilirdi ama kötü olacak hiçbir şey isteyemezdi. İki yüzlülük- 
ten, yalandan tiksinirdi; doğru, hakkaniyetli, iyiliksever, çıkar 
gözetmez, sözüne ve görev bildiği şeylere sadık, öç ve kinden 
uzak ve bağışlamakta en küçük bir değer olduğunu bile aklın- 
dan geçirmeyen bir kadındı. Son olarak, onda en az bağışla- 
nabilir şey üzerine dönmek için şunu söyleyebilirim ki, lütuf- 
larını değerlerince değerlendirmemekle birlikte, onları hiçbir 
zaman aşağılık bir alışveriş konusu yapmadı; onları saçıp sa- 
vuruyor ama geçinmek için durmadan her çareye başvurmak 
zorunda bulunduğu halde, onları satmıyordu ve Sokrates, As- 
pasya'a” değer verebildiğine göre, Madame de Warens'e say- 
gı duyardı demeye cesaret edebilirim. 


Ona duygulu bir karakter ve soğuk bir mizaç vererek, her 
zamanki gibi ve bir o kadar da haklı olarak, çelişmeyle suçlan- 
dırılacağımı önceden biliyorum. Ola ki doğa bir yanlışlık yap- 
mıştır ve bu bağdaşımın olmaması gerekir; sadece onun öyle 
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olduğunu biliyorum. Madame de Warens'i tanımış olan ve bu- 
gün bir çoğu hayatta bulunan kimselerin hepsi, onun öyle ol- 
duğunu bilebilir. Hatta onun dünyada bir tek gerçek zevk ta- 
nıdığını eklemeye cesaret edebilirim: Sevdiği kimseleri hoş- 
nut etmek. Gene de herkes bu konuda istediği gibi düşünmek 
ve bunun doğru olmadığını bilgince kanıtlamakta özgürdür. 
Benim görevim doğruyu söylemektir, ona inandırmak değil. 


Bu dediklerimi, birleşmemizi izleyen ve onu tadına doyul- 
maz bir hale getiren tek şey olan konuşmalanmızda yavaş ya- 
vaş öğrendim. Lütufkârlığının benim için yararlı olacağını um- 
makta haklı çıktı; yetişmem için bundan büyük yararlar sağla- 
dım. O zamana kadar bir çocuğa olduğu gibi bana sadece 
benden söz etmişti. Ondan sonra bana erkek muamelesi et- 
meye başladı ve kendinden söz etti. Bana söylediği her şey 
benim için o kadar ilginçti, beni o kadar duygulandınyordu ki 
kendi üzerime kapanarak, bana açtığı sırlardan, bana vermiş 
olduğu derslerden daha çok yararlanmaya çalışıyordum. Ger- 
çekten kalbin konuştuğu sezildiği zaman, onun iç dökmeleri 
karşısında bizimki de açılır ve bir eğiticinin tüm törebilimi, 
hiçbir zaman kendisi için bağlılık duyulan sağduyulu bir kadı- 
nın sevgi dolu ve sevecen gevezeliği kadar değerli olamaz. 


Onunla birlikte yaşadığım içli dışlılık, onu beni eskisinden 
daha elverişli bir biçimde değerlendirecek hale getirdiğinden, 
becereksiz havama rağmen, toplum hayatı için yetiştirilme 
zahmetine değdiğim ve eğer bir gün herhangi bir nedenle top- 
lum içinde kendimi gösterirsem, orada ilerleyebilecek durum- 
da olacağım sonucuna vardı. Bu düşünce üzerine, sadece dü- 
şünme yetimi geliştirmeye değil, aynı zamanda dış görünüşü- 
mü, davranışımı düzeltmeye, beni değerli olduğu kadar se- 
vimli bir hale de getirmeye çalışıyordu; ve kendi payıma inan- 
dığım bir şey olmamakla birlikte, eğer toplum hayatında başa- 
nların erdemle birleştirilebildiği doğruysa, hiç olmazsa bunun 
için onun tutmuş bulunduğu ve bana öğretmek istediği yol- 
dan başka bir yol olmadığına eminim. Çünkü Madame de Wa- 
rens insanlan tanıyor ve onlarla yalan söylemeden ve sa- 
kıncasızlık yapmadan, aldatmadan ve kızdırmadan ilişki kur- 
ma sanatını çok iyi biliyordu. Ama bu sanat onun derslerinden 
çok karakterindeydi; onu uygulamayı öğretmekten iyi biliyor- 
du ve ben dünyanın öğrenmeye en az yatkın adamıydım. Bun- 
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dan ötürü, onun bu bakıma yaptığı her şey, az eksiğiyle, tıpkı 
bana dans ve eskrim öğretmenleri tutmak için gösterdiği ça- 
ba gibi boşuna zahmet oldu. Çevik ve düzgün bir gövdem ol- 
duğu halde, bir menuet oynamasını öğrenemedim. Nasırlarım 
yüzünden topuklarıma basarak yürümeye öylesine alışmıştım 
ki Roche beni bundan vazgeçiremedi ve hiçbir zaman yeterin- 
ce atik bir havayla ufacık bir çukur üzerinden atlayamadım. 
Bu, eskrim salonunda daha da kötü oldu. Üç aylık dersten 
sonra, saldırı yapamayacak halde, hâlâ duvara kılıç çalıyor- 
dum” ve hiçbir zaman, öğretmenin canı havaya uçurmak is- 
tediğinde, kamçı kılıcımı elde tutabilecek kadar yumuşak bir 
avuç ya da sağlam bir kola sahip olmadım. Bu kılıç talimi ve 
bana bunu öğretmeye uğraşan öğretmen için korkunç bir tik- 
sinti duyduğumu da ekleyin. Bir insan öldürme sanatıyla böy- 
lesine gurur duyulabilmesine azla inanmazdım. Geniş dehası- 
nı benim ulaşabileceğim düzeye indirmek için eskrim öğret- 
meni, düşüncelerini sadece hiç bilmediği müzikten alınmış 
karşılaştırmalarla açıklıyordu. Üçüncü ve dördüncü vuruşlar” 
ve aynı addaki müzik aralıkları arasında göze çarpan benzer- 
likler buluyordu. Bir aldatmaca (feinte) yapmak istediği za- 
man, bana bu diyeze dikkat edilmesini söylüyordu, çünkü 
vaktiyle diyezlere feintes denilirdi; kamçı kılıcımı elimden ha- 
vaya uçurttuğu zaman, sıntarak bunun bir duraklama (pause) 
olduğunu söylüyordu. Kısacası, ömrümde, sorgucu ve eskrim 
göğüslüğü ile birlikte, bu zavallı adamdan daha dayanılmaz 
bir ukalâ görmedim. 


Bunun sonucu, az sonra katıksız bir tiksinti nedeniyle bı- 
raktığım kılıç talimlerimde az bir ilerleme gösterdim, ama da- 
ha yararlı bir sanatta, talihimden memnun olmak ve kendisi 
için doğmamış olduğumu sezmeye başladığım daha parlak bir 
talih istememek sanatında daha çok ilerledim. Kendimi tama- 
men Anne'ye hayatı mutlu kılma isteğine kaptırmış bir şekil- 
de, onun yanında olmaktan durmadan daha çok hoşlanıyor ve 
evin dışında oraya buraya gitmek için ondan uzaklaşmam ge- 
rektiği zaman, müzik için duyduğum tutkuya rağmen, dersle- 
rimden sıkıntı duymaya başlıyordum. 

Claude Anet'nin ilişkilerimizdeki içli dışlılığı farkedip etme- 


diğini bilmiyorum. Bunun ondan saklı kalmadığına inanmak 
için sebeplerim var. O çok keskin görüşlü, ama hiçbir zaman 
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düşündüğünün tersini söylememekle birlikte, her zaman dü- 
şündüğünü de söylemeyen çok ağzı sıkı bir çocuktu. Haber- 
dar olduğu konusunda bana hiç renk vermeksizin, davranışıy- 
la haberdar gibi görünüyordu ve bu davranış, şüphesiz ruh ba- 
yalığından değil ama sevdiği kadının ilkelerini benimsediği 
için, onun bu ilkelere göre hareket etmesini kınayamamasın- 
dan ileri geliyordu. Madame de Warens kadar genç olmasına 
rağmen, öylesine olgun ve öylesine ağır başlı idi ki bize aşağı 
yukarı hoşgörüye lâyık iki çocuk gibi bakıyordu ve biz ikimiz 
ona gözetilmesi bizim için değer taşıyan saygıdeğer bir adam 
olarak bakıyorduk. Madame de Warens'in ona karşı beslediği 
bağlılığın gücünü ancak ona sadakatsizlik ettikten sonra iyice 
anladım. Ancak kendisiyle düşündüğümü, kendisiyle duydu- 
gumu, kendisiyle soluduğumu bildiğinden Madame de Wa- 
rens, benim de onu aynı şekilde sevmem için Claude Anet'yi 
ne kadar sevdiğini bana gösteriyor ve bunu yaparken ona kar- 
şı duyduğu dostluk duygusundan da çok takdir duygusuna da- 
yanıyordu, çünkü en tam paylaşabileceğim duygu buydu. Bi- 
ze ikimizin de hayatının mutluluğu için zorunlu olduğumuzu 
söyleyerek, kaç kez kalplerimizi sızlattı ve bizi göz yaşları için- 
de birbirimize kucaklattırdı! Ve bunu okuyacak olan kadınlar 
muzip muzip gülümsemesinler. Onun sahip olduğu mizaçla, 
bu ihtiyaç şüpheli bir şey değildi; sadece kalbinin ihtiyacıydı. 

Belki dünyada başka örneği olmayan bir topluluk üçümüz 
arasında böyle kuruldu. Bütün dileklerimiz, tasarılarımız, sev- 
gilerimiz ortaklaşaydı. Bunlardan hiçbir şey bu küçük çevre- 
nin dışına çıkmıyordu. Birlikte yaşamak ve yalnız onda yaşa- 
mak alışkanlığı öylesine büyük bir alışkanlık haline geldi ki ye- 
meklerimizde üçümüzden biri eksik olsa, ya da bir dördüncü 
kişi gelse, her şey bozuluyordu ve özel ilişkilerimize rağmen, 
başbaşa konuşmalar bizim için bir arada olmak kadar tatlı de- 
gildi. Aramızda rahatsızlığı önleyen şey son derece büyük kar- 
şılıklı bir güven ve can sıkıntısını önleyen şey de hepimizin 
çok meşgul bulunmamızdı. Her zaman tasanlarla dolu ve her 
zaman hareketli olan Anne, bizim ikimizi de pek boş bırakmı- 
yordu ve her birimizin de kendi hesabımıza zamanımızı iyi 
'dolduracak bir şeylerimiz vardı. Bence aylaklık, yalnızlık afe- 
tinden hiç de aşağı kalmayan bir toplum afetidir. Bir oda için- 
de durup: dinlenmeksizin çene çalma zorunluluğuna mah- 


216 


küm, sonsuzluğa dek burun buruna kapanıp kalmış olmak ka- 
dar hiçbir şey zekâyı daraltmaz, hiçbir şey bundan daha çok 
boş şeyler, dedikodular, atışmalar, çatışmalar, yalan yanlış 
şeyler meydana getirmez. Herkes meşgul olduğu zaman, an- 
cak söylenecek bir şey olunca konuşulur, ama hiçbir şey ya- 
pılmadığı zaman, mutlaka durmadan konuşmak gerekir ve 
bütün kötülüklerin en sıkıcı ve en tehlikelisi de işte budur. 
Ben hatta daha ileri gitmeye cesaret ediyor ve bir topluluğu 
gerçekten hoş bir hale getirmek için, o topluluk içinde herke- 
sin sadece bir şey yapmasının değil ama biraz dikkat isteyen 
bir şey yapmasının gerekli olduğunu söylüyorum. Fiyangolar 
yapmak, hiçbir şey yapmamak demektir ve fiyangolar yapan 
bir kadını eğlendirmek, kollarını kavuşturup oturan bir kadını 
eğlendirmek kadar çaba gerektirir. Ama o kadın nakış işlediği 
zaman iş değişir; sessizlik aralıklarını doldurmak için yeteri 
kadar uğraşır. Hoş karşılanmayan, gülünç olan şey, bu esna- 
da bir düzine sırık gibi adamın kalktığını, oturduğunu, gittiği- 
ni, geldiğini, topuklan üzerinde fır döndüğünü, şöminenin 
üzerindeki porselen heykelcikleri iki yüz kez çevirdiğini ve tü- 
kenmez bir söz bolluğuyla Minerva'larını”* yorduğunu görmek- 
tir; ne güzel meşgale! İşte bu adamlar, ne yaparlarsa yapsın- 
lar, başkalarına ve kendilerine her zaman yük olacaklardır. 
Motiers'de bulunduğum zaman, komşu kadınlara kaytan ör- 
meye giderdim; eğer gene toplum hayatına dönseydim, ce- 
bimde her zaman bir hacıyatmaz taşır ve söyleyecek hiçbir şe- 
yim olmadığı zaman kendimi konuşmakla yükümlü gömemek 
için, bütün gün onunda oynardım. Eğer herkes böyle yapsay- 
dı insanlar daha az kötü olur, ilişkileri daha guvenli ve sanınm 
daha hoş bir hale gelirdi. Kısacası, şakacılar isterlerse gülsün- 
ler, ama ben inanarak söylüyorum ki yaşadığımız yüzyıla uy- 
gun tek ahlâk, hacıyatmaz ahlâkıdır. 


Bununla birlikte, can sıkıntısından kaçınmak için kendiğili- 
mizden bir şey yapma işi bize pek bırakılmıyordu ve tedirgin 
edici insanlar, akın akın gelmeleriyle, yalnız kaldığımız zaman 
hiç sıkılmayacak kadar çok canımızı sıkıyorlardı. Bu türlü in- 
sanlann vaktiyle bana verdikleri tahammülsüzlük azalmıştı, 
bütün fark kendimi buna kaptırmak için daha az vaktim olma- 
sıydı. Zavallı Anne eski girişimler ve yöntemler hevesini hiç yi- 
tirmemişti. Tersine, ev ihtiyaçlan daha zorlu bir hale geldiği 
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ölçüde, bu ihtiyaçları karşılamak için kendini hayallerine da- 
ha çok kaptırıyordu. Mevcut geçim kaynaklan azaldığı ölçüde, 
gelecek için kafasında kurduğu kaynaklar çoğalıyordu. Yılların 
ilerlemesi onda bu hastalığı artırmaktan başka bir şey yapmı- 
yordu ve dünya ve gençlik istekleri zevkini yitirdiği ölçüde, bu- 
nun yerine gizemler ve tasarılar zevkini koyuyordu. Ev şarla- 
tanlar, imalâtçılar, üfürücüler”, servetini milyonlarla dağıttık- 
tan sonra meteliğe kurşun atan her tür girişimcilerle dolup ta- 
şıyordu. Hiçbiri evinden eli boş çıkmıyordu ve en şaştığım 
şeylerden biri de, onun kaynağını kurutmadan ve alacaklıları- 
nı usandırmadan bu kadar el açıklığına dayanabilmesidir. 


Sözünü ettiğim zamanda onu en çok saran ve kurmuş bu- 
lunduğu en saçma tasan olmayan tasarı, aylıklı bir uygulama- 
cı öğretmenle birlikte, Chambery'de krallık adına bir Bitki Bah- 
çesi kurmaktı, tabii uygulamacı öğretmenliğin kimin için dü- 
şünüldüğü hemen anlaşılır. Alplerin ortasında bulunan bu 
kentin konumu botanik için çok elverişliydi ve bir tasanyı her 
zaman bir başka tasanyla kolaylaştıran Anne bu tasanya, he- 
kimleri hemen hemen sadece eczacılar olan bu kadar yoksul 
bir ülkede gerçekten çok yararlı görünen bir eczacılık koleji 
tasansı ekliyordu. Kral Victor'un ölümünden sonra başhekim 
Grossi'nin* Chambery'ye çekilmesi, ona bu fikri çok kolaylaş- 
tıracak gibi göründe ve belki bu fikri ona telkin etti. Her ne 
olursa olsun, Grossi'yi tavlamaya koyuldu, ne var ki Grossi öy- 
le pek tavlanmaya gelir biri değildi; çünkü o, dünyada tanıdı- 
gım en ısırıcı ve en kaba adamdı. Örnek olarak anlatacağım 
iki üç olayla bunun böyle olduğu anlaşılacaktır. 

Bir gün Grossi, içlerinden biri Annecy'den getirtilmiş ve 
hastanın her zamanki doktoru olan başka doktorlarla birlikte 
konsültasyondaydı. Bir doktor için henüz toy olan bu genç 
adam, baş efendinin fikrine katılmamak cüretini gösterdi. Be- 
riki, cevap olarak ona sadece ne zaman döneceğini, nereden 
geçeceğini ve hangi arabaya bineceğini sordu. Öteki, gerekli 
cevaplan verdikten sonra, bu kez ona yapabileceği bir hizmet 
olup olmadığını sordu. “Hiçbir şey, hiçbir şey, dedi Grossi, sa- 
dece ata binmiş bir eşeğin geçtiğini görme zevkine ermek is- 
tiyorum”. Zengin olduğu kadar cimri ve katıydı. Dostlarından 
biri bir gün ondan sağlam inancalarla borç para istedi. Grossi 
ona, kolunu sıkarak ve dişlerini gıcırdatarak: “Dostum, dedi, 
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benden on pistol borç istemek için gökten Saint Pierre inse ve 
bana kutsal Teslis'i kefil gösterse, gene de vermezdim”. Bir 
gün, Savoie valisi ve de çok sofu bir insan olan Monsieur le 
Comte Picon'un evine yemeğe davet edilen Grossi, vaktinden 
önce gelir ve o sırada dua etmekle meşgul bulunan Ekselâns- 
ları, ona dua ederek vakit geçirmesini önerir. Ne söyleyeceği- 
ni pek bilmeyen Grossi, korkunç bir şekilde yüzünü buruştu- 
rur ve diz çöker. Ama daha iki Ave okur okumaz, artık daya- 
namayarak birden bire ayağa kalkar, bastonunu alır ve tek ke- 
lime söylemeden çeker gider. Kont Picon arkadan koşar ve 
ona bağırır: “Monsieur Grossi! Monsieur Grossi! Gitmeyin ca- 
nım, şişte mükemmel bir bartavelle” var”. Öteki dönerek: 
“Monsieur le Comte! diye cevap verir, bana kızarmış bir me- 
lek de verseniz kalmam”. İşte Anne'nin insanlara alıştırmaya 
giriştiği ve hakkından da geldiği saray baş doktoru Grossi böy- 
le bir adamdı. Son derece meşgul olmasına ragmen, ona çok 
sık gelmeye alıştı, Anet ile dostluk kurdu, geniş bilgisini göz 
önünde tutar göründü, ondan değer vererek söz ediyor ve 
böyle bir ayıdan beklenmeyecek biçimde, geçmişin izlenimle- 
rini silmek için ona saygı ile muamele etmeye özeniyordu. 
Çünkü her ne kadar Anet artık bir hizmetkâr durumunda de- 
gilse de, vaktiyle öyle olduğu biliniyor ve ona karşı bir hizmet- 
kâr gibi davranılmamasına önayak olmak için saray baş dok- 
torunun örnek ve otoritesinden aşağısı da gerekmiyordu. Eğer 
tasarlanan kurum kurulsaydı, Claude Anet, kara bir giysi, iyi 
taranmış bir peruka, ağır başlı ve yollu yöntemli bir duruş, us- 
lu akıllı ve ölçülü bir gidiş, tıbbi alanda ve botanikte hayli ge- 
niş bilgiler ve fakülte başkanının kayrası ile, bitkiler krallık uy- 
gulamacı öğretmenlik görevini alkışla doldurmayı akla uygun 
olarak umabilirdi ve gerçekten Grossi bu kuruluşun planını 
beğenmiş, benimsemişti ve onu saraya önermek için, sadece 
barışın yararlı şeyler düşünülmesine ve bu şeyler için bir mik- 
tar para kullanılmasına izin vereceği zamanı bekliyordu. 
Ama gerçekleşmesi beni belki de kendisi için doğmuş bu- 
lunduğumu sandığım botaniğe atacak olan bu tasan, o en iyi 
hazırlanmış tasarılan allak bullak eden beklenmez darbeler- 
den biriyle başarısızlığa uğradı. Ben derece derece, insanlık 
sefaletlerinin bir örneği olmak için yaratılmıştım. Denebilir ki 
beni bu büyük felâketlere çağıran Tann, onlara ulaşmamı en- 
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gelleyecek her şeyi kendi eliyle ortadan kaldırıyordu. Claude 
Anet'nin, sadece Alplerde yetişen ve Monsieur Grossi'nin ihti- 
yaç duyduğu çok az bulunur bir bitki olan genipi” aramak için 
dağ tepelerinde yaptığı bir araştırmada, bu zavallı oğlan öyle- 
sine terledi ki, söylendiğine göre tam da bu hastalığın ilâcı 
olan genipi'nin onu kurtaramadığı satlıcana tutuldu ve şüphe- 
siz çok usta bir adam olan Grossi'nin bütün sanatına rağmen 
bizim, iyi kalpli hanımı ile benim ona gösterdiğimiz bütün 
özenlcre rağmen, o esnada benim yüreklendirici sözlerimden 
başka bir şey duymadığı korkunç bir can çekişmeden sonra, 
hastalığının beşinci günü kollarımız arasında öldü; eğer anla- 
yacak durumda bulunsaydı, acı ve gayret atışlarıyla söyledi- 
gim yüreklendirici sözler onun için bir teselli olabilirdi. İşte 
bütün ömrümde sahip olduğum en sağlam dostu, kendisinde 
eğitimin yerini doğanın tuttuğu, kölelik içinde büyük adamla- 
rın tüm erdemlerini besleyen ve herkese büyük adam olarak 
görünmek için belki de yaşamak ve mevki sahibi olmaktan 
başka bir eksiği bulunmayan değerli ve eşi az bulunur bir ada- 
mı, böyle yitirdim. 

Ertesi gün en canlı ve en içten bir yürek acısı içinde, Anne 
ile ondan konuşuyordum ve birdenbire, konuşma ortasında, 
onun giyim kuşamlarının ve özellikle görünüşü beni hayran 
eden güzel bir kara giysinin bana kaldığı gibi aşağılık ve yakı- 
şıksız bir düşünceye kapıldım. Düşündüm, o halde söyledim; 
çünkü onun yanında bu benim için aynı şeydi. Çıkar-gözetme- 
me ve ruh soyluluğu ölenin yüksek derecede sahip bulundu- 
gu yetenekler olduğundan, ona uğradığı kaybın büyüklüğünü 
hiçbir şey bu alçakça ve tiksinç söz kadar duyurmadı. Zavallı 
kadın hiçbir cevap vermeksizin, başını öte yana çevirdi ve ağ- 
lamaya koyuldu. Sevgili ve değerli göz yaşlar! Hepsi kalbim- 
de duyuldu ve hepsi kalbime aktı; orada aşağılık ve namus- 
suzca bir duyguyu son izlerine kadar yıkadılar; içime o zaman- 
dan beri böyle bir duygu bir daha hiç girmedi. 


Bu yitik, Anne'ye verdiği acı kadar zarara da sebep oldu. O 
andan sonra işleri gün günden kötüleşti. Anet, hanımının 
evindeki düzeni ayakta tutan saat gibi ve derli toplu bir çocuk- 
tu. Uyanıklığından çekiniliyordu ve savurganlık en düşük de- 
recedeydi. Anne bile onun kınamasından çekiniyor ve saçıp 
savurmalarında” kendini daha bir tutuyordu. Anet'nin bağlılı- 
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gı onun için yeterli değildi, onun gözünde taşıdığı değeri koru- 
mak istiyor ve Anet'nin, zaman zaman kendi malı kadar baş- 
kasının malını da saçıp savurduğu şeklinde yapmaya cesaret 
ettiği haklı sitemden ödü patlıyordu. Ben de Anet gibi düşünü- 
yor, hatta bunu söylüyordum; ama onun üzerinde aynı söz 
dinletme gücüne sahip değildim ve benim sözlerim Anet'nin- 
kiler gibi çekingenlik vermiyordu. Anet artık hayatta olmayın- 
ca, ben onun duyduğum zevk kadar az yetenekli olduğum ye- 
rini almak zorunda kaldım; bu yeri kötü doldurdum. Az özen- 
li, çok çekingendim; kendi kendime homurdanıp durarak, her 
şeyi oluruna bırakıyordum. Aynı güveni elde etmiş olmakla 
beraber, aynı otoriteyi elde edememiştim. Yaşayışımızdaki ge- 
lişgüzelliği görüyor, bundan üzülüyor, bundan yakınıyor ama 
sözümü dinletemiyordum. Akıllı uslu olmaya hak kazanmak 
için çok genç ve çok canlıydım ve denetçilik taslamaya kalkış- 
mak istediğim zaman Anne bana hafif okşama şamarlan atı- 
yor, kendisinin küçük akıl hocası adını takıyor ve beni kendi- 
me uygun düşen role dönmeye zorluyordu. 


Ölçüsüz harcamalarının onu er geç zorunlu olarak içine 
atacağı darlığın derin sezgisi bende öyle güçlü bir etki yaptı ki, 
evinin müfettişi olduğum için, borç ve alacak arasındaki den- 
ge eşitsizliğini kendiliğinden düşünüyordum. O zamandan be- 
ri kendimde hep duyduğum cimrilik eğinimini bu dönemden 
başlatırım. Gelip geçici nöbetler dışında hiçbir zaman çılgın- 
casına savurgan olmamışımdı; ama o zamana kadar paramın 
az mı çok mu olduğu beni hiçbir zaman çok tasalandırmamış- 
tı. O zamandan sonra bu ilgiyi göstermeye ve kesemin kaygı- 
sını çekmeye başladım. Çok soylu bir nedenle soysuzlaşıyor- 
dum”; çünkü aslında, öngördüğüm yıkımda Anne için bir kay- 
nak kollamaktan başka bir şey düşünmüyordum. Alacaklılar- 
nın ödeneğine el koydurmalarından, ödeneğin tamamen ke- 
silmesinden korkuyor ve dar anlayışıma göre, benim küçük 
gizli para çıkınımın o zaman ona büyük bir yardımda buluna- 
bileceğini hayal ediyordum. Ama bu gizli para çıkınını yapmak 
ve özellikle onu korumak için ondan gizli hareket etmem ge- 
rekiyordu; çünkü, geçinmek için her çareye baş vururken, be- 
nim keyif paramın” olduğunu bilmesi yakışık almazdı.'Bunun 
sonucu, şurada burada depo halinde birkaç Louis altını. So- 
kuşturduğum gizli delikler aramakla uğraşıyor ve bu depoyu 
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onun ayaklarına sereceğim zamana kadar durmadan büyüt- 
meyi hesaplıyordum. Ama gizleme yerlerini seçmekte öylesi- 
ne beceriksizdim ki o her zaman onların kokusunu alıyordu; 
sonra onları bulmuş olduğunu bana haber vermek için oraya 
koyduğum altını alıyor ve başka cinsten daha çok para koyu- 
yordu. Bunun üzerine küçük hazinemi utanç içinde ortak kese- 
ye ekliyordum ve o da bunu hiçbir zaman gümüş kılıç, saat, ya 
da benzeri bir başka şey gibi benim işime yarayacak giyim ku- 
şam ya da döşeme eşyası için kullanmaktan geri kalmıyordu. 

Biriktirmenin beni hiçbir zaman başarıya ulaştıramayacağı- 
na ve onun için de çok yetersiz bir kaynak olacağına aklım iyi- 
ce yatınca, sonunda korktuğum felâkete karşı kendimi, benim 
geçimimi sağlamak şöyle dursun kendisi hazır ekmeğe muh- 
taç bir duruma geldiğini göreceği zaman onun geçimini sağla- 
yacak bir duruma getirmekten başka hiçbir çaremin olmadığı- 
nı sezdim. Ne yazık ki tasarılarımı zevklerimin yakınında kur- 
duğum için, talihimi müzi«te aramakta çılgıncasına ayak diri- 
yordum ve kafamda fikirlerin ve şarkıların doğduğunu duydu- 
gum için de bunlardan yararlanacak duruma gelir gelmez ün- 
lü bir adam, çıkardığı sesler Peru'nun bütün gümüşünü çeke- 
cek modern bir Orphée olacağıma inandım. Benim için söz 
konusu olan şey, şöyle böyle nota okumaya başladığıma gö- 
re, kompozisyon öğrenmekti. Güçlük, bana kompozisyon öğ- 
retecek birini bulmaktaydı; çünkü sadece benim Rameau ile 
kendi başıma bu işin üstesinden gelebileceğimi ummuyor- 
dum ve Monsieur Le Maitre gittikten sonra, Savoie'da armo- 
ni'den bir şey anlayan hiç kimse kalmamıştı. 


Burada hayatımın baştan başa dolu bulunduğu ve dosdoğ- 
ru amacıma yönelmeyi düşündüğüm zaman bile beni ona ters 
düşüren o tutarsızlıklardan biri daha görülecektir. Venture ba- 
na, o zamanlar Besançon katedralinde, şimdi de Versailles ki- 
lisesinde müzik öğretmenliği yapan, değerli ve çok yetenekli 
bir adam olan kendi kompozisyon öğretmeni abbé Blanc- 
hard'dan çok söz etmişti. Abbé Blanchard'dan ders almak için 
Besançon'a gitmeyi kafama koydum ve bu fikir bana öylesine 
akla yatkın göründü ki Anne'ye de öyle gösterebildim. Hemen 
ve her işte gösterdiği el açıklığıyla, benim küçük takım takla- 
vatımı düzmeye başladı. Böylece, hep bir yıkımı önlemek ve 
savurganlığının sonucunu ilerde tamir etmek tasarısıyla, onu 
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hemen o anda sekiz yüz frank masrafa sokmakla işe başla- 
dım; kendimi buna çare bulacak bir duruma getirmek için 
onun yıkımını hızlandınyordum. Bu tutum ne kadar delice 
olursa olsun, hüsnükuruntu benim payıma, hatta onun payına 
dört dörtlüktü. İkimiz de, ben onun yararına çalıştığıma, o 
kendi yararıma çalıştığıma, inanıyorduk. 


Venture'ü hâlâ Annecy'de bulmayı ve ondan abbé Blanc- 
hard için bir mektup istemeyi hesaplamıştım. Oradan ayrıl- 
mıştı. Bütün bilgi olarak, bana bırakmış bulunduğu kendi bes- 
tesi ve kendi eliyle yazdığı dört parçalık bir messe'le yetin- 
mem gerekti. Bu iyi tanıtma belgesi ile birlikte, akrabalarma 
göründüğüm Cenevre'den ve beni her zamanki gibi karşılayan 
ve atlı olduğum için bavulumu arkamdan göndermeyi üstle- 
nen babama göründüğüm Nyon'dan geçerek, Besançon yolu- 
nu tuttum. Besançon'a vardım. Abbé Blanchard beni iyi karşı- 
'ladı, yetiştirmeyi vaat etti, yardımlarda bulundu. Tam işe baş- 
lamak üzereydi ki babamdan gelen bir mektuptan, bavuluma 
İsviçre sınırındaki Rousses Fransız gümrük bürosunda el ko- 
nulup müsadere eldiğini öğrendim. Bu haberden ürkerek, bu 
müsaderenin nedenini öğrenmek için Besançon'da tanışmış 
bulunduğum kimselere başvurdum; çünkü hiçbir kaçak eşya 
bulunmadığından emin, bavulumu ne bahaneyle müsadere 
edebildiklerini bir türlü anlayamıyordum. Sonunda öğrendim: 
Bunu anlatmak gerek, çünkü tuhaf bir olay. 


Chambery'de, Rögence* döneminde vize dairesinde çalış- 
mış ve işsizlik nedeniyle kadastroda çalışmaya gelmiş, çok iyi 
bir adam olan Monsieur Duvivier adında yaşlı bir Lyon'luyla 
görüşüyordum. Toplum içinde yaşamıştı; çeşitli yetenekleri 
vardı, az biraz bilgi, yumuşaklık, nezaket sahibiydi; müzikten 
anlıyordu ve onunla aynı odada kapatılmış olduğum için bizi 
çeviren yontulmamış ayılar ortasında birbirimize özellikle bağ- 
lanmıştık. Monsieur Duvivier'nin Paris'te muktuplaştığı ve ona 
neden ağızdan ağıza dolaştıklan ve artık üzerinde konuşulma- 
dığı zaman bir daha hiç kimsenin aklına bile gelmeksizin, na- 
sıl yok olup gittikleri bilinmeyen o ıvır zıvır boşlukları, o gelip 


(Regence: Philippe d Orl&ans'ın. Fransa Kralı XV. Louis'nin küçüklüğü esnasın- 
da. 1715-1723 arasındaki naiplik dönemi -ç.| 
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geçici yenilikleri yazıp gönderen bazı kimseler vardı. Onu za- 
man zaman Anne'ye yemeğe götürdüğüm için bana bir çeşit 
yağcılıkta bulunur ve gözüme hoş görünmek amacıyla, haya- 
tımda kendi başıma bir tekini bile okumayacak kadar tiksinti 
duyduğum bu tatsız tuzsuz şeyleri bana sevdirmeye çalışırdı. 
Onu hoşnut etmek için bu değerli kıç sileceklerini alır, cebi- 
me koyar ve onlan kullanılacaklan tek iş dışında bir daha ak- 
ıma bile getirmezdim. Maalesef bu melun kâğıtlardan biri, 
gümrükçülere karşı kalıp kıyafet yerinde görünmüş olmak için 
iki üç kez giydiğim yeni bir giysinin ceket cebinde kaldı. Bu 
kâğıt, Racine'in Mithridate'ının o güzel sahnesinin hayli yavan 
Jansetiste bir yansılaması (parodisi) idi. On dizesini bile oku- 
mamış ve unutkanlıkla cebimde bırakmıştım. Takım taklavatı- 
mı müsadere ettiren şey işte bu oldu. Gümrük memurlan bu 
bavuldaki eşya listesinin başına, bu yazının Cenevre'den Fran- 
sa'da basılmak ve dağıtılmak için geldiğini varsayarak, içinde 
Tann ve Kilise düşmanlarına uzun uzun kutsal sövgüler ve bu 
iblisçe tasannın gerçekleşmesini önlemiş bulunan kendi din- 
dar uyanıklıklarna da uzun uzun övgüler yağdırdıkları göz ka- 
maştıncı bir tutanak döktürdüler. Herhalde gömleklerimin de 
mezhep sapkınlığı koktuğunu gördüler; çünkü bu korkunç kå- 
gıt yüzünden, ne yaptımsa nafile, ne derdimi anlatabildim, ne 
de zavallı tapon eşyalarımdan bir haber alabildim. Kendisine 
başvurulan sağlam kişiler o kadar çok açıklama, bilgi, belge, 
hatırlanacak şey istiyorlardı ki kendimi bu lâbirent içinde kay- 
bederek, her şeyi bırakmak zorunda kaldım. Rousses gümrük 
bürosunun bu tutanağını saklamamış olmaktan gerçek bir piş- 
manlık duyuyordum. Bu belge bu kitaba eşlik etmesi gereken 
belgeler arasında ayn bir yer alacak bir parçaydı. 


Bu kayıp, abbe Blanchard ile birlikte hiçbir şey yapmaksı- 
zın, beni hemen Chambery'ye döndürdü ve her şeyi iyice tart- 
tıktan sonra, felâketin beni bütün girişimlerimde izlediğini gö- 
rerek, sadece Anne'ye bağlanmaya, onun talihi ardından koş- 
maya, hiçbir şey yapamayacağım bir gelecek için boş yere 
kendimi üzmemeye karar verdim. Beni sanki hazineler getir- 
mişim gibi karşıladı, küçük giysi dolabımı.yavaş yavaş eski ha- 
line getirdi ve her ikimiz için de hayli büyük olan felâketim, 
hemen hemen başıma geldiği anda unutuldu. 
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Bu felâket beni müzik üzerindeki tasarılarımdan soğutmuş 
olmakla birlikte, gene de durmadan Rameau'mu incelemek- 
ten geri kalmıyordum; ve çalışa çabalaya, sonunda onu anlar 
ve başarıları beni yüreklendiren birkaç küçük kompozisyon 
denemesi yapar hale geldim. Marki d'Entremont'un oğlu Kont 
de Bellegarde”, Kral Auguste'ün ölümünden sonra Dres- 
de'den geri dönmüştü. Kont de Bellegarde uzun süre Paris'te 
yaşamıştı; müziği son derece seviyor ve Rameau'nun müziği- 
ne tutkunluk duyuyordu. Erkek kardeşi Kont de Nangis” ke- 
man çalıyor, kız kardeşleri Kontes de la Tour” biraz şarkı söy- 
lüyordu. Bütün bunlar müziği Chambery'de moda haline getir- 
di ve yönetimi önce bana verilmek istenen bir halk dinletisi 
düzenlendi; ama az zamanda bunun benim gücümü aştığı gö- 
rüldü ve başka bir yol bulundu. Bu dinletide birkaç küçük par- 
çayı, bunlar arasında çok hoşa giden bir kantatı yönetmekten 
geri kalmadım. Bu kantat iyi bestelenmiş bir parça değildi, 
ama benden umulmayan yeni şarkılar ve etkili şeylerle doluy- 
du. Notalar o kadar kötü okuduğum için, bu baylar zararsız 
bir beste yapacak durumda olduğuma inanamadılar ve bir 
başkasının eserini kendime malettiğimden hiç kuşkuları kal- 
madı. İşi denetlemek için, bir sabah Monsieur de Nangis, ses 
uygunluğunu sağlama bakımından bir başka ses perdesine 
geçirmiş olduğunu, ama bu transpozisyonun parçayı aletle ça- 
lınamaz bir hale getirdiği için, ona bir başka basonun yazılma- 
sı gerektiğini söylediği Cl&rambault'nun bir kantatıyla birlikte 
beni görmeye geldi. Bunun büyük bir iş olduğu ve hemen ya- 
pılamayacağı cevabını verdim. Bir kaçamak aradığımı sandı 
ve hiç olmazsa ona bir resitatifin basosunu yazmam için beni 
sıkıştırdı. Bunun üzerine istediğini yaptım, şüphesiz kötü bir 
şey oldu, çünkü iyi yapmak için bana her şeyde rahatlık ve öz- 
gürlük gerek; ama bu işi hiç olmazsa kurallara uygun bir bi- 
çimde yaptım ve o da yanımda bulunduğu için kompozisyon 
öğelerini bildiğimden kuşkuya düşemedi. Böylece öğrencileri- 
mi yitirmedim ama bir dinleti düzenlediklerini ve bunda ben- 
den vazgeçtiklerini görerek, müzikten biraz soğudum. 


Barış yapılmış olduğundan, Fransız ordusu dağlar yeni 
baştan aşağı yukarı o sıralarda geçti”. Birçok subay Anne'yi 
görmeye geldi, aralarında Anne'nin beni kendisine tanıştırdığı, 
daha sonra Cenevre büyükelçisi ve nihayet Fransa Mareşali 
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olan Orléans Alayı Albayı Monsieur le Comte de Lautrec de 
vardı. Anne'nin söylediği şeyler üzerine, Kont de Lautrec be- 
nimle çok ilgilenir göründü ve bana, ancak hayatının son yı- 
lında, artık kendisine ihtiyacım kalmadığı zaman hatırladığı 
birçok şey vaat etti. Babası o zaman Torino'da elçi olan genç 
Marki de Sennecterre de Chambery'den o sırada geçti. Genç 
Marki, Madame de Menthon'da yemek yedi, o gün ben de ora- 
da yiyordum. Yemekten sonra söz müzikten açıldı; marki mü- 
zigi çok iyi biliyordu. Jepht& operası” o zaman yeniliği için- 
deydi; marki ondan söz etti, operanın notası getirtildi. Bu ope- 
rayı ikimizin seslendirmemizi önererek, genç marki beni kor- 
kudan tir tir titretti ve kitabı açar açmaz, tam da şu ünlü iki 
sesli parça üzerine düştü: 


La terre, l'énfer, le Ciel même, 
Tout tremble devant le Seigneur*. 


Bana: “Kaç parti yapmak istersiniz? dedi. Ben kendi payı- 
ma şu altısını yapacağım”. Bu Fransız taşkınlığına henüz alış- 
mış değildim ve zaman zaman partisyonlar kekelemiş olsam 
da, aynı insanın aynı zamanda altı, hatta iki partiyi nasıl yapa- 
bildiğini anlamıyordum. Müzik egzersizinde bana hiçbir şey, 
böyle bir partiden öbürüne hafiflikle atlamak ve bütün bir par- 
tisyonu aynı zamanda göz önünde tutmak kadar güç gelmedi. 
Bu işin içinden çıkma biçimim karşısında, Monsieur de Sen- 
necterre müzik bilmediğim kanısına kapılmış olmalıydı. Belki 
de bu kuşkuyu denetlemek için, bana Mademoiselle de Ment- 
hon'a vermek istediği bir şarkının notasını yazmamı önerdi. 
Bundan kaçınamazdım. O şarkıyı söyledi, ben de, hatta çok 
tekrar ettirmeksizin, yazdım. Sonra okudu, onu gerçekten ol- 
duğu gibi, çok doğru yazılmış buldu. Sıkıntımı görmüştü, bu 
küçük başanyı değerlendirmekten zevk aldı. Gene de bu çok 
basit bir işti. Aslında müziği çok iyi biliyordum; bende eksik 


Dünya, cehennem, hatta cennet, 
Her şey Tanrı karşısında titrer. 


ltiraflar / F:15 
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olan şey sadece hiçbir zaman hiçbir şey üstünde sahip olma- 
dığım ve müzikte ancak eksiksiz bir pratikle elde edilen o ilk 
bakışta kavrama gücüydü. Ne olursa olsun, duyduğum küçük 
utancı başkalarının ve benim zihnimden silmek için gösterdi- 
gi dürüst çaba karşısında duygulandım ve on iki ya da on beş 
yıl sonra, Paris'in çeşitli evlerinde kendisiyle karşılaştığımda 
içimde birçok kez ona bu olayı hatırlatmak ve anısını unutma- 
dığımı göstermek isteğini duydum. Ama o zamandan sonra 
gözlerini yitirmişti; ona gözlerini nasıl kullanmasını bilmiş oldu- 
gunu hatırlatarak acılarını tazelemekten korktum ve sustum. 
Geçmiş varlığımı şimdiki varlığıma bağlamaya başlayan 
ana değiniyorum. O zamandan bu zamana kadar uzamış bazı 
dostluklar benim için çok değerli bir hale geldi. Bu dostluklar 
bana sık sık, dostum olduklarını söyleyen kimselerin gerçek- 
ten dostum oldukları ve beni, tanınmış bir adamla ahbaplık 
kurmuş olma böbürlenmesi ya da böylece ona daha çok za- 
rar verme fırsatı bulma gizli isteğiyle değil, ben olduğum için 
katıksız bir iç yakınlığıyla sevdikleri o mutlu tanınmamışlığı 
acı acı aratmışlardır. Onu benden uzaklaştırmak için gösteri- 
len çabalara ragmen, her zaman bana kalmış olan eski dos- 
tum Gauffecourt ile ilk tanışmamı işte bu tarihten başlatınım. 
Her zaman kalmış! Hayır, değil. Yazık! Kısa bir süre önce onu 
yitirdim. Ama o beni ölünceye kadar sevdi ve dostluğumuz 
ancak onunla birlikte son buldu. Monsieur de Gauffecourt bu 
dünyada yaşamış en sevilesi adamlardan biriydi. Onu görüp 
de sevmemek, ona iyice bağlanmadan onunla birlikte yaşa- 
mak olanaksızdı. Ömrümde onunkinden daha dinginlik dolu, 
daha duygu ve zekâ işareti taşıyan, daha çok güven veren, da- 
ha açık, daha okşayıcı bir çehre görmedim. Ne kadar sakınım- 
h olunursa olunsun, insan onunla daha ilk görüşten başlaya- 
rak sanki yirmi yıldan beri tanıyormuş gibi teklifsiz olmaktan 
kendini alamazdı ve yeni çehreler karşısında rahatlık duymak- 
ta o kadar güçlük çeken ben bile onunla ilk anda içli dışlı ol- 
dum. Sesi, söyleyişi, sözü, çehresine tamamen uyardı. Sesi- 
nin tınısı duru, dolgun, çınlaktı, kulağı dolduran ve yürekte 
yankılar bırakan gür ve dokunaklı güzel bir bas sesi vardı. Da- 
ha kararlı ve daha tatlı bir neşeye, daha gerçek ve daha sade 
iyiliklere, daha doğal ve daha bir zevkle işlenmiş yeteneklere 
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sahip olmak olanaksızdır. Buna sevgi dolu, ama herkesi biraz 
çok seven bir kalp, dostlanna yırtınırcasına hizmet eden ya da 
daha doğrusu hizmet edebileceği kimselerle dost olan ve baş- 
kasının işlerini canla başla yaparken, kendi işlerini de çok us- 
talıkla yapmasını bilen, insanlar arasında pek ayrım gözetme- 
yen yardımsever bir karakter ekleyin. Gauffecourt basit bir sa- 
atçının oğluydu ve kendisi de saatçılık yapmıştı. Ama tavn ve 
değeri, onu girmekte gecikmediği bir başka âleme çağınıyor- 
du. Onunla dostluk kuran Fransa'nın Cenevre elçisi Monsieur 
de la Closure ile tanıştı. Elçi ona Paris'te, kendisi için çok ya- 
rarlı olan başka tanıdıklar sağladı ve bu tanıdıkları aracılığıyla, 
kendisine yirmi bin frank getiren Valais tuzlan üstenciliğini el- 
de etmeyi başardı. Hayli güzel olan talihi, erkekler yönünden 
orada sınırlandı ama kadınlar yönünden çok daha açık oldu; 
içlerinden seçmek zorunda kaldı ve ne istediyse onu yaptı. 
Onun benzeri en az bulunan ve en yüz ağartıcı yönü şu oldu 
Ki her sınıftan insanlarla ilişkileri bulunduğu halde, hiçbir za- 
man kimsenin ne kıskançlığına, ne de kinine hedef olmaksı- 
zın, her yerde sevildi, herkes tarafından arandı ve sanırım ha- 
yatında bir tek düşmanı olmaksızın öldü. Mutlu adam! Her yıl, 
komşu ülkelerden kibar arkadaşların toplandığı Aix kaplıcala- 
nna geliyordu. Bütün Savoie soylularıyla tanıştığı için, Aix'den 
Chambery'ye, Kont de Bellegard'ı, Anne'nin onunla evinde ta- 
nıştığı ve beni de tanıştırdığı kontun babası Marki d'Entre- 
mont'u görmeye gelirdi. Hiçbir sonuç vermeyecek gibi görü- 
nen ve birçok yıl kesintiye uğrayan bu tanışıklık, aşağıda an- 
latacağım vesileyle tazelendi ve gerçek bir bağlılık haline gel- 
di. Kendisiyle o kadar sıkı fıkı bağlanmış bulunduğum bir 
dosttan söz etmeye kendimi yetkili kılmak için bu kadan ye- 
ter; ama anısıyla hiçbir kişisel ilgim olmasaydı bile, öylesine 
sevilmeye değer ve öylesine mutlu doğmuş bir insandı ki, in- 
san soyunun övüncesi adına, bu anının her zaman saklanma- 
ya değer olduğuna inanırdım. Bu bölümden sonra görülebile- 
ceği üzere, öteki insanlar gibi bu o kadar sevilesi insanın da 
kusurlar vardı; ama eğer bu kusurlara sahip bulunmasaydı, 
belki de daha az sevilmeye değer olurdu. Onu olabildiği kadar 
ilginç bir hale getirmek için, onda bağışlanacak bir şeyin bu- 
lunması gerekirdi. 
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Aynı çağın bir başka bağlılığı da henüz solmadı ve insan 
kalbinde öylesine güçlükle yok olan o dünya mutluluğu umu- 
duyla beni hâlâ avutuyor. O zaman genç ve sevimli bir insan 
olan Savoielı soylu Monsieur de Conziğ, müzik öğrenmek ya 
da daha doğrusu müzik öğreten kimseyle tanışmak hevesine 
kapıldı. Güzel tanışmalar için gösterdiği eğilim ve istekle Mon- 
sieur de Conziğ&, onu çok hatırsayar kılan bir karakter tatlılığı- 
na sahipti ve ben de öyle bulduğum kimseler için hatırsayar- 
lık beslerdim. Az sonra aramızda bir ilişki kuruldu. Kafamda 
mayalanmaya başlayan ve gelişmek için biraz kültür ve ilerle- 
me yardımlaşmasından başka bir şey beklemeyen edebiyat ve 
felsefe tohumu, bunlan onda buluyordu. Monsieur de Con- 
zi&'nin müziğe eğilimi azdı; bu benim için bir nimet oldu; ders 
saatleri solfej okumaktan bambaşka bir şekilde geçiyordu. 
Yemek yiyor, konuşuyor, bazı yeni kitaplar okuyor ve müzik- 
ten tek söz etmiyorduk. Voltaire'in Prusya veliaht prensi” ile 
mektuplaşması o zaman çok yankı yapıyordu; biz de aramız- 
da sık sık bu iki ünlü adamdan konuşuyorduk ki, bunlardan 
az zamandan beri tahta çıkmış bulunan biri, az sonra ne ola- 
cağını daha o zamandan haber veriyor ve şimdi ne kadar yü- 
celtiliyorsa, o zaman o kadar yerilen öteki, bizi kendisini izli- 
yora benzeyen ve büyük yeteneklere özgü bir şey olduğu çok 
sık görülen felâketine içtenlikle acındınyordu. Prusya prensi 
gençliğinde pek mutlu olmamıştı ve Voltaire hiçbir zaman 
mutlu olmamak için yaratılmışa benziyordu. Her ikisine karşı 
duyduğumuz ilgi, onlarla ilişiği olan herşeye yayılıyordu. Vol- 
taire'in yazdıklarından hiçbiri gözümüzden kaçmıyordu. Bu ya- 
zılan okumaktan duyduğum zevk, bende incelikle yazmasını 
öğrenmek ve beni büyülemiş bulunan bu yazann güzel üslu- 
bunu taklide çalışmak isteği uyandırdı. Bir süre sonra Felsefe 
Mektupları (Lettres Philosophigues) yayımlandı”. Onun şüp- 
hesiz en iyi yapıtı olmamakla birlikte, beni yazı yazma üzeri- 
ne en çok çeken yapıtı bu oldu ve bu doğuş halindeki zevk, 
o zamandan beri bir daha hiç sönmedi. 


Ama kendimi ciddi olarak bu işe verme zamanı gelmemiş- 
ti. İçimde hâlâ, sönmüş olmaktan çok sınırlanmış olan ve Ma- 
dame de Warens'in evinin benim yalnız mizacım için çok gü-- 
rültülü gidişinin beslediği biraz gelgeç bir mizaç, bir durup 
dinlenmeme isteği kalmıştı. Her gün ona her yandan üşüşen 
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bu yabancılar yığını ve bu adamlardan her birinin onu kendi 
tarzında aldatmaktan başka bir şeye çalışmadıkları yolundaki 
inancım, bu evdeki varlığımı benim için gerçek bir işkence ha- 
line getiriyordu. Hanımının mahremiyetinde Claude Anet'nin 
yerini almış olduğumdan beri, onun işlerini daha yakından izi- 
yor, onlarda kötüye doğru bana ürküntü veren bir gelişme gö- 
rüyordum. Yüz kez ve her zaman boş yere uyarmış, rica et- 
miş, sıkıştırmış, yalvanp yakarmıştım. Ayaklarına kapanmış, 
kendisini tehdit eden felâketi ona iyice anlatmış, harcamasını 
düzeltmesini", işe benden başlamasını, borçlarını ve alacak- 
lılarını durmadan çoğaltarak, yaşlılık günlerinde onların inciti- 
ci davranışı ve sefalet karşısında kalmaktansa, henüz genç- 
ken kendini biraz sıkıntıya sokmasını öğütlemiştim. Çabamın 
içtenliği karşısında duygulanarak, benimle birlikte yüreği sızlı- 
yor ve bana dünyanın en güzel şeylerini vaat ediyordu. Sefilin 
biri gelmiyor mu, her şey o anda unutuluyordu. Uyarılarımın 
boşluğunu bin kez denedikten sonra, bana önleyemediğim 
zarara gözümü kapamaktan başka yapacak ne kalıyordu? Ka- 
pısını gözetemediğim evden uzaklaşıyor, Nyon'a, Cenevre'ye, 
Lyon'a küçük yolculuklar yapıyordum; bu yolculuklar gizli acı- 
mı avutuyor, ama aynı zamanda yaptığım harcamayla bunun 
nedenini daha da artınyorlardı. Yemin edebilirim ki, eğer An- 
ne bu tasarruftan gerçekten yararlansaydı, bu yolculuklardan 
yapılacak bütün kısıntılara sevinçle katlanırdım; ama benim 
yoksun kalacağım şeyin dolandırıcılara gideceğinden emin 
olarak, onlarla birlikte paylaşmak için Anne'nin iyilikseverliğini 
kötüye kullanıyor ve kasap dükkânından dönen köpek gibi, kur- 
taramadığım parçadan kendi payımı kopanp götürüyordum. 


Bütün bu yolculuklar için bahanelerim eksik olmuyordu ve 
her yerde o kadar çok ilişkisi, iş konuşması, işi, güvenli biri- 
ne verilecek görevi vardı ki Anne tek başına gereğinden çok 
bahane sağlayabilirdi. O beni göndermekten başka bir şey is- 
temiyordu, ben gitmekten başka bir şey istemiyordum, bu da 
hayli gezgince bir hayat yaratmaktan geri kalmıyordu. Bu yol- 
culuklar, sonradan benim için hoş ya da yararlı olmuş bulu- 
nan birkaç iyi tanışma yapabilmemi sağladı; Lyon'da, bana 
gösterdiği iyilikler göz önüne alınırsa, kendimi ahbaplığı yete- 
ri kadar koyulaştırmış olmamakla kınadığım Monsieur Perric- 
hon* ile yaptığım tanışma; sırası gelince sözünü edeceğim iyi 
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kalpli Parisot ile yaptığım tanışma; Grenoble'da, Madame Dey- 
bens ve çok zeki ve kendisini daha sık görebilecek durumda 
bulunsaydım benimle dostluk kurabilecek bir kadın olan baş- 
kan 'kansı Madame de Bardonanche ile yaptığım tanışmalar; 
Cenevre'de, bana ölüme ve zamana rağmen kalbinin bir türlü 
ayrılamadığı annemden sık sık söz eden Fransa elçisi Monsi- 
eur de la Closure ile yaptığım tanışma; iki Barillot” ile yaptı- 
ðm tanışma bunlar arasındadır. Beni torunu olarak çağıran 
baba Barillot, çok sevimli ve tanımış bulunduğum en iyi insan- 
lardan biriydi. Cumhuriyet ayaklanması süresince bu iki va- 
tandaş iki karşıt partide yer aldılar; ogul burjuvazi, baba yük- 
sek görevliler partisinde ve 1737'de silâha sanlındığı zaman”, 
ben Cenevre'de olduğumdan, baba ile oğulun, iki saat sonra 
birbirlerini boğazlamak için karşı karşıya geleceklerinden 
emin, biri belediye dairesine, öteki kendi karargâhına gitmek 
üzere silâhlanmış olarak aynı evden çıktıklannı gördüm. Bu 
korkunç görü bende öylesine canlı bir etki bıraktı ki, eğer gü- 
nün birinde yurttaşlık haklanma kavuşacak olursam, hiçbir 
zaman, hiçbir iç savaşa kanşmamaya ve ne kişiliğim ne de ta- 
nıklığımla, içerde özgürlüğü hiçbir zaman silâh aracıyla des- 
teklememeye yemin ettim. Nazik bir durumda bu yemini tut- 
muş olduğuma tanıklık eder ve insanlarca bu ölçülülükte bir 
değer bulunacağını, en azından düşünürüm. 


Ama henüz silâha sanlmış Cenevre'nin kalbimde uyardığı bu 
ilk yurtseverlik heyecanını duyacak halde değildim. Sırasında söy- 
lemeyi unuttuğum, ama söylenmekten geri kalınmamış olması 
gereken aleyhimdeki çok önemli bir olay aracıyla, o zamanlar bu 
heyecandan ne kadar uzak bulunduğum anlaşılacaktır. 


Dayım Bernard, birkaç yıl önce, planını yapmış olduğu 
Charlestown kentini kurmak için Caroline'e gitmiş bulunuyor- 
du. Az sonra orada öldü; zavallı yeğenim de Prusya kralının 
hizmetinde ölmüş ve halam” böylece hem oğlunu hem de ko- 
casını hemen hemen aynı zamanda yitirmişti. Bu yitikler ken- 
disine kalan en yakın akrabasına, yani bana karşı duyduğu ya- 
kınlığı biraz hararetlendirdi. Ne zaman Cenevre'ye gitsem 
onun evinde kalıyor ve dayımın bırakmış bulunduğu kitapları 

"ve kâğıtlan araştırmak ve kanıştırmakla vakit geçiriyordum. 


“ (Roussea'nun yengesi, aynı zamanda halasıydı da. Birinci Kitaba bakınız -ç.) 
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Onlar arasında çok ilginç belgeler, hiç akla gelmeyecek mek- 
tuplar buldum. Bu kâğıt parçalarına pek önem vermeyen ha- 
lam, eğer istemiş olsaydım, hepsini alıp götürmeme izin verir- 
di. Ben sadece içlerinde Protestan rahibi büyükbabam Ber- 
nard'ın eliyle açıklamalar yapılmış ve aralarında Rohault'nun*, 
sayfa kenarlan bana matematiği sevdiren yetkin notlarla dolu 
Oeuvres posthumes'ü (Öldükten sonra yayımlanmış eserleri) 
de bulunan iki üç kitapla yetindim. Bu kitap Madame de Wa- 
rens'in kitaplar arasında kaldı; onu saklamamış olduğuma 
her zaman üzülmüşümdür. Bu kitaplara beş altı el-yazması ve 
bir tek de, büyük bir yetenek sahibi, görgülü bir bilgin, ama 
çok yerinde durmaz bir adam olan ve son günlerde söylendi- 
ğine göre Berne hükümet darbesine karışmış olduğu için 
uzun yıllardan beri kapatılmış bulunduğu Arberg kalesinde 
ölen ünlü Micheli Ducret'nin* kaleminden çıkma basılmış 
muhtıra ekledim. 


Bu muhtıra, Meclisin bu göz kamaştırcı girişimin uygulan- 
masındaki gizli ereğini bilmeyen meslek adamlannın alaylı 
kahkahalan karşısında, Cenevre'de kısmen gerçekleştirilmiş 
olan o büyük ve gülünç tahkimat planının hayli yerinde bir 
eleştirisiydi. Monsieur Micheli, bu planı kötülediği için tahki- 
mat komisyonundan çıkarılmış olduğundan, İki Yüzler Meclisi 
üyesi ve hatta yurttaş olarak bu konudaki düşüncesini daha 
uzun boylu söyleyebileceğine inanmıştı ve bastırmak sakıntı- 
sızlığında bulunduğu, ama yayımlayacak kadar sakıntısız dav- 
ranmadığı bu muhtıra ile yaptığı şey de işte buydu; çünkü sa- 
dece İki Yüzler'e göndereceği sayıda bastırmıştı ve hepsine de 
küçük konseyin emriyle postada el konuldu. Ben bu muhtıra- 
yı ona karşı yazmakla görevlendirilmiş olduğu cevapla birlik- 
te, dayımın kâğıtlan arasında bulmuş ve ikisini de almıştım. 
Bu yolculuğu kadastrodan ayrılışımdan az sonra yapmıştım ve 
kadastro başkanı avukat Cocelli ile belirli bir ilişki halinde bu- 
lunuyordum. Bir zaman sonra, gümrük müdürü benden bir 
çocuğun vaftiz babası olmam ricasında bulundu ve çocuğun 
vaftiz babasına göre vaftiz anası olarak da yanıma Madame 
Cocelli'yi verdi. Yüksek görev başımı döndürmüştü; ve avukat 
beye böylesine yakın bulunmaktan büyük bir.gurur duyarak, 
bu şerefe lâyık görünmek için kendime önemli bir kişi süsü 
vermeye çalışıyordum. 
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Bu hayal içinde, ona Cenevre'nin devlet sırlarını bilen hatı- 
n sayılır kişilerine mensup bulunduğumu göstermek için, 
Monsieur Micheli'nin bendeki gerçekten nadir bir belge olan 
basılmış muhtırasını göstermekten daha iyi bir şey yapamaya- 
cağımı sandım. Bununla birlikte, nedenini göstermekte güç- 
lük çektiğim bir yarı-sakıncalıkla, dayımın bu muhtıraya ceva- 
bını, belki de el-yazması olduğu ve avukat beye ancak basıl- 
mış yazı gerekli bulunduğu için, ona hiç göstermedim. Amao 
kendisine amenet etmek budalalığında bulunduğum yazının 
değerini o kadar iyi sezdi ki, bir daha onu ne geri alabildim, 
ne de görebildim ve çabalarımın boşluğuna aklım iyice yattığı 
için bu işten bir övünç çıkardım ve bu hırsızlığı armağan biçi- 
mine dönüştürdüm. Onun, aslında yararlı olmaktan çok ilginç 
olan bu belgeyi Torino sarayında iyice değerlendirdiğinden ve 
onu elde etmek için sözümona harcadığı parayı şu ya da bu 
şekilde kendisine ödettirdiğinden hiç kuşkum yok. Bereket 
versin ki gelecekteki olumsallıklardan en az olası olan biri, bir 
gün Sardenya kralının Cenevre'yi kuşatmasıdır. Ama bu iş için 
de olanaksızlık olmadığından, bu müstahkem kentin en bü- 
yük kusurlarını onun en eski düşmanına göstermiş olmak şek- 
lindeki budalaca övüngenliğimi her zaman kınamak zorunda 
kalacağım. 


Bu şekilde müzik, kocakarı ilâçları, tasarılar, yolculuklar 
arasında, birinden öbürüne gidip gelerek, ne üzerinde olduğu- 
nu bilmeksizin bir şey üzerinde karar kılmaya çalışarak, ama 
gene de edebiyat adamlannı görüp, edebiyattan söz ettikleri- 
ni işitip, zaman zaman kendim de edebiyattan söz etmeye 
kalkarak ve içlerindeki bilgiden çok kitapların anlaşılmaz dili- 
ni kaparak, derece derece yazı çalışmasına sürüklenmiş bir 
biçimde, iki üç yıl geçirdim. Cenevre yolculuklarımda, edebi- 
yat cumhuriyeti üzerine Baillet ya da Colomi&s'den alınmış en 
taze haberlerle benim ilerleme yarışmamı çok kamçılayan es- 
Ki iyi dostum Monsieur Simon'a geçerken uğruyordum. Cham- 
béry'de fizik öğretmeni, adını unuttuğum ve sık sık beni son 
derece eğlendiren küçük deneyler yapan iyi bir keşiş olan bir 
Jacobin'i de çok görüyordum. Ben de onu örnek alarak görün- 
mez mürekkep” yapmak istedim. Bu amaçla, bir şişeyi yan- 
dan çok sönmemiş kireç, sarı arsenik asidi ve suyla doldur- 
duktan sonra, sımsıkı tıkadım. Hemen o anda çok şiddetli bir 
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kaynaşma başladı. Şişeyi açmaya koştum, ama zamanında ye- 
tişemedim; yüzüme doğru bir bomba gibi patladı. Bir hayli sa- 
n arsenik asidi ve kireç yuttum; az kaldı ölüyordum. Atı hafta- 
dan çok gözü kapalı kaldım ve böylece temel ilkelerini bil- 
meksizin deneysel fiziğe burnumu sokmamayı öğrendim. 


Bu macera, bir süreden beri duyulur derecede bozulan 
sağlığım için çok kötü zamanda başıma geldi. Bünye bakımın- 
dan iyi yapılış olduğum ve hiç bir aşırılıkta bulunmadığım hal- 
de, neden bilmem, göz göre göre düşkünleşiyordum. Hayli iyi 
bir vücuda, geniş bir göğse sahibim, ciğerlerim orada rahatça 
çalışıyor'olsa gerek; gene de soluğum kesiliyor, göğsümü sı- 
kışmış hissediyor, istemeyerek içimi çekiyor, yürek çarpıntıla- 
rına uğruyor, kan tükürüyordum; bunlara hafif bir ateş katıldı 
ve bu ateşten hiçbir zaman adamakıllı kurtulamadım. Hiçbir 
iç bozukluğu olmaksızın, sağlığımı bozmak için hiçbir şey yap- 
maksızın, genç yaşta bu duruma nasıl düşülebilir? 


Kimi vakit, kılıç kınını yıpratır derler. İşte benim öyküm. 
Beni tutkularım yaşattı, beni tutkularım öldürdü. Hangi tutku- 
lar? denecek. Boş şeyler; en çocukca, ama beni sanki Hélè- 
ne'e ya da dünya tahtına sahip olmak söz konusuymuş gibi et- 
kileyen şeyler. Önce kadınlar. Onlardan birine sahip olduğum 
zaman, duygularım yatıştı ama kalbim hiç yatışmadı. Aşk ihti- 
yacı, zevkin bağrında beni yiyip bitiriyordu. Sevecen bir anne- 
ye, candan sevdiğim bir dosta sahiptim; ama bana bir sevgili 
gerekliydi. Anne'nin yerine sevgiliyi düşünüyor, kendimi aldat- 
mak için bin türlü şekilde onu kafamda kuruyordum. Eğer 
onu kollarımın arasında tuttuğum zaman Anne olarak tutmuş 
olsaydım, sanlışlarım daha az ateşli olmazdı; ama bütün istek- 
lerim sönerdi, sevecenlikten hıçkıra hıçkıra ağlar, ama zevke 
erişemezdim. Zevke erişmek! Bu talih insan için mi yaratılmış- 
tır? Ah! Eğer aşkın büyük zevk duygularını bütünlükleri içinde 
ömrümde bir tek kez tatmış olsaydım, sanınm ki kınlgan var- 
lığım buna dayanamazdı; o anda ölürdüm. 


O halde nesnesiz bir aşkla yanıp tutuşuyordum ve aşk bel- 
ki en çok bu şekilde yiyip bitirir. Zavallı Anne'nin işlerinin kö- 
tü durumundan ve az zamanda tam yıkımı sonucunu verece- 
gi muhakkak olan sakıntısız gidişinden kaygılı, sıkıntılıydım. 
Her zaman felâketleri karşılamaya giden zalim hayal gücüm, 
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bana durmadan bütün aşınlığı ve bütün sonuçlar içinde bu 
felâketi gösteriyordu. Kendimi önceden hayatımı adamış bu- 
lunduğum ve onsuz hayattan zevk alamayacağım kadından, 
onun sefaleti nedeniyle zorla aynlmış olarak görüyordum. İş- 
te ruhum her zaman böyle bir çalkantı içindeydi. İstekler ve 
korkular beni nöbetleşe yiyip bitiriyorlardı. 


Müzik benim için daha az ateşli, ama kendimi ona verişim- 
deki hararet, Rameau'nun anlaşılmaz kitaplarının direngen in- 
celenişi, her zaman karşı koyan belleğimi hep bu kitaplarla 
yüklemek istemekteki alt edilmez dik kafalılık, art arda gelen 
derslerim, çoğu kez geceleri sabahlara kadar kopya etmekle 
geçirerek üst üste yığdığım tükenmez müzik derleştirmeleriy- 
le, daha az tüketici olmayan bir başka tutkuydu. Ve kararsız 
kafamdan geçen bütün çılgınlıklar, bir tek günün kaçamak 
zevkleri, bir yolculuk, bir dinleti, bir akşam yemeği, yapılacak 
bir gezinti, okunacak bir roman, görülecek bir komedi, eğlen- 
ce ya da işlerimde önceden hiç düşünülmemiş olan her şey 
benim için, gülünç coşkunluklan içinde, bana en gerçek kay- 
gıyı veren şiddetli tutkular haline gelirken, sürekli şeyler üze- 
rinde durmamın ne anlamı vardı? Cl&veland'ın düşsel felâket- 
lerinin”, hırsla ve çoğu kez ara vere vere yapılmış okuması, 
beni sanınm kendi felâketlerimden çok tasalandırdı. 


Büyük Petro zamanında Rusya sarayında istihdam edilmiş 
olan Monsieur Bagueret adında bir Cenevreli vardı; her zaman 
kendisi kadar çılgın tasanlarla dolu, milyonları yağmur gibi 
yağdıran ve sıfırlara hiç değer vermeyen, dünyada gördüğüm 
en berbat adamlardan ve en büyük çılgınlardan biri. Bu adam, 
senatodaki bir dava için Chambery'ye gelmiş olduğundan, An- 
ne'yi haklı olarak avucunun içine aldı ve el açıklığıyla esirge- 
mediği sıfır hazinelerine karşılık, ondan zavallı paracıklarını 
parça parça çekmeye başladı. Onu hiç sevmiyordum, bunu 
görüyordu; bende bunu görmek güç değil; beni tavlamak için 
baş vurmadığı bayağılık yoktu. Bana biraz oynadığı satrancı 
öğretmek önerisinde bulundu. Hemen hemen kendime rağ- 
men denedim ve oyunun gidişini iyi kötü öğrendikten sonra o 
kadar hızlı ilerledim ki, başlarken onun bana verdiği kaleyi ilk 
seans bitmeden önce ben ona verdim. Benim için daha çoğu 
gerekmedi; işte artık satranç delisiyim. Bir satranç tahtası alı- 
yorum; bir satranç kitabı alıyorum; odama kapanıyorum; gün- 


255 


leri ve geceleri, orada bütün oyunları ezbere öğrenmeye çalış- 
mak, onlan ister istemez kafama sokuşturmak ve durup din- 
lenmeden tek başıma oynamakla geçiriyorum. Bu sıkı çalışma 
ve akla hayale gelmez çabalardan iki üç ay sonra, sıska, sol- 
gun ve hemen hemen şaşkın bir halde, kahveye gidiyorum. 
Kendimi deniyor, Monsieur Bagueret ile yeniden oynuyorum; 
beni bir kez, iki kez, yirmi kez yeniyor; kafamda kombinezon- 
lar öylesine birbirine kanşmış ve hayal gücüm öylesine güçten 
düşmüştü ki karşımda bir buluttan başka bir şey görmüyor- 
dum. Philidor ya da Stamma'nın kitabıyla kendimi oyunlan in- 
celemeye alıştırmak istediğim her kez, aynı şey başıma geldi 
ve yorgunluktan bitip tükendikten sonra, kendimi eskisinden 
daha kötü buldum. Bununla birlikte, ister satrancı bırakayım, 
ister oynayarak kendimi idmanlı bir halde tutayım, hiçbir za- 
man o ilk seanstan sonra bir kertik ilerlemedim ve her zaman 
kendimi o seansı bitirirken bulunduğum noktada buldum. 
Binlerce yüzyıl satranç çalışır ve sonunda kaleyi Bagueret'ye 
vermekten başka bir şey yapamazdım. İşte iyi kullanılmış za- 
man da buna derler, diyeceksiniz. Ve onu bu şekilde az kul- 
lanmadım. Bu ilk denemeye, ancak devam etmeye artık gü- 
cüm kalmadığı zaman son verdim. Odamdan çıkıp insan içine 
girdiğim zaman, topraktan çıkmış ölü gibi solgun görünüyor- 
dum ve aynı yolda devam ederek, uzun süre topraktan çıkmış 
kalamazdım. Böylesine bir kafanın ve özellikle gençlik ateşli- 
ligi içinde, vücudu her zaman sağlıkta bırakmasının güç oldu- 
Gu kabul edilecektir. 


Sağlığımın bozulması mizacımı da etkiledi ve boş hayalle- 
rimdeki ateşliliği yatıştırdı. Zayıfladığımı görünce, daha dingin 
bir hale geldim ve yolculuk düşkünlüğümü biraz yitirdim. Da- 
ha yerleşik bir yaşam içinde, can sıkıntısına değil ama melân- 
koliye kapıldım; tutkularım yerine keyifsizlik geçti; bitkinliğim 
hüzün haline geldi, durup dururken ağlıyor ve iç çekiyordum; 
tadını tatmaksızın hayatın elimden kaçtığını seziyordum; za- 
vallı Anne'mi bıraktığım durum karşısında, onun düşmek üze- 
re olduğunu gördüğüm durum karşısında inliyordum; diyebili- 
rim ki tek üzüntüm onu terketmek, onu acınacak bir durum- 
da bırakmaktı. Sonunda büsbütün hastalandım. Bana hiçbir 
annenin çocuğuna göstermediği kadar özen gösterdi ve bu- 
nun, düşüncesini tasanlardan başka alana çevirerek ve tasan 
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sahiplerini ondan uzakta tutarak, ona da iyiliği dokundu. 
Ölüm eğer o zaman gelseydi, ne tatlı bir ölüm olurdu! Eğer ha- 
yatın iyiliklerini az tatmışsam, felâketlerini de az duymuştum. 
Barışık ruhum, insanların hayatı ve ölümü zehirleyen zalim 
haksızlık duygusunu duymaksızın çekip gidebilirdi. Kendimin 
en iyi yarısında yaşamaya devam etmek tesellim vardı; bu çok 
az ölmek demekti. Onun kaderi üzerindeki kaygılarım olma- 
saydı, uyurmuş gibi ölürdüm ve bu kaygılarda bile ölümün 
acılığını azaltan sevgi ve sevecenlik dolu bir şey vardı. Ona 
şöyle diyordum: “Siz benim bütün varlığımı eline verdiğim in- 
sansınız; öyle yapın ki bu varlık mutlu olsun”. En ağırlaştığım 
zaman, ona gidişatı üzerine doğruluk ve sağduyu dolu diyebi- 
leceğim, ama kaderi hakkında duyduğum ilginin kendini her 
şeyden çok belli ettiği öğütler vermek için iki üç kez gecele- 
yin yataktan kalktığım ve odasına kadar sürüklendiğim oldu. 
Göz yaşlan sanki benim besinim ve ilâcımmış gibi, onun ya- 
nında, yatağına oturmuş ve ellerini ellerimin içinde tutan 
onunla birlikte döktüğüm gözyaşlarından güç kazanıyordum. 
Saatler bu gece konuşmaları içinde geçiyor ve geldiğimden 
çok daha iyi bir durumda yanından dönüyordum; bana yaptı- 
ğı vaatlerden memnun ve yatışık, ondan aldığım umutlar için- 
de, bunun üzerine kalp dinginliği ve Tanrı'ya teslimiyetle uy- 
kuya dalıyordum. Tann'dan dilerim ki hayattan nefret ettiren 
bunca nedenden, hayatımı sarsan ve onu artık sadece bir yük 
haline getiren bunca fırtınadan sonra, onu sona erdirecek 
olan ölüm, benim için o andaki kadar az kıyıcı olsun. 


Bin bir çaba, bin bir özen göstererek, inanılmaz güçlüklere 
katlanarak beni kurtardı ve hiç kuşku yok ki beni sadece o 
kurtarabilirdi. Hekimlerin hekimliğine pek inanmam, ama ger- 
çek dostların hekimliğine büyük imanım var; mutluluğumu- 
zun bağlı bulunduğu şeyler her zaman bütün öbür şeylerden 
çok daha iyi yapılır. Eğer hayatta tadına doyulmaz bir duygu 
varsa, o da birbirimize adanmış olmaktan duymuş bulunduğu- 
muz duygudur. Karşılıklı bağlılığımız bundan ötürü daha da 
büyümedi, bu mümkün değildi; ama büyük sadeliği içinde, 
bilmem nasıl daha içli dışlı, daha dokunaklı bir biçim aldı. 

- Büsbütün onun yapıtı, büsbütün ve gerçek annem olmasın- 
dan çok onun çocuğu haline geliyordum. Üzerinde düşün- 
meksizin, artık birbirimizden ayrılmamaya, tüm varlığımızı bir 
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çeşit ortaklaşa mal haline koymaya başladık ve karşılıklı ola- 
rak birbirimiz için sadece zorunlu değil ama yeterli oldugumu- 
zu da sezerek, artık bize yabancı hiçbir şey düşünmemeye, 
mutluluğumuzu ve bütün isteklerimizi, kesin olarak o karşılık- 
lı ve belki de insanlar arasında bir eşi daha bulunmayan elde- 
cilikle (zilyedlikle), daha önce söylediğim gibi, asla bir aşk el- 
deciliği değil ama nefis, cinsiyet, yaş, çehre gözetmeksizin, ki- 
Şiyi kendisi yapan ve ancak yok olmakla yitirilebilen şeylere 
dayanan daha esaslı bir eldecilik olan o şeyle sınırlandırmaya 
alıştık. 


Bu değerli bunalımın onun da benim de geri kalan günleri- 
mizi mutluluğa götermemesi neden ileri geldi? Bunun suçu 
bende olmadı, buna avundurucu tanıklık ederim. Onda, hiç 
olmazsa onun isteğinde de olmadı. Yenilmez yaradılışın ege- 
menliğini yeniden kazanması kaçınılmaz bir şeydi. Ama bu mu- 
kadder dönüş birdenbire olmadı. Tanrı'ya şükür, araya bir dö- 
nem, benim kusurumla sona ermeyen ve kendimi kötü yarar- 
lanmış olmakla kınamayacağım kısa ve değerli bir dönem girdi! 


Büyük hastalığımdan kurtulmuş olmakla birlikte, eski gü- 
cümü kazanmamıştım. Göğsüm düzelmemişti; bir ateş kalın- 
tısı bir düziye devam ediyor ve beni bitkinlik içinde bırakıyor- 
du. Ömrümü benim için sevgili olan kadının yanında tamam- 
lamak, onu iyi kararları içinde tutmak, mutlu bir hayatın ger- 
çek çekiciliğinin neye dayandığını ona duyurmak, onun haya- 
tını elimden geldiği kadar mutlu kılmaktan başka, artık hiçbir 
şeyden zevk almıyordum. Ama iç karartıcı ve hüzünlü bir ev- 
de başabaşa kalmanın sürekli yalnızlığının da sonunda hüzün- 
lü bir hale geleceğini görüyor, hatta duyuyordum. Bunun ça- 
resi kendiliğinden ortaya çıktı. Anne süt içmemi salık vermiş- 
ti ve süt içmek için köylere gitmemi istiyordu. Onun da be- 
nimle birlikte gelmesi şartıyla buna razı oldum. Ona bu kara- 
n verdirmek için daha çok ısrar göstermem gerekmedi; artık 
yerin seçiminden başka bir sorun söz konusu değildi. Şehir 
dışındaki bahçe gerçekten köylük bir yer sayılmazdı; evler ve 
başka bahçelerle çevrili olarak, bir kır köşesinin çekicilikleri- 
ne sahip değildi. Öte yandan, Anet'nin ölümünden sonra, ar- 
tık orada bitki yetiştirmeyi kalbimiz götürmediği ve başka 
erekler bize bu kuytu köşeyi pek aratmadığı için, tasarruf ne- 
deniyle bu bahçeden ayrılmıştık. 
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Şimdi kente karşı duyduğunu gördüğüm bıkkınlıktan yarar- 
lanarak, ona kenti büsbütün bırakmayı ve hoş bir yalnızlık 
içinde, tedirgin edici kimselerin yolunu şaşırtmak için yeteri 
kadar uzak küçük bir evde oturmamızı önerdim. Bu işi yapar- 
dı ve onun ve benim iyi meleklerimizin bana telkin ettikleri bu 
karar, öyle görünür ki ölümün ayıracağı ana kadar bize mutlu 
ve dingin günler sağlamış olurdu. Ne var ki bu yaşayış, bizim 
çağrılmış bulunduğumuz yaşayış değildi. Anne, ömrünü bol- 
luk içinde geçirdikten sonra, onu daha az üzüntüyle bırakabil- 
mek için yoksulluk ve sıkıntının bütün güçlüklerini çekecekti; 
ve ben, her tür felâketin bir araya gelmesiyle, sadece kamu 
yaran ve doğruluktan esinlenmiş, sadece kendi masumluğuy- 
la güçlü olarak, aynı düşüncede olanlar tarafından desteklen- 
meksizin, onu korumak için etrafında taraftarlar olmaksızın, 
gerçeği insanlara açıkça söylemeye cesaretli herhangi birine 
ibret dersi olacaktım 


Uğursuz bir kaygı onu alıkoydu. Ev sahibini kızdırmak kor- 
kusuyla, kötü evini bırakmaya cesaret edemedi. Bana: “Senin 
bir köşeye çekilme tasarın çok hoş, dedi, ve tam da bana gö- 
re; ama o köşede yaşamak gerek. Zındanımı bırakırsam, ek- 
meğimi tehlikeye atarım ve ağaçlıklar içinde ekmeksiz kalaca- 
Gımız zaman, onu aramak için kente geri dönmek gerekecek. 
Kente dönmeye daha az muhtaç olmak için, onu büsbütün bı- 
rakmayalım. Benimkini bana bırakması için, bu küçük ödene- 
gi Kont de Saint-Laurent'a ödeyelim. Dinginlik içinde yaşamak 
için kente yeteri kadar uzak, ama zorunlu olduğu zaman dön- 
mek için yeteri kadar yakın bir köşe arayalım”. Öyle yapıldı. 
Biraz aradıktan sonra Charmettes'e, Monsieur de Conzi&'nin 
Chambery'nin burnunun dibinde, ama sanki dünyanın öbür 
ucundaymış gibi ıssız ve tenha olan bir mülküne yerleştik. Ol- 
dukça yüksek iki tepecik arasında, dibinde çakıl taşlar ve 
ağaçlar arasından bir hark akan kuzey-güney doğrultusunda 
küçük bir vadi. Bu vadi boyunca, vadinin bir yanında, biraz 
vahşi ve ıssız bir sığınağı seven herhangi biri için çok hoş bir- 
kaç dağınık ev. Bu evlerden iki üçünü gezdikten sonra, sonun- 
da orduda görevli Monsieur Noiret adında bir soylu kişiye ait 
olan en güzelini seçtik. Ev oturmaya çok elverişliydi. Önde set 
şeklinde bir bahçe, yukarda bir üzüm bağı, aşağıda bir meyve 
bahçesi, küçük bir kestane koruluğu karşısında, hemen yakın- 
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da bir çeşme; tepenin daha yükseğinde, sürü hayvanları bes- 
lemek için çayırlar; kısacası yerleşmek istediğimiz küçük kır 
evciği için gerekli her şey. Zamanları ve tarihleri hatırlayabildi- 
gim kadanyla, bu evi 1736 yazının sonuna doğru tuttuk. Ora- 
da yattığımız ilk gün, kendimden geçmiştim. Onu kucaklaya- 
rak ve yürek sızlaması ve sevinç yaşlarına boğarak, o sevgili 
dosta: “Anne! dedim, bu yuva mutluluk ve masumluk yuvası. 
Eğer birini öbürüyle birlikte burada bulmazsak, onlan hiçbir 
yerde aramamalı” 


ALTINCI KİTAP 
1757-1740 


Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus, 
Hortus ubi et tecto vicinus jugis aguoe fons 
Et paullum syivoe super his foret.... 


Buna: Auctius atque di melius fecere dizesini ekleyemem, 
ama ne önemi var, bana bundan çoğu gerekli değildi; hatta 
bunun sahibi olmak bile gerekli değildi, yararlanmak yeterdi; 
ve çok zaman önce söyledim ve sezdim ki, hatta kocalarla 
âşıkları bir yana bıraksak bile, mülk sahibi ve eldeci (zilyed), 
çoğunlukla birbirinden çok faklı iki insandır. 


Ömrümün kısa mutluluğu burada başlar; bana yaşadığımı 
söyleme hakkını veren dingin, ama çabuk geçen anlar burada 
gelir. Değerli ve yitirdiğime o kadar üzüldüğüm anlar! Ah! Be- 
nim için o sevimli akışınıza yeniden başlayın, anımda, eğer 
mümkünse, gerçekte kısa süren art arda gelişinizden daha ya- 
vaş akın! Aynı şeyleri tekrar tekrar söylemek, onları durmadan 
yeni baştan yaşayarak kendim nasıl sıkılmamışsam okuyucu- 
larımı da öylece sıkmamak için, öylesine dokunaklı ve öylesi- 
ne sade olan bu öyküyü keyfimce uzatarak nasıl anlatacağım? 
Kaldı ki eğer bütün bunlar sadece olgulardan, eylemlerden, 
sözlerden ibaret olsaydı, onları herhangi bir şekilde betimle- 
yebilir ve anlatabilirdim; ama ne söylenmiş, ne yapılmış, hat- 
ta ne de düşünülmüş, sadece tadılmış, sadece duyulmuş olan 
şeyi, mutluluğumun bu duygusundan başka hiçbir şeyi anlata- 
bilecek durumda olmaksızın, nasıl anlatmalı? Güneş doğar- 
ken kalkıyordum ve mutluydum; geziniyordum ve mutluy- . 
İtiraflar / F:16 
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dum; korulukları, tepeleri aşıyordum, vadilerde başıboş dola- 
şıyordum, okuyordum, işsiz güçsüzdüm; bahçede çalışıyor- 
dum, meyve topluyordum, ev işlerine yardım ediyordum ve 
mutluluk beni her yerde izliyordu; mutluluk hiçbir belirli şeyde 
değildi, benim içimdeydi ve benden tek bir an aynlamıyordu. 


Bu sevgili dönemde başımdan geçmiş olan şeylerden hiç- 
biri, bu dönem boyunca yapmış, söylemiş ve düşünmüş oldu- 
gum şeylerden hiçbiri aklımdan çıkmamıştır. Ondan önceki 
ve ondan sonraki zamanlar aklıma ara sıra gelir; onlan düz- 
gün olmayan ve karışık bir biçimde hatırlarım; ama o dönemi, 
sanki hâlâ devam ediyormuş gibi eksiksiz hatırlarım. Gençli- 
gimde her zaman ileriye yönelen ama şimdi geriye dönen ha- 
yal gücüm, artık tamamen kaybetmiş bulunduğum umudu, bu 
tatlı anılarla ödünlüyor. Artık gelecekte beni çeken hiçbir şey 
görmüyorum; sadece geçmişe dönüşler beni oyalayabiliyor ve 
sözünü ettiğim döneme öylesine canlı ve öylesine gerçek olan 
bu geri dönüşler, beni çoğu kez felâketlerime rağmen mutlu 
yaşatıyor. 

Bu anılardan, onların güç ve içtenliklerini gösterebilecek 
bir tek örnek vereceğim. Charmettes'e yatmaya gittiğimiz ilk 
gün, Anne tahtırevana binmişti ve ben onu yürüyerek izliyor- 
dum. Yol yokuş; o hayli ağırdı ve taşıyıcılarını yormaktan çeki- 
nerek, geri kalanı yürümek için aşağı yukarı yolun yarısında in- 
mek istedi. Yürürken çit içinde mavi bir şey gördü ve bana: 
“İşte çiçek açmış bir Cezayir menekşesi” dedi. Ben hiç Ceza- 
yir menekşesi görmemiştim, onu incelemek için eğilmedim 
ve topraktaki bitkileri ayakta dururken ayırt etmek için gözle- 
rim çok güçsüzdür. Çiçek üzerine sadece geçerken şöyle bir 
göz attım ve bir daha Cezayir menekşesi görmeksizin ya da 
-ona dikkat etmeksizin otuz yıla yakın bir zaman geçti. 1764 
yılında, dostum Monsieur du Peyrou ile birlikte Cressier'de bu- 
lunurken, tepesinde onun haklı olarak Belle-Vue (Güzel Baka- 
cak Yer) adını verdiği güzel bir ev bulunan küçük bir dağa çı- 
kıyorduk. O sıralarda biraz bitki derlemeye başlamıştım. Çı- 
karken ve çalılıklar arasına bakınırken, bir sevinç çığlığı ko- 
pardım: “Ah! İşte bir Cezayir menekşesi!” ve gerçekten Ceza- 
yir menekşesiydi. Du Peyrou taşkınlığı farketti; ama nedenini 
bilmiyordu; bir gün bu satırları okuyacağı zaman, umarım ög- 
renecektir. Okuyucu, bu kadar küçük bir şeyin etkisinden, o 
döneme ait tüm şeylerin benim üzerimdeki etkisini çıkartabilir. 
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Bununla birlikte kır havası beni tam sağlığa kavuşturmadı. 
Bitkindim; daha da bitkin bir hale geldim. Süte daha çok da- 
yanamadım; onu bırakmak gerekti. O zamanlar her derde de- 
va olarak su modası vardı; kendimi suya ve öylesine ölçüden 
uzak olarak suya vurdum ki az kaldı beni dertlerimden değil, 
ama hayattan kurtarıyordu. Her sabah, kalkar kalkmaz, büyük 
bir bardakla çeşmeye gidiyor ve dolaşa dolaşa, art ardına iki 
Şişe kadar su içiyordum. Yemeklerde şarabı büsbütün bırak- 
tım. İçtiğim su, dağ sularının çoğu gibi biraz sert ve sindirimi 
güç bir suydu. Kısacası, öylesine davrandım ki iki aydan az bir 
zaman içinde, o zamana kadar çok iyi olan midemi harap et- 
tim. Artık midem de işe yaramadığı için, iyi olmaktan umudu 
kesmek gerektiğini anladım. Aynı zamanda başıma, ancak be- 
nimle birlikte sona erecek sonuçlan kadar kendisi de tuhaf 
olan bir kaza geldi. 


Her günkünden daha kötü olmadığım bir sabah, küçük bir 
masayı ayağı üzerine kaldınrken bütün vücudumda apansız 
ve hemen hemen anlaşılmaz bir değişiklik sezdim. Bu değişik- 
liği, ancak kanımda kopan ve bir anda bütün organlarımı kap- 
layan bir çeşit fırtınaya benzetebilirim. Atardamarlarım öylesi- 
ne büyük bir güçle atmaya başladı ki onlan sadece sezmiyor 
ama ve özellikle şahdamarların atışını işitiyordum da. Buna 
büyük bir kulak çınlaması eklendi ve bu çınlama üçlü, ya da 
daha doğrusu dörtlü bir çanlamaydı, şöyle ki: Ağır ve boğuk 
bir uğultu, bir akarsu gibi daha açık bir çağıltı, çok keskin bir 
ıslık sesi ve az önce sözünü ettiğim ve nabzımı yoklamaksı- 
zın, vücuduma ellerimle dokunmaksızın vuruşlarını kolayca 
sayabildiğim çarpıntı. Bu iç çınlama öylesine büyüktü ki beni 
daha önce sahip bulunduğum işitim inceliğinden yoksun bı- 
raktı ve büsbütün sağır değilse de, o zamandan beri olduğum 
gibi, ağır kulaklı biri haline getirdi. 


Ne kadar şaşırdığım ve korktuğum anlaşılabilir. Kendimi öl- 
müş sandım; yatağa uzandım; hekim çağrıldı; ona korkudan 
tir tir titreyerek ve çaresiz olduğunu düşünerek durumumu 
anlattım. Durumu o da aynı şekilde düşündü sanınm; ama sa- 
natının gereğini yerine getirdi. Hiçbir şey anlamadığım birta- 
kım düşünceler yürüttü; sonra yüce teorisinin sonucu olarak, 
girişmekten hoşlandığı deneysel tedaviye in anima vili? başla- 
dı. Bu tedavi öylesine yorucu, öylesine usandırcıydı ve öyle- 
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sine az etkisi oluyordu ki ondan az zamanda usandım ve bir- 
kaç hafta sonra, ne daha iyi ne de daha kötü olduğumu göre- 
rek, yataktan kalktım ve o zamandan, yani otuz yıldan beri be- 
ni bir dakika bırakmamış olan damar atışım ve uğultularımla 
birlikte, her günkü hayatıma döndüm. 


O zamana kadar büyük uykucuydum. Bütün bu belirtilere 
katılan ve bugüne kadar onlara sürekli olarak eşlik etmiş bu- 
lunan tam bir uyku yoksunluğu, önümde yaşayacak az zaman 
kaldığına aklımı iyiden iyiye yatırdı. Bu inanış, beni bir zaman 
için tedavi çabasından kurtardı. Hayatımı uzatmak elimde ol- 
madığına göre, bana kalan az bir zamandan mümkün olduğu 
kadar yararlanmaya karar verdim ve bu, böylesine felâketli bir 
durumda, doğanın beni kapılmam gerekir gibi görünen acılar- 
dan bağışık tutan tuhaf bir kayırmasıyla mümkün oluyordu. 
Kulaklarımdaki bu çınlamadan tedirgindim ama acı çekmiyor- 
dum; bu çınlamaya, geceleri uykusuzluktan ve gece gündüz 
bütün zamanlarda da astıma kadar gitmeyen ve kendini an- 
cak koşmak ya da biraz hızlıca davranmak istediğim zaman 
duyuran bir nefes darlığından başka alışılmış hiçbir sıkıntı eş- 
lik etmiyordu. 


Vücudumu öldürmesi gereken bu kaza, sadece tutkularımı 
öldürdü ve ruhum üzerinde yaptığı mutlu etki nedeniyle her 
gün Tanrı'ya şükrettim. Diyebilirim ki ben ancak kendime öl- 
müş bir adam olarak baktığım zaman yaşamaya başladım. Bı- 
rakmak üzere olduğum şeylere gerçek değerlerini verdiğim 
için, yakında yapmak zorunda kalacağım ve o zamana kadar 
çok savsaklamış olduğum işleri öncelermiş gibi, daha soylu 
şeylerle uğraşmaya başladım. Çoğu kez dini kendi yoluma uy- 
gun bir kılığa sokmuş ama hiçbir zaman büsbütün dinsiz olma- 
mıştım. Birçok kişi için öylesine hüzünlü ama onu kendine bir 
teselli ve umut kaynağı yapan kişi için öylesine tatlı olan bu ko- 
nuya dönmek bana pek güç gelmedi. Bu konuda, Anne benim 
için bütün dinbilginlerinin olabileceğinden daha yararlı oldu. 


Her şeyi sistem haline koyan Anne, dini de sistem haline 
koymaktan geri kalmamıştı ve bu sistem, kimi çok sağlam, ki- 
mi çok çılgınca olan çok tutarsız fikirlerden, karakterine uy- 
gun duygulardan ve eğitimine bağlı ön-yargılardan meydana 
geliyordu. Genel olarak iman sahipleri, kendileri nasılsalar 
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Tanrı'yı da o hale getirirler, iyiler onu iyi yapar, kötüler de kö- 
tü; kinci ve geçimsiz sofular, herkesi cehennem azabına uğ- 
ratmak istedikleri için, cehennemden başka bir şey görmez- 
ler; sevgi dolu ve tatlı ruhlar cehenneme pek inanmaz ve be- 
nim en çok şaştığım şeylerden biri de, iyi yürekli Fenelon'un, 
sanki ona gerçekten inanıyormuş gibi, T&lg&mague'ında cehen- 
nemden söz ettiğini görmektir; ama umarım ki cehennemden 
söz ederken yalan söylüyordu; çünkü nihayet, ne kadar doğ- 
ru sözlü olunursa olunsun, piskopos olunca insanın ara sıra 
yalan söylemesi gerekir. Anne bana yalan söylemiyordu; ve 
bu intikamcı ve her zaman öfkeli bir Tann düşünmekten çok 
uzak tatlı ruh, sofuların adalet ve cezadan başka bir şey gör- 
medikleri yerde, sadece yarlıgama (şefaat) ve acıma görüyor- 
du. Sık sık, Tanrı'nın bize karşı âdil olmasında hiçbir adalet 
bulunmadığını, çünkü âdil olmak için gereken şeyi bize ver- 
mediğinden, bunun bizden bize verdiğinden çoğunu istemek 
demek olduğunu söylüyordu. Tuhaf olanı şuydu ki cehenne- 
me inanmamakla birlikte, ârafa inanmaktan geri kalmıyordu. 
Bu, kötülerin ruhunu ne cehenneme atabildiği, ne de iyileşin- 
ceye kadar iyi ruhlarla bir araya koyabildiği için, onları ne ya- 
pacagğını bilemeyişinden ileriye geliyordu ve itiraf etmek gere- 
kir ki hem bu dünyada hem de öbür dünyada kötüler, gerçek- 
ten insanı güçlüğe uğratan şeylerdir. 


Bir başka tuhaflık. Bu sistemle bütün ilk-günah ve kurtar- 
ma öğretisinin yıkıldığı, alelâde Hristiyanlık temelinin sarsıldı- 
ğı ve hiç olmazsa Katolikliğin ayakta kalamadığı açıkça görü- 
lür. Oysa Anne iyi Katolikti, ya da öyle olduğunu ve hiç kuşku- 
suz büyük bir iyi niyetle iddia ediyordu. Ona göre Kutsal Ki- 
tap, çok harfi harfine ve çok dar bir biçimde açıklanıyordu. Bu 
kitapta sonsuz cehennem acılan üzerine okunan her şey, ona 
gözdağı verici ya da mecazlı şeyler olarak görünüyordu. 
İsa'nın ölümünü, insanlara Tann'yı ve birbirlerini sevmeyi ög- 
retmek için gerçekten tanrısal bir iyilikseverlik örneği sayıyor- 
du. Kısacası, sarıldığı dine sadıktı, onun tüm amentüsünü iç- 
tenlikle kabul ediyordu; ama sıra her maddenin ayrı ayrı tar- 
tışmasına gelince, kiliseye her zaman boyun eğerek, ondan 
çok başka bir biçimde inandığı görülüyordu. Din konusunda 
bir kalp sadeliği, önemsiz tartışmalarından daha uz dilli, on- 
dan hiçbir şey saklamadığı için çok kez günah çıkartıcısını bi- 
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le güç durumlara sokan bir açık yürekliliği vardı. Ona şöyle di- 
yordu: “Ben iyi bir Katoligim, her zaman öyle olmak istiyorum; 
kutsal Kilise ananın kararlarını ruhumun tüm güçleriyle kabul 
ediyorum. Dinime egemen değilim ama irademe egemenim. 
İrademi kayıtsız şartsız dinime bağlıyor ve her şeye inanmak 
istiyorum. Benden daha ne istiyorsunuz?” 


Hıristiyan ahlâkı hiç olmasaydı bile, sanırım o gene de onu 
izlerdi, bu ahlâk onun karakterine öylesine uygun düşüyordu. 
Buyurulmuş olan her şeyi yapıyordu; ama buyurulmuş olma- 
saydı da aynı şeyi yapardı. Kayıtsız kaldığı şeylerde boyun eğ- 
meyi seviyordu ve eğer et yemesine izin verilmiş, hatta buyu- 
rulmuş olmasaydı, işin içine sakıntı karışmasına hiç de gerek 
olmaksızın, O Tann ve kendisi arasında perhiz yapardı. Ama 
bütün bu ahlâk Monsieur de Tavel'in ilkelerine bağımlıydı, ya 
da daha doğrusu o bunda o ilkelere aykırı hiçbir şey görmedi- 
'gini ileri sürüyordu. Her gün vicdan rahatlığı içinde ve hatta en 
küçük bir istek gibi en küçük bir iç tedirginliği duymaksızın, 
yirmi erkekle yatabilirdi. Bu konuda birçok sofu kadının on- 
dan daha titiz olmadıklarını biliyorum; ama fark şurada ki on- 
lar bu işe tutkuları nedeniyle sürüklenirler, o ise sadece saf- 
sataları nedeniyle sürüklenmişti. En duygulandıncı, hatta en 
dindarca diyebileceğim konuşmalarımızda, ne tavnnı ne de 
ses tonunu değiştirmeksizin, kendi kendisiyle çelişmeye düş- 
tüğünü aklına bile getirmeksizin, bu konu üzerine geldiği ol- 
du. Hatta gerekirse o iş için konuşmayı keser ve sonra aynı 
dinginlik içinde yeniden başlayabilirdi; bunun, aklı başında 
herkesin, Tanrı'ya en küçük bir saygısızlıkta bulunma tehlike- 
sine düşmeden, işin gereğine göre yorumlamasını, uygulama- 
sını, aynk tutmasını becerebileceği bir toplumsal düzen kura- 
lından başka bir şey olmadığına öylesine candan yürekten 
inanıyordu. Bu konuda hiç kuşkusuz onun kanısında olma- 
makla birlikte, itiraf ederim ki oynamam gereken rolün pek de 
hoş düşmeyeceğinden sıkılarak, bunu tartışmaya cesaret ede- 
miyordum. Kendimi ayrık tutma çabası göstererek, başkaları 
için kural koymaya pekâlâ çalışabilirdim; ama ilkelerinin kötü- 
ye kullanılmasını mizacının yeter derecede önlediği. bir yana, 
onun oyuna gelecek bir kadın olmadığını ve kendim için ay-. 
nklama. istemenin, onu hoşuna giden herkes için bunu tanı- 
makta özgür bırakacağı anlamına geleceğini biliyordum. Bu- 
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nunla birlikte, onun gidişatı üzerinde hiçbir zaman pek de etki- 
li olmadığı ve benimle başkaları arasında hiçbir ayrıklama gö- 
zetmediği halde, bu başkalarıyla tutarsızlık üzerinde rasgelerek 
duruyorum; çünkü onun ilkelerini doğrulukla açıklamaya söz 
verdim ve bu sözü tutmak isterim. Gene kendime dönüyorum. 


Ruhumu ölümün ve sonuçlarının dehşetlerinden korumak 
için muhtaç olduğum bütün ahlâk kurallarını onda bulduğum- 
dan, bu inan kaynağından güvenlikle kana kana içiyordum. 
Ona her zamankinden daha çok sarılıyordum; beni bırakmak 
üzere olduğunu sandığım tüm hayatımı ona aktarmak istiyor- 
dum. Ona karşı duyduğum bu iki katlı bağlılıktan, yaşayacak 
az bir zamanım kaldığı yolundaki inanışımdan, gelecekteki ka- 
derim üzerindeki derin güvenimden, çok dingin ve hatta nef- 
sani, alışılmış bir durum doğuyor, korku ve umutlarımızı bü- 
yülten bütün tutkuları yatıştıran bu durum, bana kalmış bulu- 
nan sayılı günlerden kaygısız ve sıkıntısız bir biçimde yararlan- 
mama olanak sağlıyordu. Bu günleri daha da tatlılaştınmaya 
yardım eden bir şey vardı, o da orada bir araya getirebildiğim 
bütün eğlencelerle onun kıra karşı duyduğu zevki besleme ça- 
basıydı. Ona bahçesini, kümesini, güvercinlerini, ineklerini 
sevdirirken, bütün bunlara kendim de bağlanıyordum ve din- 
ginliğimi bozmaksızın günümü dolduran bütün bu küçük uğ- 
raşlar, zavallı makinemi korumak ve hatta mümkün olduğu 
kadar iyileştirmek için bana sütten ve bütün ilâçlardan daha 
iyi geldi. 

Bağbozumları, yemişlerin toplanması, bu yılın geri kalan 
kısmında bizi oyaladı ve çevrilmiş bulunduğumuz iyi insanlar 
arasında, bizi kır hayatına git gide daha çok bağladı. Kışın gel- 
diğini büyük bir üzüntüyle gördük ve sürgüne gidermiş gibi 
kente döndük; özellikle ilkbahar bir daha görmekten kuşku 
duyan ben, Charmettes'e büsbütün elveda diyorum sanıyor- 
dum. Oradan, toprağı ve ağaçları öpmeksizin ve uzaklaşırken 
birçok kez dönüp arkama bakmaksızın ayrılmadım. Kız öğren- 
cilerimi uzun süreden beri bırakmış, kent eğlence ve toplantı- 
ları zevkini yitirmiş bulunduğum için, artık evden çıkmıyor, 
Anne'den ve .bir süreden beri onun ve benim doktorum olan 
Monsieur Salomon'dan başka kimseyi görmüyordum. Monsi- 
eur Salomon namuslu, zeki, dünya sistemi üzerine oldukça iyi 
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konuşan ve hoş ve öğretici konuşmaları bana bütün reçetele- 
rinden daha iyi gelen cartösien* bir adamdı. Alelâde konuş- 
maların o şaşkın ve budala boşluğuna hiçbir zaman katlana- 
madım; ama yararlı ve gerçek konuşmalar bana her zaman 
büyük zevk verdi ve böylesine konuşmalardan hiçbir zaman 
kaçınmadım. Monsieur Salomon'un konuşmalarından çok 
zevk aldım', bana öyle geliyor ki onunla konuşurken, engelle- 
rinden kurtulacağı zaman ruhumun elde edeceği o yüksek bil- 
gileri önceliyordum. Ona karşı duyduğum bu zevk, onun ele 
aldığı konulara yayıldı ve onu daha iyi anlamama yardım ede- 
bilecek kitapları aramaya başladım. Bana en uygun gelen ki- 
taplar, bilimlere sofuluğu karıştıran kitaplardı, Oratoire ve 
Port-Royal (tarikatlarının. -ç.) kitapları özellikle bu türlü kitap- 
lardı. Onlan okumaya ya da daha doğrusu yemeye başladım. 
Bu kitaplardan elime Peder Lamy'nin* Entretiens sur les Scien- 
ces (Bilimler Üzerine Konuşmalar) başlıklı bir kitabı geçti. Bu, 
bilimsel kitaplar için bir çeşit girişti. Bu kitabı yüz kez tekrar 
tekrar okudum; onu kendime rehber yapmaya karar verdim. 
Sonunda, durumuma rağmen ya da daha doğrusu durumum 
yüzünden, karşı konmaz bir güçle okumaya doğru yavaş ya- 
vaş sürüklendiğimi gördüm ve her güne ömrümün son günü 
gibi bakaraktan, sanki hiç ölmeyecekmişim gibi bir hararetle 
çalışıyordum. Bunun bana kötü geleceği söyleniyordu; bana 
gelince, sanırım ki bu bana ve sadece ruhuma değil ama vü- 
cuduma da iyi geldi; çünkü kendisi için tutku duyduğum bu 
dikkatli çalışma öylesine tatlı bir hal aldı ki artık acılarımı dü- 
şünmediğim için onların çok daha az etkisinde kalıyordum. 
Gerçi gene de hiçbir şey bana gerçek bir yatışma sağlamıyor- 
du, doğru; ama şiddetli acılarım olmadığı için, mum gibi eri- 
meye, uyku uyumamaya, hareket edecek yerde düşünmeye 
ve nihayet makinemin süreki ve ağır yok oluşuna, sadece lü- 
mün durdurabileceği kaçınılmaz bir gelişme olarak bakmaya 
alışıyordum. 


Bu düşünce beni sadece hayatın boş çabalarından ayır- 
makla kalmadı ama o zamana kadar bana zorla dayattıkları 
ilâçların tedirgin ediciliğinden de kurtardı. Berbat ilâçlarının 
beni kurtaramayacağına aklı yatan Salomon, beni onların acı 


(Cartösien: Descartes'çı, onun felsefesinden yana -ç.| 
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tadından korudu ve hastanın umudunu aldatmak ve doktorun 
itibarını ayakta tutmaktan başka o hiçbir işe yaramaz reçete- 
lerin birkaçıyla, benim zavallı Anne'min acısını avutmakla ye- 
tindi. Sıkı perhizi bıraktım; yeniden şarap içmeye ve güçleri- 
min ölçüsüne göre her şey üzerinde azla yetinir ama kendimi 
hiçbir şeyden yoksun bırakmaz bir biçimde, sağlıklı bir insa- 
nın hayatını yaşamaya koyuldum. Hatta evden çıktım ve tanı- 
dıklarımı, özellikle düşüp kalkmaktan çok hoşlandığım Monsi- 
eur de Conzi&'yi yeniden görmek için gitmeye başladım. Kısa- 
cası, ister son saatime kadar öğrenmek bana güzel göründü- 
gü, isterse kalbimin derinliklerinde bir yaşama umudu kırıntı- 
sı gizlendiği için olsun, ölümü bekleyiş, çalışma zevkimi ya- 
vaşlatmak şöyle dursun, onu canlandırmışa benziyordu ve 
sanki orada buradan götüreceğimdem başka bir şeye sahip 
olmayacağıma inanıyormuşum gibi, öbür dünya için biraz bil- 
gi toplamakta acele ediyordum. Birkaç edebiyatçının gelip git- 
tigi Bouchard adlı bir kitapçının dükkânına dadandım ve tek- 
rar göremeyeceğimi sandığım ilkbahar yaklaştığından, belki 
gene oraya dönme mutluluğuna erişirim düşüncesiyle, kendi- 
me birkaç kitap edindim. 

Bu mutluluğa eriştim ve bundan elimden geldiğince yarar- 
landım. İlk tomurcukları görünce duyduğum sevinç anlatıla- 
maz. İlkbahar yeniden görmek benim için cennette yeniden 
dirilmekti. Karlar daha yeni erimeye başlamıştı ki zindanımızı 
bıraktık ve bülbülün ilk ötüşlerini duymak için hayli erken 
Charmettes'te olduk. O zamandan sonra artık öleceğime inan- 
madım ve gerçekten tuhaftır ki kırda hiçbir zaman büyük has- 
talıklar geçirmedim. Orada çok acı çektim ama hiçbir zaman 
yatağa düşmedim. Çoğu kez, kendimi her günkünden daha 
kötü duyduğumda, şöyle dedim: “Beni ölecek halde gördüğü- 
nüz zaman, bir meşenin gölgesine götürün, size vaat ederim 
ki oradan geri döneceğim”. 

Güçsüz olmakla birlikte, kırsal görevlerime yeniden başla- 
dım, ama güçlerime uygun bir biçimde. Bahçeyi tek başıma iş- 
leyememekten gerçek bir üzüntü duydum; ama toprağı altı 
kez bellediğim zaman soluğum kesiliyor, oluk olur ter boşanı- 
yor, bir şey yapacak halim kalmıyordu. Eğildiğim zaman çar- 
pıntılanm iki kat artıyor ve kan öylesine kafama çıkıyordu ki 
hemen doğrulmam gerekiyordu. Daha az yorucu işlerle yetin- 
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me zorunda kalarak, başkaları arasında güvercinlik işiyle ug- 
raşmayı üzerime aldım ve bu işe öylesine bağlandım ki çoğu 
kez bir an bile sıkılmaksızın orada uzun saatler geçiriyordum. 
Güvercin çok ürkektir ve insana alışması güçtür. Gene de be- 
nim güvercinlere öylesine bir güven vermeyi başarabildim ki 
her yerde beni izliyorlar ve istediğim zaman kendilerini yaka- 
latıyorlardı. İkisi üçü hemen kollarıma, kafama konmaksızın, 
ne bahçede görünebiliyordum ne de avluda ve sonunda, bun- 
dan aldığım zevke rağmen bu bilelik alayı beni o kadar rahat- 
sız etti ki bu teklifsizliğe bir son vermek zorunda kaldım. Ben 
hayvanları, özellikle korkak ve vahşi olanlarını kendime alış- 
tırmaktan her zaman şaşılacak bir zevk aldım. Onlara hiçbir 
zaman boşuna çıkarnnadığım bir güven esinlemek bana çok 
hoş görünüyordu. Beni özgürlük içinde sevmelerini istiyordum. 

Birkaç kitap getirdiğimi söylemiştim; onları kullandım, ama 
bilgi edinmekten çok kendimi bunaltacak bir biçimde. Olup 
biten şeyler üzerine edinmiş bulunduğum yanlış fikir, bana bir 
kitabı yararlı bir biçimde okumak için çoğunlukla yazarın bile 
o bilgilere sahip olmadığını ve ihtiyaç duyduğu ölçüde onları 
başka kitaplardan aldığını düşünmekten uzak, o kitabın da- 
yandığı bütün bilgilere sahip olmak gerektiği kanısını veriyor- 
du. Bu çılgınca düşünüyle, durmadan bir kitaptan öbürüne 
koşma zorunda kalarak, her an okumayı kesiyor ve bazen 
okumak istediğim kitabın onuncu sayfasına bile gelmeden ön- 
ce kütüphaneleri devirmem gerekiyordu. Böyle olmakla birlik- 
te, bu zırva yöntemde öylesine direndim ki çok büyük bir za- 
man yitirdim ve kafamın artık hiçbir şey görüp anlamayacak 
derecede karışmasına az kaldı. Bereket versin ki uçsuz bucak- 
sız bir lâbirent içinde bana kendimi kaybettiren yanlış bir yo- 
la koyulduğumu farkettim ve büsbütün kaybolmadan önce o 
yoldan çıktım. 


Bilimlere karşı, ne kadar az olursa olsun gerçek bir istek 
duyulduğunda, kendini onlara verirken sezilen ilk şey, arala- 
rındaki bağlantıdır; bu bağlantı sonucu, bilimler karşılıklı ola- 
rak birbirini çeker, yardım eder, aydınlatır ve biri öbüründen 
vazgeçemez. Her ne kadar insan zekâsı hepsine birden yet- 
mez ve her zaman içlerinden birini esas olarak seçmek gere- 
kirse de, insan eğer öbürleri üzerinde belirli bir bilgiye sahip 
olmazsa, esas olarak seçtiğinde de çoğunlukla karanlık içinde 
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kalır. Tuttuğum yolun aslında iyi ve yararlı olduğunu, yöntem- 
den başka değiştirilecek bir şey bulunmadığını sezdim. Ben 
önce ansiklopediyi" alıp, onu kollarına bölerekten gidiyor- 
dum. Gördüm ki bunun tam tersini yapmak, her birini ayrı ay- 
n almak ve birleştikleri noktaya kadar her birini kendi başına 
izlemek gerekiyordu. Böylece bilinen senteze döndüm, ama 
yaptığı şeyi bilen biri olarak döndüm. Bu işte bilginin yerini 
bende düşünce tutuyor ve çok doğal bir düşünce kendimi iyi 
yönetmeme yardım ediyordu. İster öleyim ister kalayım, yitire- 
cek hiç zamanım yoktu. Yirmi beş yaşına yakın hiçbir şey bil- 
memek ve her şeyi öğrenmek istemek, zamandan iyi yararlan- 
ma yoluna girmek demektir. Kaderin ya da ölümün çabalama- 
mı hangi noktada durdurabileceğini bilmediğimden, doğal 
eğilimlerimi yoklamak için olduğu kadar en çok işleyip geliş- 
tirmeye değer olan şey konusunda kendi başıma bir yargıya 
varabilmek için de, ne olursa olsun her şey üzerine fikirler 
edinmek istiyordum. 


Bu planın uygulanmasında önceden düşünmediğim bir 
başka üstünlük, zamanı yararlı olarak kullanma üstünlüğünü 
buldum. Ben belirli bir konuda özel bir çalışma yapmak için 
doğmuş olmasam gerek, çünkü uzun bir dikkat beni öylesine 
yorar ki aynı konuda arası kesilmeden yarım saat uğraşmam 
olanaksızdır, özellikle bir başkasının fikirlerini izlerken; çünkü 
bazen kendimi kendi fikirlerime daha uzun zaman ve hatta ol- 
dukça başarıyla da verdiğim oldu. Dikkatle okunması gereken 
bir yazarı birkaç sayfa izlediğim zaman, kafam onu bırakır ve 
bulutlar içinde dağılır gider. Eğer direnirsem, boş yere kendi- 
mi tüketirim; gözlerim karanr, artık hiçbir şey görmem. Ama 
çeşitli konular, hatta arası kesilmeksizin birbiri arkasından ge- 
lirse, birinin yorgunluğunu öbürü çıkarır ve dinlenme ihtiyacı 
duymaksızın, onları çok daha rahat izlerim. Çalışma planımda 
bu gözlemden yararlandım ve çalışmalarımı öylesine birbirine 
karıştırdım ki bütün gün çalışıyor ve hiç yorulmuyordum. Ger- 
çi bahçe ve ev işleri yararlı değişiklikler meydana getiriyorlar- 
dı; ama gitgide büyüyen aşırı gayretim içinde, az zamanda ka- 
fa çalışması için de zaman ayırmanın ve böylece her birinin 
daha-kötü gideceğini düşünmeksizin, aynı zamanda iki şeyle 
birden uğraşmanın yolunu buldum. 
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Beni büyüleyen ve okuyucumu çoğu kez bezdirdiğim bü- 
tün bu ufak tefek ayrıntılar içinde gene de, eğer dikkatini çek- 
meseydim okuyucumun aklından bile geçmeyecek olan bir 
ağız sıkılığı gösteriyorum. Örmeğin burada zamanımı, onda ay- 
nı zamanda mümkün olduğu kadar tat ve mümkün olduğu ka- 
dar yarar bulacak biçimde bölmek için yaptığım çeşitli dene- 
melerin hepsini derin bir zevkle hatırlıyorum ve diyebilirim ki 
dünyadan uzak bir köşede ve daima hasta olarak yaşadığım 
bu zaman, hayatımın en az aylaklık ettiğim ve en az sıkıldığım 
zamanı oldu. Böylece, kafamın eğinimini yoklamak ve yılın en 
güzel mevsiminde, o mevsimin büyülediği bir yerde, değerini 
çok iyi sezdiğim hayatın, eğer bu kadar kusursuz bir birliğe 
topluluk adı verilebilirse, tatlı olduğunca özgür olan bir toplu- 
luğun ve elde etmeyi aklıma koyduğum güzel bilgilerin sevim- 
liginin tadını çıkarmakla iki üç ay geçti; çünkü benim için san- 
ki bu bilgilere daha şimdiden sahip olmuşum gibiydi, ya da 
daha doğrusu öğrenmek zevkinin mutluluğumda büyük bir 
payı olduğuna göre durumum daha da iyiydi. 


Hepsi benim için aym bir zevk, ama açıklanabilmek için 
çok basit olan bu denemeler üstünde durmamak gerek. Biz 
kez daha, gerçek mutluluk anlatılmaz, duyulur ve ne kadar az 
anlatılabilirse o kadar iyi duyulur, çünkü o bir olgular topla- 
mından” doğmaz, sürekli bir durumdur. Söylediklerimi sık sık 
yineliyorum, ama aynı şeyi her aklıma geldiğinde söyleseydim 
daha çok yinelerdim. Sık sık değişen yaşayış tarzım, sonunda 
tek düzeli bir gidiş alınca, çeşitli işler arasındaki dağılımı aşa- 
gı yukarı şöyle oldu: 


Her sabah güneşle birlikte kalkıyordum. Komşu bir yemiş 
bahçesinden bağın üstünde bulunan çok güzel bir yola çıkıyor 
ve Chambery'ye kadar bayın izliyordum. Orada bir yandan ge- 
zinerek, bir yandan da boş bir dudak mırıltısından ibaret ol- 
mayan ama güzellikleri gözümün önünde bulunan bu sevimli 
doğanın yaratıcısına içten bir gönül yükselişine dayanan du- 
amı ediyordum. Oda içinde dua etmekten hiçbir zaman hoş- 
lanmadım; bana duvarlar ve insanların bütün o ufak tefek eş- 
yalan Tanrı ile benim arama giriyorlar gibi gelir. Kalbim Tan- 
n'ya yükselirken, onu kendi yapıtları içinde hayran hayran sey- 
retmesini.severim. Diyebilirim ki dualarım tertemizdi ve böy- 
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le olduğu için yerine getirilmeye lâyıktılar. Kendim için ve di- 
leklerimin beni hiç ayırmadığı kadın için kötülükten, acıdan, 
zahmetli ihtiyaçlardan bağışık bir hayat, Tann gözünde mak- 
bul kimselerin ölümü ve onların gelecekteki kaderinden baş- 
ka bir şey istemiyordum. Öte yandan bu davranış, isteklerden 
çok hayranlık ve temaşa içinde oluşuyordu ve gerçek iyilikler 
dağıtıcısından bize zorunlu olan iyilikleri elde etmenin en iyi 
yolunun, .onları istemekten çok onlara lâyık olmak olduğunu 
biliyordum. Çevrilmiş bulunduğum, gözü ve kalbi hiç yorma- 
yan tek şey olan kır manzaralarını flgi ve zevk içinde incele- 
mekle meşgul oldukça büyük bir tur atarak gezine gezine ge- 
ri dönüyordum. Uzaktan Anne'nin kalkıp kalmadığına bakıyor- 
dum; pencere kepengini açık gördüğüm zaman, sevinçten tit- 
riyor ve koşuyordum. Eğer kapalıysa, bahçeye giriyor, bir gün 
önce öğrendiğim şeyleri aklımdan geçirmek, ya da bahçe işle- 
ri yapmakla vakit geçirerek, uyanmasını bekliyordum. Pence- 
re keperngi açılıyordu, çoğu kez henüz yan uykuda, onu yata- 
ginda öpmeye gidiyordum ve sevecen olduğu kadar temiz 
olan bu öpüş, masumluğundan ötürü, cinsel şehvetle hiçbir il- 
gisi olmayan bir çekicilik taşıyordu. 

Hemen her zaman sütlü kahve ile kahvaltı ediyorduk. Bu, 
günün en dingin olduğumuz, en rahatlık içinde konuştuğu- 
muz zamanıydı. Çoğunlukla hayli uzun olan bu oturumlar, 
bende kahvaltılara karşı canlı bir zevk bıraktı ve ben kahvaltı- 
nın herkesi bir araya toplayan gerçek bir yemek olduğu İngil- 
tere ve İsviçre âdetini, herkesin odasında tek başına kahvaltı 
ettiği ya da hiç etmediği Fransa âdetine son derece yeğ tuta- 
rım. Bir iki saatlik bir yarenlikten sonra, öğle yemeğine kadar 
kitaplarıma gidiyordum. Port-Royal'ın Mantık", Locke'un De- 
neme'si', Malebranche, Leibnitz, Descartes”, vb gibi bazı fel- 
sefe kitaplarından başlıyordum. Az sonra, bütün bu yazarların 
kendi aralannda hemen her konuda çelişme halinde bulun- 
duklarını farkettim ve onlan uzlaştırmak gibi beni çok yoran 
ve çok zaman kaybettiren düşsel bir tasan oluşturdum. Kafam 
iyiden iyiye karışıyor ve hiç ilerlemiyordum. Sonunda bu yön- 
temden de vazgeçerek, çok daha iyi bir başka yöntem benim- 
sedim; yetenek eksikliğime ragmen gösterebildiğim bütün 
ilerlemeyi bu yönteme veriyorum; çünkü ciddi çalışmalar için 
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her zaman çok az yeteneğim olduğu kesindir. Herhangi bir ya- 
zan okurken, ne kendi fikirlerimi, ne de bir başkasınınkileri 
işe kanıştırmaksızın ve o yazarla hiçbir tartışmaya girişmeksi- 
zin, onun bütün fikirlerini kabul etmeyi ve sonuna kadar izle- 
meyi kendime kural edindim. Kendi kendime şöyle diyordum: 
“Kafamın bu fikirlerle, onlan karşılaştırabilmek ve aralannda 
bir seçim yapabilmek için yeteri kadar beslenmiş olmasını 
beklerken kendime, doğru ya da yanlış, ama apaçık fikirler- 
den bir ambar meydana getirmekle başlayalım”. Bu yöntem 
sakıncasız değil, biliyorum, ama kendimi yetiştirme konusun- 
da beni başarıya götürdü. Âdeta düşünmeksizin ve hemen he- 
men kafa yormaksızın, sadece tıpkı tıpkısına başkasına göre 
düşünmekle geçmiş birkaç yılın sonunda, kendime yetecek 
ve başkasının yardımı olmaksızın düşünecek hayli büyük bir 
bilgi sermayesine sahip olmuş bulunuyordum. O sıralarda, 
yolculuklar ve işler kitaplara baş vurma çarelerini elimden al- 
dıklan zaman, kendimi okumuş olduklanmı aklımdan geçir- 
mek ve birbirleriyle karşılaştırmak, her şeyi akıl terazisine vur- 
mak ve bazen üstatlanmı yargılamakla oyaladım. Yargı yetimi 
kullanmaya geç başlamış olmaktan, onu gücünü yitirmiş bul- 
madım ve kendi öz fikirlerimi yayımladığım zaman, kimse be- 
ni bağımlı bir çömez olmak ve in verba magistri' yemin et- 
mekle suçlamadı. 


Oradan ilkel geometriye geçiyordum; çünkü, yüzlerce kez 
geri döne döne ve aynı yürüyüşe durmadan yeniden başlaya 
başlaya, hiçbir zaman geometride daha öteye gidememiştim. 
Fikirlerin bağlantısından çok kanıtlamalar zincirine yönelen 
Euclide geometrisinden hoşlanmadım; o zamandan beri be- 
nim gözde yazarlarımdan biri olan ve yapıtlarnnı hâlâ zevkle 
okuduğum P. Lamy'nin Geometrisi'ni yeğ tuttum. Sonra cebir 
geliyordu ve rehber olarak aldığım hep P. Lamy oldu. Daha 
ilerlediğimde, Peder Reynaud'nun'? önce Science du Cal- 
cul'ünü (Hesap Bilimi), sonra da şöyle bir inceleyip geçtiğim 
Analyse Démontré'sini (Kanıtlanmış Çözümleme) ele aldım. 
Hiçbir zaman cebirin geometriye uygulanmasını iyi anlayabile- 
cek kadar ileriye gidemedim. Bu ne yaptığını görmeden çalış- 
ma biçimini hiç sevmiyordum ve bir geometri problemini 
denklemlerle çözmek, bana bir şarkıyı bir çalgı makinesinin 
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kolunu çekerek çalmanın ta kendisi gibi geliyordu. Bir bi- 
nom'un* karesinin, terimlerinden her birinin karesi ile bunla- 
rın birbiriyle çarpımının iki katından meydana geldiğini hesap- 
la bulduğum ilk kez, çarpımımın doğruluğuna rağmen, şeklini 
çizinceye kadar buna hiç de inanmak istemedim. Bu benim 
sadece soyut miktann dikkate alındığı cebire karşı büyük bir 
zevk duymamamdan değildi; ama uzama uygulandığı zaman, 
işlemi çizgiler üzerinde görmek istiyordum; başka türlü olun- 
ca artık hiçbir şey anlamıyordum. 

Bundan sonra Latince geliyordu. Bu çalışma, benim en güç 
ve hiçbir zaman büyük gelişmeler göstermediğim çalışmamdı. 
Önce Port-Royal'ın Latince yöntemini izlemeye koyuldum, 
ama sonuç alamadım. Bu barbar dizeler gönlümü bulandırı- 
yor ve bir türlü kulağıma girmiyorlardı. Bu kurallar kalabalığı 
içinde kendimi yitiriyor ve son kuralı öğrenirken bütün daha 
öncekileri unutuyordum. Bir kelime çalışması belleksiz bir 
adam için gerekli bir şey değildir ve ben sırf belleğimi yetenek 
kazanmaya zorlamak için bu çalışmada direniyordum. Sonun- 
da bu işi bırakmak gerekti. Kolay bir yazan bir sözlük yardı- 
mıyla okuyabilmek için kelime dizilişini yeteri kadar anlıyor- 
dum. Bu yolu izledim ve bundan yarar gördüm. Çeviriye, ama 
yazılı değil zihinsel çeviriye dikkatle çalıştım ve orada kaldım. 
Zamanla ve kendimi alıştıra alıştıra, Latin yazarları hayli kolay- 
lıkla okumasını becerdim ama bu dilde konuşmayı olsun yaz- 
mayı olsun hiçbir zaman beceremedim; bu durum kendimi, 
nasıl bilmem edebiyat adamlan arasına kanşmış gördüğüm 
zaman beni çoğu kez sıkıntıya soktu. Bu öğrenme biçiminin 
sonucu olan bir başka terslik de şudur ki sağdeyiyi* *, hele ko- 
şuk sanatının kurallarını hiç öğrenemedim. Gene de manzum 
ve mensur dilin ahengini duymayı istediğimden, buna eriş- 
mek için çok çaba gösterdim; ama öğretmen olmadan bunun 
hemen hemen olanaksız olduğunu anladım. Dizelerin en ko- 
layı olan hexametre'in (egzametr, altı ölçülü dize. —.) bileşi- 


*  [Binom: iki terimli, ömeğin a + b gibi. Rousseau'nun sözünü ettiği işlem: (a+b? = = 
a2+b2 +2 ab ifadesiyle gösterilebilir -ç.) 

** (Sağdeyi: Tecvit. konuşurken ya da bir metin okurken. seslerin çıkak (mahreç). 
vurgu. uzatma gibi bakımlardan hakkını veriş -ç.| 
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mini öğrendikten sonra, hemen bütün Virgile'i kesimlemek, 
heceleri ve okuma süresini belirtmek sabrını gösterdim; son- 
ra, bir hecenin uzun mu kısa mı olduğundan ne zaman kuş- 
kuya düşsem, baş vurmaya gittiğim benim Virgile oluyordu. 
Koşuk sanatı kurallar tarafından izin verilen katıştırmalar ne- 
deniyle, bunun bana ne kadar yanlışlıklar yaptırdığı kolay an- 
laşılır. Ama eğer tek başına çalışmanın iyiliği varsa, büyük sa- 
kıncalar ve özellikle inanılmaz bir güçlüğü de var. Ben bunu 
herkesten iyi bilirim. 


Öğleden önce kitaplarımı bırakıyor ve eğer öğle yemeği ha- 
zır değilse, vaktin gelmesini beklerken güvercin dostlarımı 
yoklamaya ya da bahçede çalışmaya gidiyordum. 

Çağnıldığımı duyunca, çok memnun ve büyük bir iştahla 
donatılmış olarak koşuyordum; çünkü şu da belirtilecek bir 
şeydir ki ne kadar hasta olursam olayım, iştahım hiç kesilmez. 
Öğle yemeğimizi işlerimizden konuşarak, Anne'nin yiyebilme- 
sini bekleyerek, çok hoş bir biçimde yiyorduk. Hava iyi oldu- 
gu zaman, haftada iki üç kez, evin arkasına, şerbetçi otuyla 
süslediğim ve sıcaklık esnasında bize ferahlık veren serin ve 
sık yapraklarla örtülü bir köşede kahve içmeye gidiyorduk; 
orada sebzelerimizi, çiçeklerimizi yoklamak, yaşayışımızla il- 
gili ve bize onun tadını daha iyi duyuran konuşmalar yapmak- 
la kısa süren bir saat geçiriyorduk. Bahçenin dibinde bir kü- 
çük ailem dahâ vardı: Anlar. Çok kez Anne yanımda olduğu 
halde, onları yoklamaktan pek geri kalmıyordum; yaptıkları iş- 
le çok ilgileniyor, küçük oyluklan bazen ilerlemelerini güçleş- 
tirecek kadar yüklü, çapuldan dönüşlerini görmekle son dere- 
ce eğleniyordum. İlk günler merakım bana patavatsızlık ettir- 
di ve beni iki üç kez soktular; ama ondan sonra öylesine ah- 
bap olduk ki, ne kadar yakına gelirsem geleyim, bana dokun- 
madılar ve oğullarını dışarı atmaya hazır kovanlar ne kadar 
dolu olursa olsun, hiçbiri beni hiçbir zaman sokmaksızın, ba- 
zen çevremi sardılar, ellerime, yüzüme kondular. Bütün hay- 
vanlar ve hiç de haksız olmayarak, insana güvensizlik göste- 
rir; ama bir de onun kendilerine kötülük etmek istemediğin- 
den emin oldular mı, güvenleri o kadar büyür ki bu güveni kö- 
tüye kullanmak için barbardan da öte bir şey olmak gerekir. 
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Gene kitaplarıma dönüyordum; ama öğleden sonraki uğ- 
raşlarımın iş ve çalışmadan çok, dinlenme ve eğlenme adını 
taşıması gerekirdi. Öğle yemeğimden sonra kapalı oda çalış- 
masına hiçbir zaman dayanamadım ve genellikle gündüz sı- 
caklığında her sıkıntı bana ağır gelir. Gene de, ama kendimi 
sıkıntıya sokmadan ve hemen hemen rasgele, öyle pek ince 
eleyip sık dokumaksızın okumakla vakit geçiriyordum. En 
özenle izlediğim şey, tarih ve coğrafya idi ve bu hiç kafa çalış- 
ması istemediği için, güçsüz belleğimin izin verdiği ölçüde ta- 
rih ve coğrafyada gelişme gösterdim. Peder Petau'yu incele- 
mek istedim ve kronoloji biliminin koyu karanlığına daldım; 
ama ne başı ne de sonu olan eleştiri kısmından sıkıldım ve 
kendimi özellikle zamanların gerçek ölçüsüne ve gök cisimle- 
rinin hareketine verdim. Eğer aletlerim olsaydı, astronomiden 
de zevk alabilirdim; ama gökyüzünün genel durumunu öğren- 
mek için, kitaplardan edinilmiş birkaç ilkel bilgi ve dürbünle 
yapılmış birkaç kaba gözlemle yetinmem gerekti; çünkü gör- 
me kısalığım, çıplak gözle yıldızları açıkça ayırt etmeme izin 
vermiyordu. Bu konuda beni çok kez güldüren bir macera ha- 
tırlarım. Takım yıldızları incelemek için bir gök haritası satın 
almıştım. Bu haritayı bir çerçeve üstüne yapıştırdım ve gökyür- 
zünün açık olduğu geceler bahçeye çıkıyor, gökyüzü haritası 
aşağıya doğru dönük olmak üzere, çerçevemi kendi boyumda 
dört kazık üzerine yerleştiriyordum ve rüzgâr mumumu sön- 
dürmeden haritayı aydınlatmak için, mumu dört kazık arasın- 
da bir toprak kovasının içine koydum; sonra haritaya gözle- 
rimle, yıldızlara da dürbünümle baka baka, yıldızları tanımaya 
ve takım yıldızlar birbirinden ayırt etmeye çalışıyordum. Mon- 
sieur Noiret'nin bahçesinin sed halinde olduğunu söyledim sa- 
nırım; orada yapılan her şey yoldan görünüyordu. Bir akşam, 
geç vakit yoldan geçen köylüler, beni acayip bir kılık içinde 
işimle meşgul gördüler. Haritamın üzerine vuran ve kovanın 
kenarları mumu gözlerinden sakladığı için nedenini göreme- 
dikleri ölgün ışık, o dört kazık, eciş bücüş şekillerle dolu o bü- 
yük kâğıt, o çerçeve, gidip geldiğini gördükleri dürbünümün 
hareketi, duruma onları ürküten esrarlı bir hava veriyordu. Kı- 
lık kıyafetim onlara güven verecek gibi değildi; takkemin üze- 
rinde sarkık kenarlı bir şapka ve Anne'nin zorla giydirdiği pa- 
muklu bir ev ceketi, beni onlara gerçek bir büyücü gibi göste- 
Jtiralar / F:17 
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riyordu ve vakit gece yansına yaklaştığı için, bunun sabbat* 
başlangıcı olduğundan hiç şüphe etmediler. Daha çoğunu gör- 
meyi pek merak etmeyerek, telâş içinde kaçıştılar, gördükle- 
rini anlatmak için komşulannı uyandırdılar ve öykü öyle ça- 
buk yayıldı ki daha ertesi gün, etraftaki herkes sabbat'nın 
Monsieur Noiret'nin evinde toplandığını öğrendi. Eğer yaptık- 
lanmı gören köylülerden biri, şikâyetini aynı gün bizi görmeye 
gelen ve ne olup bittiğini bilmeksizin onlan şimdilik yanlış yol- 
dan döndüren iki cizvit papazına anlatmış olmasaydı, bu söy- 
lenti ne sonuç verirdi bilmem. Cizvitler bize öyküyü anlattı, 
ben onlara işin içyüzünü söyledim ve çok güldük. Ama gene 
de yanlışlığın tekrarı korkusuyla, bundan böyle ışıksız gözlem 
yapmam ve gökyüzü haritasına evde bakmam kararlaştırıldı. 
Lettres de la Montagne'da (Dağ Mektupları) Venedik büyümü 
okuyanlar, eminim bende büyücü olmak için çoktan beri bü- 
yük bir eğilim bulunduğunu göreceklerdir. 


Hiçbir kır işiyle uğraşmadığım zaman Charmettes'teki ya- 
şantım böyle geçiyordu; hiçbir kır işiyle uğraşmadığın zaman, 
çünkü kır işlerini her zaman öbür işlere yeğ tutuyor ve gücü- 
mü aşmayan işlerde bir köylü gibi çalışıyordum; ne var ki o sı- 
ralarda büyük güçsüzlüğümün, bende kır işlerinde çalışmaya 
karşı beslediğim iyi niyetten başka pek bir şey bırakmadığı da 
doğrudur. Aynca aynı zamanda iki işi birden yapmak istiyor- 
dum ve bu nedenle onlardan hiçbirini iyi yapamıyordum. Zor- 
la bellek sahibi olmayı kafama koymuştum; çok şeyi ezberle- 
mek istemekte direniyordum. Bunun için yanımda her zaman 
inanılmaz bir güçlükle okumaya çalıştığım ve kır işlerinde ça- 
lışırken hep aklımdan geçirdiğim bir kitap taşıyordum. Bu boş 
ve sürekli çabalardaki dikkafalılık, sonunda beni nasıl aptal 
etmedi bilmem. Bir tek kelimesini hatırlamadığım Virgile'in 
çoban şiirlerini bugün yirmi kez iyice okumam ve yeniden 
okumam gerek. Güvercinliğe, bahçeye, yemiş bahçesine, ba- 
ga, her yere, üstümde kitap taşıma alışkanlığı yüzünden, bir- 
çok kitabı ya yitirdim, ya da takımını bozdum. Başka bir şey- 
le uğraşırken, kitabımı ya bir ağaç dibine, ya da çit üzerine ko- 
yuyordum; her yerde almayı unutuyor ve çok kez on beş gün 


(Sabbat: Şeytanının başkanlığında büyücülerin her cumartesi gece yansı yaptık- 
ları toplantı -ç.] 
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"sonra, onu çürümüş ya da kanncalar ve salyangozlar tarafın- 
dan kemirilmiş olarak buluyordum. Bu ateşli öğrenme isteği 
beni şaşkına döndüren bir hastalık halini aldı, her zaman dişle- 
rimin arasında durmadan bir şeyler mırıldanmakla meşguldüm. 


Port-Royal ve Oratoire tarikatlarının yazıları en sık okudu- 
gum yazılar olduğundan, beni yan-Jenseniste bir hale getir- 
mişlerdi ve bütün güvenime rağmen katı dinbilimleri beni za- 
man zaman korkutuyordu. Cehennemin, o zamana kadar pek 
az korkmuş bulunduğum dehşeti, yavaş yavaş güvenliğimi 
sarsıyordu ve eğer Anne ruhumu yatıştırmasaydı bu korkunç 
öğreti beni büsbütün allak bullak ederdi. Onun da günah çı- 
kartıcısı olan günah çıkartıcı papazım, kendi payına başımı 
dinç tutmama yardımda bulunuyordu. Bu, anısı benim için 
her zaman kutsal kalacak iyi ve uslu akıllı bir cizvit papazı 
olan Peder Hemet" idi. Cizvit olmasına rağmen bir çocuk sa- 
deliği vardı ve gevşek olmaktan çok yumuşak olan ahlâkı, tam 
da Jansenisme'in hüzünlü izlenimlerini kovmak için bana ge- 
rekli olan şeydi. Bu iyi adam ve arkadaşı Peder Coppier, yolun 
o yaşlardaki kimseler için çok sarp ve hayli uzun olmasına 
rağmen, sık sık Charmettes'e bizi görmeye geliyorlardı. Ziya- 
retlerinin bana büyük iyiliği dokunuyordu: Tanrı ruhlarını kur- 
tarsın, çünkü onları bugün hâlâ hayatta saymam için, o sırada 
çok yaşlıydılar. Ben de onlan görmek için Chambery'e gidiyor- 
dum, yavaş yavaş evlerine alışıyordum; kitaplıkları bana açık- 
t; bu mutlu dönemin anısı, bana biri öbürünü sevdirecek de- 
recede cizvitlerin anısına bağlanır ve öğretilerini her zaman 
tehlikeli bulmakla birlikte, onlardan içtenlikle nefret etme gü- 
cünü kendimde hiçbir zaman bulamadım. 


Bazen benim kalbimden geçen çocukluklara benzer ço- 
cuklukların, zaman zaman başka insanların kalbinden de ge- 
çip geçmediklerini bilmek isterdim. Çalışmalarımın ve yaşana- 
bildiği kadar masum bir hayatın arasında ve bana söylenebil- 
miş olan her şeye rağmen cehennem korkusu beni hâlâ sık 
sık kurcalıyordu. Kendi kendime soruyordum: “Ne durumda- 
yım? Eğer şu anda ölsem, cehenneme gider miyim?” Jans&- 
niste'lerime göre bu şüphesiz bir şeydi, ama vicdanıma göre 
bana tam tersi görünüyordu. Her zaman ürkek ve bu kıyıcı be- 
lirsizlik içinde sallantılı olarak, bu sorudan kurtulmak için en 
gülünecek ve aynı şekilde davrandığını gördüğüm bir başkası- 
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nı seve seve tımarhaneye kapatabileceğim çarelere baş vuru- 
yordum. Bir gün, bu hüzünlü konuyu düşünerek, mekanik bir 
biçimde ve her zamanki ustalığımla, yani hemen hiçbirini isa- 
bet ettiremeksizin, ağaç kütüklerine taşlar atıyordum. Bu gü- 
zel işin tam ortasında, kaygımı yatıştırmak için bir çeşit teşhis- 
te bulunmaya karar verdim. Kendi kendime şöyle dedim: “Bu 
taşı karşımda bulunan ağaca atacağım; vurursam kurtuluş işa- 
reti; vuramazsam, cehennemliğim”. Böyle diyerekten, titrek 
bir el ve korkunç bir yürek çarpıntısıyla, ama öyle isabetli bir 
biçimde taşımı attım ki gitti ağacın tam ortasından vurdu, ne 
var ki aslında bu güç bir şey değildi, çünkü çok kalın ve çok 
yakın bir ağacı seçmekte kusur etmemiştim. O zamandan be- 
ri artık ruhumun kurtuluşundan şüphe etmedim. Bu işi hatır- 
larken, kendime gülmem mi ağlamam mı gerek, bilmem. Siz 
ey büyük insanlar, siz ki şüphesiz gülüyorsunuz, kendinizi 
kutlayın; ama benim acınacak halime sataşmayın, çünkü ye- 
min ederim ki onun iyice farkındayım. 


Bununla birlikte, belki de sofuluktan ayrılmaz bir şey olan 
bu kargaşalık, bu korku ve telâş, sürekli bir durum değildi. 
Genel olarak oldukça dingindim ve yakın bir ölüm düşüncesi- 
nin ruhum üzerinde yaptığı etki, hüzünden çok üzüntüsüz ve 
hatta tatlı bir bitkinlikti. Bu yakınlarda eski kâğıtlar arasında 
kendime cesaret vermek için yazılmış bir parça buldum; bu 
yazıda, kendinde ölümü düşünmek için yeteri kadar cesaret 
bulunduğu bir yaşta ve ömrüm boyunca büyük beden ve ruh 
acılan çekmeksizin öleceğimden dolayı kendi kendimi kutlu- 
yordum. Ne haklıymışım! Bir önsezi, beni acı çekmek için ya- 
şamaktan korkutuyordu. Sanki yaşlılık günlerimde beni bekle- 
yen kaderi önceden görüyordum. Bilgeliğe hiçbir zaman bu 
mutlu dönemde olduğum kadar yakın olmadım. Geçmiş üze- 
rine büyük pişmanlıklar duymaksızın, gelecek kaygısından 
kurtulmuş olarak, ruhumda durmadan ağır basan duygu yaşa- 
nan günün tadını çıkarmaktı. Sofular çoğu kez, kendilerine 
izin verilen masum isteklerin, onlara derin bir zevkle tadını çı- 
karttıran çok yoğun küçük bir nefis düşkünlüğüne sahiptirler. 
Dünya hayatına bağlı kişiler, bunu onlar için bir suç sayarlar, 
neden bilmem, ya da daha doğrusu iyi bilirim: Kendilerinin yi- 
tirdiği basit zevklerin tadını başkalarının çıkarmasını çekeme- 
diklerinden. Ben. bu zevke sahiptim ve iç dirliği ile onun tadı- 
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nı çıkarmayı hoş buluyordum. Henüz toy olan kalbim, kendi- 
ni her şeye bir çocuk isteğiyle ya da daha doğrusu, deyim ye- 
rindeyse, bir melek şehvetiyle veriyordu; çünkü gerçekte bu 
kaygısız zevkler, cennet zevklerinin dinginliğine sahipti. Mon- 
tagnole'da, çayır üzerinde yenen öğle yemekleri, çardak altın- 
daki akşam yemekleri, yemişlerin toplanması, bağların bozu- 
mu, adamlarımızla birlikte kenevir telleri ayıklamakla geçiri- 
len akşam yemeği sonraları, bütün bunlar bizim için, Anne'nin 
de benim kadar zevk aldığı şenlikler oluyordu. Daha yalnız ge- 
zintilerin daha da büyük bir çekiciliği vardı, çünkü kalp daha 
özgürlük içinde açılıyordu. Öbürleri arasında, Anne'nin adını 
taşıdığı bir Saint-Louis gününde yaptığımız bir gezinti bende 
unutulmaz bir anı bıraktı. Mont-carmel tarikatından bir rahi- 
bin, evin bitişiğindeki bir küçük kilisede gün doğarken bize 
okumaya geldiği sabah duasından sonra, birlikte ve yalnız, er- 
kenden yola çıktık. Bulunduğumuz sırtın, henüz hiç gitmemiş 
olduğumuz karşı yönünü dolaşmayı önermiştim. Yiyip içeçek- 
lerimizi önceden göndermiştik, çünkü yürüyüş bütün gün sü- 
recekti. Anne, biraz tombul ve yağlı olmakla birlikte kötü yü- 
rümüyordu; ara sıra güneş altında ve çoğu kez gölgede, za- 
man zaman dinlenerek ve saatlerce kendimizi unutarak; ken- 
dimizden, birliğimizden, talihimizin tatlılıgından konuşarak ve 
bunun sürmesi için yerine gelmemiş dileklerde bulunarak, te- 
peden tepeye ve korudan koruya gidiyorduk. Her şey bugü- 
nün mutluluğu için elbirliği etmişe benziyordu. Az önce yağ- 
mur yağmıştı; hiç toz yoktu ve dereler şınl şınl akıyordu; kü- 
çük bir serin rüzgâr yaprakları kımıldatıyordu, hava temiz, 
ufuk bulutsuzdu, kalplerimizde olduğu gibi gökte de dinginlik 
hüküm sürüyordu. Ögle yemeğimiz bir köylünün evinde yenil- 
di ve bize candan yürekten dualar eden ailesiyle paylaşıldı. Şu 
yoksul Savoie'lılar ne iyi insanlar! Yemekten sonra büyük 
ağaçlar altındaki gölgeliğe çekildik, ben orada kahvemizi pişir- 
mek için kuru dal parçaları toplarken, Anne de çalılıklar ara- 
sında bitki derlemekle oyalanıyordu ve yürürken onun için 
yaptığım buketin çiçekleriyle, onların yapılışlarında beni çok 
eğlendiren ve botaniğe karşı içimde bir istek uyandırabilecek 
bin tuhaf şey üzerine dikkatimi çekti; ama zamanı gelmemiş- 
ti; kendimi aşın derecede başka çalışmalara vermiştim. Ka- 
famda birdenbire canlanan bir anı, bana çiçekleri de bitkileri 
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de unutturdu. İçinde bulunduğum ruhsal durum, o gün söyle- 
diğimiz ve yaptığımız her şey, dikkatime çarpan bütün konu- 
lar, bana yedi sekiz yıl önce Annecy'de uyanık olarak görmüş 
ve yerinde anlatmış bulunduğum düşü hatırlattı. Benzerlikler 
o kadar çarpıcıydı ki o düşü düşünürken ağlayacak kadar he- 
yecanlandım. Bir acıma coşkunluğu içinde, bu sevgili dosta 
sarıldım, ona büyük bir tutkuyla: “Anne, Anne, dedim, bugün 
bana uzun zamandan beri vaat edilmişti ve ondan öte hiçbir 
şey görmüyorum. Mutluluğum, sizin sayenizde doruğuna var- 
dı; bundan böyle hiç inmese! Tadını saklayacağım sürece de- 
vam edebilse! O ancak benimle birlikte sona erecektir”. 


Mutlu ve onları bulandıracak hiçbir şey göremediğim için, 
sonlarını ancak kendi sonumla birlikte düşünebileceğim ka- 
dar mutlu günlerim işte böyle geçti. Bu, tasalanmın kaynağı- 
nın kesin olarak kurumuş olması demek değildi, ama bu kay- 
nağın, ilâcını da kendisiyle birlikte getirmesi için, elimden gel- 
diğince yararlı şeyler üzerine yönelttiğim bir başka akış aldığı- 
nı görüyordum. Anne kın doğal olarak seviyordu ve bu zevk 
benimle birlikte hafiflemiyordu. Yavaş yavaş kır çalışmalarının 
zevkini aldı; topraklan işlemeyi seviyordu ve bunun üzerine 
zevkle kullandığı bilgilere sahipti. Tuttuğu eve bağlı topraklar- 
la yetinmeyerek, bazen bir tarla, bazen bir çayır kiralıyordu. 
Kısacası, girişken mizacını tanmsal konular üzerine yönelte- 
rek, evinde işsiz güçsüz oturacak yerde, yakında büyük bir 
çiftçi olma yolunu tutuyordu. Onun bu şekilde yayılmasını 
görmekten pek hoşlanmıyor ve her zaman aldatılacağından 
ve eli açık ve savurgan mizacının masrafı her zaman kazancın 
ötesine götüreceğinden emin olarak, elimden geldiği kadar 
buna karşı çıkıyordum. Ama gene de hiç değilse bu kazancın 
sıfır olmayacağını ve onun yaşamasına yardım edeceğini dü- 
şünerek, kendimi avutuyordum. Onun girişebileceği bütün iş- 
ler içinde, bu bana en az yıkıcısı gibi görünüyor ve bu girişimi 
onun gibi bir kazanç konusu olarak değil, onu kötü işlerden 
ve dolandırıcılardan koruyacak sürekli bir uğraş olarak düşü- 
nüyordum. Bu düşünceyle onun işlerini gözetmek, işçilerinin 
kâhyası ya da onun baş işçisi olmak için bana gerekli bulunan 
güç ve sağlığa kavuşmayı hararetle istiyordum ve bunun ister 
istemez bana yaptırdığı çalışma, beni çok kez kitaplarımdan 
kopararak ve düşüncemi sağlık durumumdan başka yöne çe- 
virerek, onu daha iyi bir hale getirecekti. 
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Ertesi kış, İtalya'dan dönen Barillot, bana aralannda Peder 
Banchieri'nin bende müzik tarihi ve bu güzel sanat üzerinde- 
ki teorik araştırmalar için istek uyandıran Bontempi ve Cartel- 
la per musica'sı da bulunan birkaç kitap getirdi. Barillot bir sü- 
re bizimle birlikte kaldı ve aylardan beri erginlik yaşıma girmiş 
bulunduğum için, gelecek ilkbaharda annemin mülkünü ya da 
hiç olmazsa kardeşimin ne olduğu öğrenilinceye kadar bun- 
dan bana düşen payı istemek için Cenevre'ye gitmem uygun 
görüldü. Bu iş kararlaştınıldığı gibi yapıldı. Ben Cenevre'ye git- 
tim, babam da bulunduğu yerden oraya geldi. Cezasını çek- 
memiş olduğu halde, kendisine karşı bir mesele çıkanlmaksı- 
zın, uzun zamandan beri oraya gelip gidiyordu; cesaretine de- 
ger verildiği ve dürüstlüğüne karşı saygı duyulduğu için dava- 
sı unutulmuş görünülüyor ve az sonra patlak veren büyük ta- 
sanyla meşgul bulunan yargıçlar, burjuvaziye hiç yoktan eski 
taraf kayırıcılıklarını hatırlatarak, onu vaktinden önce ürküt- 
mek istemiyorlardı. 


Bana din değiştirmem üzerine güçlükler çıkartılmasından 
korkuyordum; hiçbir güçlük çıkartılmadı. Cenevre yasalan bu 
bakımdan, din değiştiren birinin sadece toplumdaki yerini de- 
gil ama mülkünü de yitirdiği Berne yasalanndan daha yumu- 
şaktır. Bundan ötürü benim mülküm tartışma konusu yapıl- 
madı ama nasıl bilmem, çok az bir şeye indiriliverdi. Kardeşi- 
min ölmüş bulunduğu aşağı yukan kesin olduğu halde, elde 
hiç hukuki kanıt yoktu. Onun payını istemek için yeterli belge- 
lerden yoksundum ve bu payı, hiçbir üzüntü duymaksızın, ge- 
çimine yardımcı olmak için, yaşadıkça ondan yararlanmış bu- 
lunan babama bıraktım. Adalet formaliteleri biter ve paramı 
alır almaz, bunun bir kısmını kitaplara yatırdım ve geri kalanı- 
nı Anne'nin ayaklarına sermek için kuş gibi uçtum. Kalbim yol 
boyunca sevinçten çarpıyordu ve bu parayı onun ellerine koy- 
duğum an, benim ellerime geçtiği andan bin kez daha tatlı ol- 
du. O bunu, böyle şeyleri güçlük çekmeden yaptıkları için 
bunlara hayranlık duymadan bakan o güzel ruhlara özgü sa- 
delikle aldı. Bu paranın hemen hepsi ve gene aynı sadelikte, 
benim için kullanıldı. Bu paranın kullanılışı, eğer başka yer- 
den de geleydi, gene tıpatıp aynı olurdu. 
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Bu sırada sağlığım hiç düzelmiyordu; tersine, gözle görülür- 
cesine bozuluyordum; ölü gibi solgun ve iskelet gibi zayıftım; 
damar atışlarım korkunç, yürek çarpıntılarım daha sıktı; sü- 
rekli olarak bunalıyordum ve sonunda güçsüzlüğüm kımılda- 
makta güçlük çekecek bir hale geldi; ttkanmaksızın yürüyüşü- 
mü hızlandıramıyor, başım dönmeksizin eğilemiyor, en hafif 
yükü kaldıramıyordum; benim kadar yerinde durmaz bir insan 
için en tedirgin edici bir hareketsizliğe düşmüştüm. Bütün 
bunlara büyük bir sinir bozukluğunun karıştığı da kesindir. Si- 
nir bozukluğu mutlu insanlann hastalığıdır, benimki de buy- 
du; çoğu kez hiçbir ağlama nedeni olmaksızın döktüğüm göz 
yaşlan, bir yaprak ya da bir kuş gürültüsü üzerine duyduğum 
şiddetli ürküntüler, en tatlı hayatın dinginliği içindeki mizaç 
kararsızlığı, bütün bunlar, duygululuğa âdeta zırzopluk ettiren 
o vücut ve zihin rahatlığı sıkıntısının belirtisiydi. Bu dünyada 
mutlu olmak için öylesine az yaratılmışız ki, ikisi birden acı 
çekmediği zaman, zorunlu olarak ya ruhun ya da bedenin acı 
çekmesi gerekir ve birinin iyi durumda olmasının, öbürüne 
hemen her zaman zaran dokunur. Hayatın tadını büyük bir 
zevkle çıkarabilecek gibi olduğum zaman, derdin gerçek yeri- 
nin nerede bulunduğu söylenmeksizin, düşkünleşme içindeki 
makinem" beni bundan alıkoyuyordu. Sonralan yılların geçi- 
şine, çok gerçek ve çok ağır acılara rağmen vücudum, felâket- 
lerimi daha iyi duymak için gücünü yeniden kazanmışa ben- 
zer ve şimdi, hastalıklı ve hemen hemen altmışlık, her çeşit 
acılarla iki büklüm bir adam olarak şu satırlan yazdığım şu an- 
da, kendimde acı çekmek için, gençliğimin en parlak çağında 
ve en gerçek mutluluk içinde hayatın tadını çıkarmak için sa- 
hip olduğumdan daha çok güç ve canlılık duyuyorum. 


Kendimi bitirmek için, okuduklarım arasına biraz da fizyo- 
loji katıp, anatomiyi incelemeye koyulmuştum ve makinemi 
meydana getiren parçaların çokluğunu ve işleyişini gözden ge- 
çirerek, günde yirmi kez bütün bunların bozuluşunu duymayı 
bekliyordum; kendimi ölüm halinde bulmama şaşmak şöyle 
dursun, hâlâ yaşayabilmeme şaşıyor ve kendi hastalığım oldu- 
gunu sanmadığım hiçbir hastalık betimlemesi okumuyordum. 
Eminim ki, eğer hasta olmamış olsaydım, bu uğursuz incele- 
meyle olurdum. Her hastalıkta kendiminkinin belirtilerini bu- 
larak, hepsine tutulduğumu sanıyordum ve üstelik kurtulmuş 
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olduğumu sandığım çok daha kıyıcı bir hastalığa yakalandım: 
İyi olmak hevesi; hekimlik kitaplar okumaya koyulununca, 
kaçınılması güç hastalıklardan biri de budur. Araya araya, dü- 
şüne düşüne, karşılaştıra karşılaştıra, derdimin esasının bir 
kalp polipi'* olduğunu tasarladım ve Salomon bile bu fikirden 
şaşakalmış göründü. Önceki kararıma uygun davranmak için, 
akla uygun olarak bu kanıdan hareket etmeliydim. Böyle yap- 
madım. Bu tansıklı tedaviye girişmekte kararlı, bir kalp poli- 
pinden nasıl kurtulunabileceğini araştırmak için kafamı ada- 
makıllı yordum. Anet'nin, Bitkiler Bahçesini ve bahçenin uygu- 
lamacı öğretmeni Monsieur Sauvages'i görmek için Montpelli- 
er'ye yapmış olduğu bir yolculukta, ona Monsieur Fizes'in böy- 
le bir polipten kurtulduğunu söylemişlerdi. Anne hatırladı ve 
bana bundan söz etti. Bende gidip Monsieur Fizes'e danışma 
isteğini uyandırmak için de bundan çoğu gerekli değildi. İyi- 
leşme umudu, bu yolculuğa girişmek için gerekli cesaret ve 
gücü bana yeniden kazandırdı. Cenevre'den gelen para bunun 
çeresini sağladı. Anne, beni bu yolculuktan caydırmak şöyle 
dursun, tersine yüreklendirdi ve böylece Montpellier'nin yolu- 
nu tuttum. 


Bana gerekli olan hekimi bulmak için o kadar uzağa gitme- 
me gerek kalmadı. At beni çok yorduğundan, Grenoble'da bir 
tahtırevan tutmuştum. Moirans'da, benimkinden sonra arka 
arkaya beş altı tahtırevan daha geldi. Bir anda, bu gerçekten 
bir sedyeler macerası olmuştu. Bu tahtırevanlardan çoğu Ma- 
dame du Colombier adlı bir yeni gelinin düğün alayıydı. Onun- 
la birlikte, Madame de Larnage adında, Madame du Colombi- 
er'den daha az genç ve daha az güzel, ama onun kadar sevim- 
li ve onun kalacağı Romans'dan sonra, Saint-Esprit Köprüsü 
yakınındaki Bourg Saint-Ande&ol'a kadar yoluna devam edecek 
olan bir başka kadın daha vardı. Bilinen sıkılganlığımla, bu 
parlak kadınlar ve onlan çeviren bilelikle hemen o anda tanış- 
mam beklenmez; ama aynı yolda giderek, aynı hanlarda kala- 
rak ve bir ürkürük (insanlara karışmaktan korkan kimse) gibi 
görünme tehdidi altında aynı masaya oturmak zorunda kaldı- 
ım için, bu tanışmanın yapılması gerekliydi. Nitekim yapıldı 
ve hatta isteyebileceğimden daha da tez; çünkü bütün bu gü- 
rültü patırtı, bir hasta ve özellikle benim mizacımdaki bir has- 
ta için pek de uygun bir şey değildi. Ama merak o çapkın ka- 
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dınları öylesine sokulgan kılar ki bir erkeği tanıyabilmek için 
işe önce onun başını döndürmekle başlarlar. Benim başıma 
da bu geldi. Etrafı genç kabadayı taslaklarıyla iyice çevrili bu- 
lunan Madame du Colombier'nin beni baştan çıkarmak için 
pek vakti yoktu ve ayrıca yakında birbirimizden aynlacağımı- 
za göre, zahmete de değmezdi; ama yakası daha serbest olan 
Madame de Larnage'ın, yolu için sağlanacak yedeklikleri var- 
dı. İşte bana sataşan Madame de Larnage ve elveda zavallı Je- 
an-Jacgues ya da daha doğrusu elveda ateş, keyifsizlik ve po- 
lip; bende kalan ve beni kurtarmak istemediği bazı yürek çar- 
pıntılan dışında, onun yanında hepsi uçup gitti. Kötü sağlık 
durumum ilk tanışma konumuz oldu. Hasta olduğum görülü- 
yor, Monpellier'ye gittiğim biliniyor ve her halde halim tavrım 
bir sefihten haber vermiyordu, çünkü sonradan oraya bir kırık 
tedavisi'* yaptırmaya gittiğimden kuşkulanılmadığı ortaya çık- 
tı. Hastalık durumu her ne kadar bir erkek için kadınlar yanın- 
da büyük bir salık verme değilse de beni bu kadınlar için il- 
ginç kıldı. Sabahleyin benden haber almak ve beni kendileriy- 
le birlikte sütlü çikolata içirmek için adam gönderiyorlar; ge- 
ceyi nasıl geçirdiğim üzerine bilgi ediniyorlardı. Bir kez, o övü- 
lesi düşünmeden konuşma alışkanlığımla, bilmediğim cevabı- 
nı verdim. Bu cevap onlan deli olduğuma inandırdı; beni da- 
ha çok incelediler ve bu inceleme benim için zararlı olmadı. 
Bir kez Madame du Colombier'nin arkadaşına şöyle dediğini 
duydum: “Dünyadan haberi yok, ama sevimli”. Bu söz bana 
çok güven verdi ve gerçekten sevimli olmamı etkiledi. 


Tanışmayı ilerlettikçe kendinden söz etmek, nerden geldi- 
ğini, kim olduğunu söylemek gerekiyordu. Bu beni sıkıyordu; 
çünkü kibar arkadaşlar arasında va zarif kadınlara karşı, şu 
yeni dönme sözünün beni öldüreceğini çok iyi seziyordum. 
Bilmem hangi tuhaflıkla kendimi İngiliz diye tanıtma yolunu 
tuttum, Jacobite" gibi gösterdim, beni öyle aldılar; kendime 
Dudding adını verdim ve beni Monsieur Dudding diye çağırdı- 
lar. Orada bulunan, benim gibi hasta, üstelik de yaşlı ve hay- 
li huysuz olan bir mel'un Marki de Toringan, Monsieur Dud- 
ding ile yarenlik etmeye kalkıştı. Bana Kral Jacgues'dan, hü- 
'kümdarlık tahtı davacısından, eski Saint-Germain sarayından 
söz açtı. Diken üstünde oturuyordum; bütün bunlar üzerine, 
Kont Homilton'da'* ve gazetelerde okumuş bulunduğum az 
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bir şeyden başka hiçbir şey bilmiyordum; ama gene de bu az 
şeyi öyle iyi kullandım ki işin içinden sıyrıldım; bereket versin 
ki beni bir tek kelime bilmediğim İngiliz dili üzerinde sorguya 
çekmek düşünülmedi. 

Bütün arkadaş topluluğu birbirinden hoşlanıyor ve aynlma 
zamanının yaklaştığını üzüntüyle görüyordu. Günleri tembel- 
likle geçiriyorduk. Bir pazar Saint-Marcellin'de bulunduk. Ma- 
dame de Larnage ayine gitmek istedi, ayinde onunla birlikte 
oldum; bu az kaldı işlerimi berbat ediyordu. Her zaman yaptı- 
gım gibi davrandım. Alçak gönüllü ve iç âlemine dalmış tavrı- 
ma bakarak Madame de Larnage beni sofu sandı ve iki gün 
sonra itiraf ettiği gibi, üzerimde dünyanın en kötü kanısını 
edindi. Bu kötü izlenimi silmek için sonradan çok ince numa- 
ralar yapmam gerekti; ya da daha doğrusu Madame de Larna- 
ge, tecrübeli ve kolay yılmayan bir kadın olarak, benim bu iş- 
ten nasıl sıynlacağımı görmek için ilk adımlan atma tehlikesi- 
ni göze almak istedi. Bana öyle paslar verdi ki bunların has su- 
ratım için yapıldığına inanmak şöyle dursun, benimle matrak 
geçiyor sandım. Bu çılgınlık üzerine, yapmadığım budalalık 
kalmadı; Legs"? markisini fersah fersah geçtim. Madame de 
Larnage iyi dayandı, bana öyle cilveler yaptı ve öylesine seve- 
cen şeyler söyledi ki benden çok daha az budala bir erkek bi- 
le bütün bunlan ciddiye almakta güçlük çekerdi. O ne kadar 
ileri giderse, kanım o kadar güçleniyordu ve beni daha da çok 
üzen şey şuydu ki hiç yoktan ciddi ciddi âşık oluyordum. Acık- 
lı bir şekilde, kendime ve ona şöyle diyordum: “Ah! Bütün 
bunlar gerçek olsaydı! O zaman insanların en mutlusu olur- 
dum”. Sanırım ki benim toy sadeliğim onun hevesini kamçıla- 
maktan başka bir şey yapmadı; hevesinin kursağında kalma- 
sını da istemedi. 


Madame du Colombier ve bileliğini Romans'da bırakmıştık. 
Madame de Larnage, Marki de Torignan ve ben, dünyanın en 
yavaş ve en tatlı gidişiyle yolumuza devam ediyorduk. Monsi- 
eur de Torignan, hasta ve ters olmasına rağmen hayli iyi bir 
adamdı ama olup bitene uzaktan seyirci kalmasını pek sevmi- 
yordu. Madame de Larnage bana karşı duyduğu isteği öylesi- 
ne az saklıyordu ki marki bunu benden bile erken farketti ve 
eğer sadece bana özgü bir kafa tersliğiyle, benimle eğlenmek 
için aralarında anlaştıklarını düşünmeseydim, hiç olmazsa 
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onun muzip şakaları kadının hayırseverliğinden almaya cesa- 
ret edemediğim güveni bana vermiş olurdu. Bu gülünç düşün- 
ce kafamı büsbütün şaşkına çevirdi ve kalbimin, gerçekten tu- 
tulmuş olduğu için beni hayli parlak bir kişi olmaya zorlayabi- 
leceği bir durumda, dünyanın en yavan kişisi haline getirdi. 
Nasıl oldu da Madame de Larnage benim tatsızlığımdan usan- 
madı ve büyük bir küçümsemeyle başından savmadı, anlamı- 
yorum. Ama o çevresindekileri ayrt etmesini bilen ve benim 
davranışlarımda isteksizlikten çok budalalık bulunduğunu iyi 
gören zeki bir kadındı. 


Sonunda meramını anlatmayı başardı ve bu da zahmetsiz 
olmadı. Öğle yemeği için Valence'a varmıştık ve övülmeye de- 
ger âdetimiz uyarınca, günün geri kalan kısmını da orada ge- 
çirdik. Şehir dışında, Saint-Jacgues'da konaklamıştık; bu hanı 
ve Madame de Larnage'ın yerleştiği odayı her zaman hatırlaya- 
cağım. Madame de Larnage, öğle yemeğinden sonra gezin- 
mek istedi; Monsieur de Torignan'ın gezmeyi sevmediğini bili- 
yordu; yararlanmakta iyice kararlı olduğu bir baş başa kalma 
fırsatı sağlamanın en iyi yoluydu bu, çünkü bu fırsatı kullan- 
mak için artık yitirilecek zaman kalmamıştı. Kentin etrafında 
hendekler boyunca geziniyorduk. Orada acıklı nağmelerimin 
uzun öyküsüne yeniden başladım; o bütün bu yakınmalarıma, 
zaman zaman tutmakta olduğu kolumu kalbinin üstüne bastı- 
rarak öyle sevecen bir tavırla cevap veriyordu ki kendimi cid- 
di konuşup konuşmadığını doğrulamaktan alıkoymak için, be- 
nimkine benzer bir alıklık gerekliydi. En eğlendirici olanı da 
şuydu ki kendim de aşın derecede heyecanlanmıştım. Sevim- 
li olduğunu söyledim; aşk onu gönül çekici bir hale getiriyor- 
du; ona ilk gençliğin tüm parlaklığını veriyor ve o da cilveleri- 
ni öyle ustalıklı bir biçimde kullanıyordu ki görmüş geçirmiş 
bir erkeği bile baştan çıkarabilirdi. Çok sıkıntılı ve her an kaç- 
maya hazır bir durumdaydım; ama incitmek ve gücendirmek 
korkusu, daha da büyük olan yuhalanmak, ıslıklanmak, tefe 
konmak, bir sofra hikâyesi konusu olmak ve girişimlerim üze- 
rine insafsız Torignan tarafından iltifat görmek ürküntüsü, bu- 
dalaca utangaçlığım yüzünden kendi kendime öfkelenecek ve 
bundan ötürü kendimi kınayarak onu yenemeyecek derecede 
beni tuttu. İçim sızlıyordu; böylesine güzel bir yolda bütün gü- 
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lünçlüğünü sezdiğim Céladonvari” lafazanlıklanmı çoktan bı- 
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rakmıştım; artık nasıl davranacağımı, ne diyeceğimi bilemek- 
sizin, susuyordum; somurtkan bir halim vardı, kısacası kork- 
tuğum muameleye uğramak için gereken her şeyi yapıyor- 
dum. Bereket versin ki Madame de Larnage daha insanca bir 
yol tuttu. Kolunun birini boynuma dolayarak birdenbire bu 
sessizliği bozdu ve o anda ağzı, beni yanılgımdan kurtarmak 
için, ağzımın üzerinde çok açık konuştu. Dananın kuyruğu 
bundan daha zamanında kopamazdı. Sevimli bir adam ol- 
dum. Sevimli olmanın zamanıydı. O bana, yokluğu beni he- 
men her zaman ben olmaktan alıkoyan o güveni vermişti. O 
zaman ben ben oldum. Gözlerim, nefsim, kalbim ve ağzım 
hiçbir zaman bu kadar iyi konuşmadı; hatalarımı hiçbir zaman 
bu kadar eksiksiz bir biçimde tamir etmedim ve her ne kadar 
bu küçük fetih Madame de Larnage'a büyük çabalara mal ol- 
duysa da bundan pişmanlık duymadığına inanmak için nede- 
nim vardı. 


Yüz yıl da yaşasam, bu gönül çekici kadının anısını zevk 
duymadan hatırlamam. Ne güzel, ne de genç olduğu halde, 
gönül çekici diyorum; ama aynı zamanda ne çirkin, ne de yaş- 
lı olduğu için, yüzünde zekösı ve sevimliliğini tüm etkilerini 
göstermekten alıkoyacak hiçbir şey yoktu. Öteki kadınların 
tam tersine, onda en az taze olan şey çehreydi ve sanırım çeh- 
resini sürdüğü allık bozmuştu. Uysal olmak için nedenleri var- 
dı, kendini tam değerine satabilmenin yolu buydu. İnsan onu 
sevmeden görebilirdi, ama hayran olmadan sahip olamazdı. 
-Ve bu da, sanırım, hayırseverliklerinde her zaman bana karşı 
olduğu kadar eli açık davranmadığını kanıtlar. Hoş görüleme- 
yecek kadar tez ve canlı bir isteğe kapılmıştı, ama bu istekte 
kalbin en azından nefis kadar payı vardı ve yanında geçirdi- 
gim kısa ve tatlı zaman süresince beni ölçülü davranışlara zor- 
lamasına bakarak, nefsine düşkün ve şehvetli olmasına rağ- 
men, benim sağlığımı kendi isteklerinden üstün tuttuğuna 
inandım. 


Gizli anlaşmamız Marki de Torignan'ın gözünden kaçmadı. 
Ama gene de bana sataşmaktan geri kalmıyordu; tersine, ba- 
na her zamankinden çok, sevgilisinin sertliklerinin kurbanı, 
açıkta kalmış zavallı âşık muamelesi ediyordu. Hiçbir zaman,- 
beni aramızdaki işi anladığından kuşkuya düşüren bir sözü, 
bir gülüşü, bir bakışı olmadı ve eğer gerçeği benden iyi gören 
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madame de Larnage, onun bu işi yutmadığını ama kibar bir 
adam olduğu için öyle göründüğünü söylemeseydi, onu aldat- 
tığımıza inanırdım ve gerçekten, özellikle başarmdan sonra 
yaptığı şakalar bir yana, bana karşı bile onun her zaman gös- 
terdiğinden daha uygun yakınlıklar gösterilemez, onun her za- 
man davrandığından daha nazikçe davranılamazdı. Bu başan- 
nın şerefini belki bana atfediyor ve beni göründüğümden da- 
ha az budala sayıyordu. Görüldüğü üzere, aldanıyordu; ama 
ne önemi var, yanılgısından yararlanıyordum ve o zaman ço- 
gunluk benden yana olduğu için iğnelemelerine memnuniyet- 
le ve büyük bir gönül hoşluğuyle katlanıyor ve bu iğnelemele- 
re karşı, Madame de Larnage'ın esinlediği nükteyle, onun gö- 
zünde saygınlık kazanmaktan koltuklarım kabararak, zaman 
zaman hatta hayli uygun bir biçimde, cevabı yapıştırıyordum. 
Artık aynı insan değildim. 


Bir güzel yemekler ülkesinde ve bir güzel yemekler mevsi- 
mindeydik; Monsieur Torignan'ın himmetleri sayesinde her 
yerde mükemmel yemekler yiyorduk. Böyle olmakla birlikte, 
himmetlerini odalanmıza kadar uzatmasa daha memnun olur- 
dum; ama o, odalan tutmak için uşağını önden gönderiyor ve 
namussuz uşak, ya kendi başına, ya da efendisinin emriyle, 
onu her zaman Madame de Larnage'ın yanındaki odaya yerleş- 
tiriyor, beni de evin öbür ucuna tıkıyordu. Ama bu beni pek o 
kadar sıkıntıya sokmuyor ve buluşmalarımız bundan ötürü 
çok daha çekici bir hale geliyordu. Bu zevkli hayat dört beş 
gün sürdü, bu günler boyunca en tatlı zevklerle dolup taştım, 
en tatlı zevklerle sarhoş oldum. Bu zevkleri hiçbir üzüntüyle 
kanşmaksızın saf, canlı zevkler olarak tattım; bunlar, bu şekil- 
de tatmış olduğum ilk ve tek zevklerdir ve kıvancı tanımaksı- 
zın ölmemeyi Madame de Larnage'a borçlu olduğumu söyle- 
yebilirim. Ona karşı duyduğum şey her ne kadar aşkın ta ken- 
disi değil idiyse de hiç olmazsa onun bana gösterdiği aşk için 
çok sevecen bir karşılık, zevkte çok yakıcı bir nefsaniyet ve 
Madame de Larnage'ın, tutkunun baş döndüren ve işin tadını 
çıkaramama sonucunu veren coşkunluğuna sahip olmaksızın, 
onun bütün çekiciliğini taşıdığı sevişmelerde, çok tatlı bir iç- 
tenlikti. Ben gerçek-aşkı ömrümde sadece bir tek kez duydum 
ve bu onun yanında olmadı. Onu Madame de Warens'i sevmiş 
bulunduğum ve sevdiğim gibi de sevmiyordum; ama işte bu- 
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nun içindir ki ona yüz kez daha iyi sahip oluyordum. Anne'nin 
yanında zevkim her zaman bir hüzün duygusu, kolayca yene- 
mediğim gizli bir kalp sıkışmasıyla allak bullak oluyordu; ona 
sahip olmaktan mutluluk duyacağım yerde, onu alçalttığım 
için kendi kendime kızıyordum. Madame de Larnage'ın yanın- 
da ise, tersine erkek ve mutlu olmaktan gurur duyarak, ken- 
dimi sevinçle, güvenle nefsime bırakıyordum; onun nefsinde 
uyandırdığım izlenimi paylaşıyordum; zaferimi şehvetli olduğu 
kadar gururla da seyretmek ve ondan, onu iki kat artıracak bir 
şey çıkarmak için yeteri kadar kendimdeydim. 


Ülkenin yerlisi olan Marki de Torignan'ın bizden ayrıldığı ye- 
ri hatırlamıyorum, ama Montelimar'a varmadan önce biz bize 
kaldık ve o andan başlayarak madame de Larnage oda hiz- 
metçisini benim tahtırevanıma yerleştirdi ve ben de onunla 
birlikte onunkine geçtim. Bu biçimde yolun bizi hiç sıkmadı- 
Gını temin edebilirim ve geçtiğimiz ülkenin nasıl bir yer oldu- 
gunu söylemek benim için çok güç olur. Montelimar'da, onu 
orada üç gün alıkoyan işleri vardı, böyle olmakla birlikte bu 
üç gün içinde, başına üzüntü verici can sıkıcılıklar ve kabul et- 
mek niyetinde olmadığı davetler saran bir ziyaret dolayısıyla 
beni ancak bir çeyrek saat yalnız bıraktı. Bu davetlere karşı, 
bizi gene de her gün dünyanın en güzel ülkesinde ve en güzel 
göğü altında başbaşa gezintiler yapmaktan alıkoymayan rahat- 
sızlıklan bahane etti. Ah bu üç gün! Onlan zaman zaman has- 
retle aradım, bir daha onlara benzer günler gelmedi. 


Yolculuk aşklar uzun sürmez. Aynlmamız gerekti ve itiraf 
ederim ki ayrılmanın da zamanıydı, bıkmış ya da bıkmak üze- 
re olduğum için değil, her gün daha çok bağlanıyordum, ama 
kadının bütün ölçülülüğüne rağmen, bende iyi niyetten başka 
pek bir şey kalmamıştı ve aynimamızdan önce, bu kalıntıyı 
tehlikeye koymak istedim, o da Montpellier kızlarına karşı, ih- 
tiyaten buna katlandı. Üzüntülerimizi birleşme tasarlarıyla ya- 
tıştırdık. Bu yaşayış düzeni bana iyi geldiğine göre, buna de- 
vam etmem ve kışı, Madame de Larnage'ın yönetimi altında 
Bourg-Saint-Ande&ol'da geçirmem kararlaştınldı. Sadece ona iş- 
leri boşboğazlıkları önleyecek biçimde hazırlama zamanı bı- 
rakmak için, ben beş altı hafta Montpellier'de kalacaktım. Bil- 
mem, söylemem gereken şeyler üzerine, takınmam gereken 
tavır üzerine bana geniş bilgiler verdi. Bu-arada birbirimize ya- 
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zacaktık. Sağlığımın bakımı üzerine benimle uzun uzun ve 
ciddi ciddi konuştu; becerikli adamlara danışmamı, benden 
yapmamı istedikleri her şeye karşı çok dikkatli olmamı öğüt- 
ledi ve reçeteleri ne kadar ağır olursa olsun, yanında olacağım 
zaman bunu bana uygulatmayı üzerine aldı. Sanırım ki içten 
konuşuyordu, çünkü beni seviyordu; bana bunun lütufların- 
dan daha güvenilir bir kanıtını verdi. Kılık kıyafetimden bolluk 
içinde yüzmediğimi anladı; kendi de zengin olmadığı halde ay- 
nlmamızda, Grenoble'dan hayli dolu getirdiği kesesini paylaş- 
mak için beni zorlamak istedi ve buna karşı kendimi savun- 
makta çok güçlük çektim. Sonunda, yüreğim onunla dopdolu 
ve sanırım onda bana karşı gerçek bir bağlılık bırakarak, on- 
dan ayrıldım. 


Yolumu, ona anılarımda yeniden başlayarak ve tatmış ol- 
duğum ve bana vaat edilmiş bulunan zevkleri daha rahat ha- 
yal etmek için iyi bir tahtırevanda olmaktan çok memnun bir 
biçimde tamamladım. Bourg-Saint-Andeöol'dan ve orada beni 
bekleyen gönül çekici hayattan başka bir şey düşünmüyor- 
dum; Madame de Larnage'dan ve çevresinden başka bir şey 
görmüyordum; dünyanın geri kalanı benim için hiçten başka 
bir şey değildi, Anne bile unutulmuştu. Madame de Larnage'ın 
evi, komşulan, dostluklan, bütün yaşama biçimi üzerinde ön- 
ceden bir fikir sahibi olmak için, onunla ilgili bütün ayrıntılan 
kafamda bir düzene sokmaya çalışıyordum. Bana sık sık yav- 
rusuna tapan bir anne olarak sözünü ettiği bir kızı vardı. Bu 
kız on beş yaşını doldurmuştu; canlı, hoş ve sevimli karakter- 
de bir kızdı. Ondan güler yüz göreceğim vaat edilmişti; bu va- 
adi unutmamıştım ve Mademoiselle de Larnage'ın annesinin 
dostuna nasıl davranacağını çok merak ediyordum. Pont-Sa- 
int-Esprit'den Remoulins'e kadar hayallerimin konusu bunlar 
oldu. Bana Gard köprüsünü görmeye gitmem söylenmişti; 
bundan geri kalmadım. İyinin iyisi incirlerle yapılmış bir kah- 
valtıdan sonra, bir rehber tuttum ve Gard köprüsünü görme- 
ye gittim. Romalılann gördüğüm ilk yapıtıydı bu. Kendisini 
yapmış olan ellere değer bir anıt görmeyi bekliyordum. Yapıt 
beklediğimi geçti ve bu, hayatımda tek bu kez oldu. Bu etkiyi 

- uyandırmak ancak Romalılara vergi idi. Bu sade ve soylu yapı- 
tin beni bu kadar çok etkilemesinin nedeni, sessizlik ve yal- 
nızlığın onu dahâ çarpıcı ve hayranlığı daha canlı bir hale ge- 
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tirdiği bir çöl ortasında olmasıydı, çünkü bu sözde köprü bir 
su kemerinden başka bir şey değildi. İnsan kendi kendine, 
hangi gücün bu koca taşları bütün taş ocaklarından bu kadar 
uzağa taşıdığını ve hiç kimsenin oturmadığı bir yerde binlerce 
ve binlerce insan kolunu bir araya getirdiğini soruyor. Saygı- 
nın, ayaklarımın altında çiğnemek cesaretinden beni hemen 
hemen alıkoyduğu bu görkemli yapının üç katını baştan başa 
dolaştım. Adımlarımın bu geniş kubbeler altındaki yankısı, ba- 
na o kubbeleri yapmış olanların güçlü sesini duyduğumu san- 
dırıyordu. Bu sonsuz büyüklüğün içinde bir böcek gibi kaybo- 
luyordum. Bir yandan küçülürken, bir yandan da bilmem na- 
sıl bir şeyin ruhumu yücelttiğini duyuyor ve içimi çekerek ken- 
di kendime: “Ah! Neden Romalı doğmamışım” diyordum. Gö- 
nül çekici bir seyredalma içinde, orada saatlerce kaldım. Son- 
ra dalgın ve düşünceli döndüm ve bu hülya Madame de Lar- 
nage için elverişli olmadı. Beni Montpellier kızlarına karşı ko- 
rumayı iyi düşünmüş, ama Gard köprüsüne karşı korumayı 
aklına getirmemişti. Hiçbir zaman her şey düşünülmez. 


Nimes'de amfiteatrı görmeye gittim. Amfiteatr, Gard köprü- 
sünden çok daha görkemli bir yapıt, ama ya hayranlığımın bi- 
rinci yapıt üzerinde tükenmesi, ya da öbürünün bir kent orta- 
sındaki durumunun hayranlık uyandırmaya daha az elverişli 
olması nedeniyle,beni çok daha az etkiledi. Bu geniş ve gös- 
terişli sirk, çirkin küçük evlerle çevrilmiştir ve daha küçük ve 
daha da çirkin başka evler onun oyun yerini doldurur, öyleki 
hepsi birden, acınma ve öfkelenmenin sevinç ve şaşkınlığı 
bastırdığı uyumsuz ve kanışık bir etkiden başka bir şey oluş- 
turmaz. Daha sonra Vérone sirkini gördüm; Nimes sirkinden 
son derece daha küçük ve daha az güzel bir sirkti ama müm- 
kün olan bütün özen ve temizlikle korunmuştu ve işte bu ne- 
denledir ki bende daha güçlü ve daha hoş bir etki yaptı. Fran- 
sızlar hiçbir şeye bakım ve hiçbir anıta saygı göstermezler. 
Her şeye ateş gibi girişir, ama hiçbir şeyi ne bitirmesini bilir- 
ler, ne de korumasını. 

Öylesine değişmiştim ve eyleme geçmiş nefis düşkünlü- 
güm öylesine uyanmıştı ki, orada bulunan toplulukla birlikte 
güzel şeyler yiyip içmek için, bir gün Pont de Lunel'de mola 
verdim. Avrupa'nın en beğenilen meyhanesi olan bu içkili lo- 
kanta, o sırada beğenilmeye lâyıktı. Burayı işletenler, onu bol 
liiraflar- 1. Cilt / F:18 
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ve iyi seçilmiş azıklarla donatılmış tutmak için elverişli duru- 
mundan yararlanmasını bilmişlerdi. Kır ortasında tek başına 
ve yalıtık bir lokantada, ancak büyük ve zengin evlerinde gö- 
rülen dikkat ve özenle hizmet edilen, deniz ve tatlı su balığı, 
en iyi av hayvanları, ince şaraplarla donatılmış bir masa bul- 
mak ve bütün bunlar için cebinizden otuz beş sol ödemek, 
gerçekten şaşılacak bir şeydi. Ama Pont de Lunel uzun süre 
bu durumda kalmadı ve şöhretini kulana kullana, sonunda 
onu büsbütün yitirdi. 


Yol boyunca, hasta olduğumu unutmuştum; Monpellier'ye 
gelince bunu hatırladım. Sinir bozukluklarım geçmiş ama bü- 
tün öbür sıkıntılarım geçmemişti ve alışkanlık beni daha du- 
yarsız bir hale getirmekle birlikte bu durum, buna birdenbire 
tutulan bir kimsenin kendini ölmüş sanması için yeterdi. Ger- 
çekten, bu sıkıntılar acı verici olmaktan çok ürkütücüydüler 
ve yıkılışını haber verir göründükleri vücuttan çok zihne üzün- 
tü veriyorlardı. Bunun sonucu, şiddetli tutkulara kapıldığım 
zaman, durumumu hiç düşünmüyordum; ama bu düşsel bir 
durum olmadığından, soğukkanlılıkla yaşamaya başlar başla- 
maz onu duyuyordum. Böyle olduğu için, Madame de Lama- 
ge'ın öğütlerini ve yolculuğumun ereğini ciddi bir biçimde dü- 
şündüm. En ünlü hekimlere, özellike Monsieur Fizes'e danış- 
maya gittim ve aşın bir sakınırlıkla, bir hekimin yanına pansi- 
yon olarak yerleştim. Bu, tıp öğrencilerinden haylı kalabalık 
bir sofra kuran Fitz-Moris adlı bir İrlandalı idi ve bu sofraya 
oturmakta bir hasta için elverişli olan şuydu ki Monsieur Fitz- 
Moris yiyecek için uygun bir pansiyon ücretiyle yetiniyor ve 
hekim olarak yaptığı hizmetler için pansiyonerlerinden hiçbir 
şey almıyordu. Monsieur Fizes'in reçetelerini uygulamak ve 
sıhhatimi gözetmek işini üzerine aldı. Perhiz bakımından bu 
görevi çok iyi yerine getirdi; bu pansiyonda sindirim güçlüğü- 
ne uğranılmıyordu ve bu türlü yoksunluklara karşı pek duyar- 
h olmamakla birlikte, karşılaştırma konuları öylesine yakındı 
ki, zaman zaman Monsieur de Torignan'ın Monsieur Fitz-Mo- 
ris'den çok daha iyi bir azık üstencisi olduğunu düşünmekten 
kendimi alamıyordum. Böyle olmakla birlikte, açlıktan da 
ölünmediği ve bütün bu gençlik çok neşeli olduğu için bu ya- 
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şayış tarzı bana gerçekten iyi geldi ve gene iç çöküntüleri içi- 
ne düşmemi engelledi. Sabah saatlerini ilâçlar yutmak, özel- 
likle bilmem hangi suları, sanırım Vals suları içmek ve Mada- 
me de Lamage'a yazmakla geçiriyordum; çünkü mektuplaşma 
yolunda gidiyor ve Rousseau, dostu Dudding'in mektuplarını 
postadan çekme işini kendi üzerine alıyordu. Öğleyin, hepsi 
de çok iyi çocuklar olan genç sofra arkadaşlarımızdan biri ile 
birlikte, Canourgue'a” bir tur atmaya gidiyordum; toplanılıyor, 
öğle yemeğine gidiliyordu. Öğle yemeğinden sonra önemli bir 
iş içimizden çoğunu akşama kadar uğraştırıyordu; bu önemli 
iş, ikindi kahvaltısına iki üç parti çevgen" oynamak için şehir 
dışına gitmekti. Ben oynamıyordum, oynamak için ne gücüm, 
ne de ustalığım vardı; ama bahse giriyordum ve bahsin ben- 
de uyandırdığı ilgiyle, oyuncularımızı ve tahta yuvarlaklarını 
bozuk ve taşlarla dolu yollarda izleyerek, bana çok iyi gelen 
hoş ve iyileştirici bir idman yapıyordum. Kent dışında bir mey- 
hanede ikindi kahvaltısı ediliyordu. Bu kahvaltıların neşeli ol- 
duklarını söylememe gerek yok; ama meyhane kızlarının gü- 
zel olmalarına rağmen, hayli edepli geçtiklerini ekleyeceğim. 
Büyük bir çevgen” oyuncusu olan Monsieur Fitz-Moris başka- 
nımızdı ve öğrencilerin kötü şöhretine rağmen, bütün bu 
gençlik arasında, aynı sayıdaki yetişkin erkekler içinde kolay 
kolay bulunamayacak kadar çok ahlâk ve namus bulduğumu 
söyleyebilirim. Onlar rezilce eğlenceler düşünü olmaktan çok 
gürültücü, çığırından çıkmış olmaktan çok neşeliydiler ve ben 
bir yaşama tarzına, istemli olduğu zaman, öylesine sıkıntısız- 
ca uyarım ki bu hayatın her zaman sürüp gittiğini görmekten 
daha iyi bir şey istemiyordum. Bu öğrenciler arasında, Bourg- 
Saint-Andöol için ihtiyaten kendilerinden birkaç İngilizce keli- 
me öğrenmeye çalıştığım birçok İrlandalı vardı, çünkü oraya 
gitme zamanım yaklaşıyordu. Madame de Larnage, bunun için 
beni her postada sıkıştıryordu, ben de ona boyun eğmeye ha- 
zırlanıyordum. Hastalığımdan hiçbir şey anlamayan hekimleri- 
min, bana bir hastalık hastası olarak baktıkları ve bu nedenle 
beni sürdürücü bitkileri, suları ve kesik süt sularıyla iyi etme- 
ye çalıştıkları açıktı. Din bilginlerinin tam tersine hekimler ve 


*  |Çevgen (mail): Değnekle oynanan bir çeşit top (tahta yuvarlak) oyunu: Not 22'ye 
bakınız -ç.| 
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filozoflar, sadece açıklayabildikleri şeyi gerçek olarak kabul 
ederler ve kendi anlayışlarını olabilir şeylerin ölçüsü sayarlar. 
Bu baylar hastalığımdan hiçbir şey anlamıyorlardı, öyleyse 
hasta değildim; yoksa doktorların her şeyi bilmemesi kabul 
edilebilir miydi? Onların beni oyalamaktan ve bana paramı ye- 
dirmekten başka hiçbir şey yapmadıklarını gördüm ve Bourg- 
Saint-Andeöol'daki meslektaşlarının bu işi onlar kadar, ama on- 
lardan daha hoş bir biçimde yapacağını düşünerek, onu yeğ 
tutmayı kararlaştırdım ve bu bilgece maksatla Montpellier'den 
ayrıldım. 

Eğer Monsieur Fitz-Moris'in yönetimi altında başlayıp, kesi- 
lip biçilen kadavraların dayanılması benim için imkânsız olan 
tiksinç kokusu nedeniyle bırakmak zorunda kaldığım bir ana- 
tomi dersi sayılmazsa, ne sağlığım, ne de öğrenimim için hiç- 
bir yarar sağlamaksızın bir düzine kadar Louis altını bıraktığım 
bu şehirde altı hafta ya da iki ay kaldıktan sonra, Kasım sonu- 
na doğru yola çıktım. 


rak, aynı zamanda hem Bourg-Saint-Andeöol'un ve hem de 
Chambery'nin yolu olan Pont Saint-Esprit'ye doğru ilerlerken 
derinden derine bu kararı düşünüyordum. Anne'nin anıları ve 
Madame de Larnage'ınkilerden daha seyrek de olsa mektupla- 
n, kalbimde ilk yolculuğum sırasında bastırmış bulunduğum 
pişmanlık acıları uyandırıyordu. Bu pişmanlık acıları dönüşte 
öylesine şiddetlendi ki, eğlence sevgisini dengeleyerek, beni 
sadece aklın sesini dinleyecek bir duruma getirdi. Önce, yeni- 
den başlayacağım maceraperest rolünde, ilk öncekinden da- 
ha az başarılı olabilirdim; yüzümden maskemi kaldırmak için 
bütün Bourg-Saint-Andöol'da İngiltere'ye gitmiş, İngilizleri tanı- 
yan ya da onların dilini bilen bir tek kişiden başkası gerekli 
değildi. Madame Larnage'ın ailesi bana karşı kızgınlık duyabi- 
lir ve nazik olmayan bir muamelede bulunabilirdi. Elimde ol- 
madan bana gerektiğinden çok düşündüğüm kızı da beni kay- 
gılandırıyordu; ona âşık olmaktan ödüm patlıyordu ve bu kor- 
ku daha şimdiden işin yarısını tamamlıyordu. Anne'nin iyilik- 
lerinin ödülü olarak, kızını baştan çıkarmaya, ilişkilerin en iğ- 
rencini kurmaya, evine geçimsizlik, şerefsizlik, rezalet ve ce- 
hennem sokmaya mı çalışacaktım? Bu düşünce beni dehşete 
düşürdü; eğer bu uğursuz eğinim kendini gösterirse, kendim- 
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le savaşmaya ve kendimi yenmeye karar verdim. Ama kendi- 
mi neden bu boğuşma tehlikesine atacaktım? Bıkmış olaca- 
ğgım anne ile yaşamak ve kızı için ona kalbimi göstermeye ce- 
saret edemeksizin yanıp tutuşmak ne sefil bir durumdu! Bu 
durumu aramaya gitmek ve en büyük çekiciliğini önceden tü- 
ketmiş bulunduğum zevkler için kendimi felâketlere, yüzkara- 
larına, pişmanlık acılarına sürüklemekte ne zorunluluk vardı? 
Çünkü hevesimin ilk canlılığını kaybetmiş olduğu kesindi; 
zevk isteği hâlâ vardı ama artık tutku kalmamıştı. Buna, ken- 
di durumum, görevlerim, o borçlarla yüklü olduğu halde be- 
nim çılgınca harcamalarım yüzünden daha da batan, benim 
için tükenen ve bu kadar yakışıksızca aldattığım öylesine iyi, 
öylesine eli açık Anne ile ilgili düşünceler de karışıyordu. Bu 
yüzleme öyle şiddetli oldu ki sonunda ağır bastı. Saint-Esp- 
rit'ye yaklaşırken, Bourg-Saint-Andeöol'a uğramama ve dosdoğ- 
ru geçme karannı aldım. Bu karan biraz iç çekerek, itiraf ede- 
rim, ama kendi kendime: “Kendi saygıma lâyığım, görevimi 
zevkimden üstün tutmayı biliyorum” demenin ömrümde ilk 
kez olarak tattığım o iç hoşnutluğu ile yiğitçe uyguladım. İşte 
kitaplara karşı duymak zorunda olduğum ilk gerçek gönül bor- 
cu. Bana düşünmeyi, karşılaştırma yapmayı öğreten, kitaplar 
aracıyla yaptgım inceleme, irdelemeydi. Az bir zaman önce 
kabul etmiş olduğum öylesine temiz ilkelerden sonra, kendim 
için meydana getirmiş ve izlemekten öylesine gurur duymuş 
bulunduğum bilgelik ve erdem kurallarından sonra, kendi 
kendimle bu kadar az tutarlı olmak ve kendi öz ahlâk kuralla- 
nmı böylesine çabuk ve böylesine yüksek sesle yalanlamak 
utancı, şehvete üstün geldi. Kararlılığımda belki erdem kadar 
gururun da payı vardı; ama bu gurur erdemin ta kendisi değil- 
se de öylesine benzer etkilere sahip ki, onu erdem sanmak 
bağışlanabilir bir aldanmadır. 


İyi davranışların yararlarından biri de ruhu yüceltmek ve 
onu daha iyi davranışlara hazırlamaktır; çünkü insan öylesine 
güçsüzdür ki yapılmak istenen kötülükten vazgeçmeyi iyi dav- 
ranışlar arasına koymak gerekir. Kararımı alır almaz bir başka 
adam oldum ya da daha doğrusu yeni baştan, daha önce ol- 
duğum ama o sarhoşluk anının yok ettiği adam haline geldim. 
İyi duygular ve iyi kararlarla dolu, bundan böyle gidişimi er- 
dem kurallarına göre düzenlemek, kendimi hiçbir şey gözet- 
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meksizin annelerin en iyisinin hizmetine adamak, ona kendi- 
si için duyduğum bağlılık kadar sadakat göstermek ve artık 
görevleriminkinden başka bir aşk dinlememek dışında bir şey 
düşünmeyerek, günahımın kefaretini ödemek iyi niyeti içinde 
yoluma devam ettim. Heyhat! İyiye dönüşümün içtenliği bana 
bir başka kader vaat edeceğe benziyordu; ama benim kaderim 
yazılmış ve daha şimdiden başlamıştı ve iyi ve namuslu şeylere 
karşı sevgi dolu kalbim, hayatta masumluk ve mutluluktan baş- 
ka bir şey görmediği zaman, arkasından felâketlerimin uzun 
zincirini sürükleyecek olan uğursuz anın eşiğine varıyordum. 


Varmakta ivedilik göstermem beni umduğumdan çabuk 
götürdü. Varış gün ve saatimi ona Valence'dan bildirmiştim. 
Hesabıma göre bir yanm gün kazanmış olduğumdan, tam bil- 
dirdiğim zamanda varmak için o kadar zaman Chaparillan'da 
kaldım.Onu yeni baştan görme zevkini bütün çekiciliği içinde 
tatmak istiyordum. Ona beklenmiş olma zevkini katmak için, 
bu zevki biraz geciktirmeyi tercih ediyordum. Bu sakınırlık be- 
nim için her zaman iyi sonuç vermişti. Gelişimin her zaman 
bir küçük şenlikle damgalandığını görmüştüm; bu kez daha 
azını beklemiyordum ve beni öylesine duygulandıran bu dav- 
ranışlar, düzenlenme zahmetine değerdi. 


Bu nedenle eve tam zamanında vardım. Ta uzaktan, onu 
yoldan görür müyüm diye bakıyordum; yaklaştığım ölçüde 
kalbim gitgide daha çok çarpıyordu. Eve soluk soluğa vardım, 
çünkü arabamı şehirde bırakmıştım; avluda, kapıda, pencere- 
de kimseyi görmedim; şaşırmaya başladım, bir kazadan kork- 
tum. Girdim; her şey sakindi; işçiler mutfakta ikindi kahvaltı- 
sı ediyorlardı; başka hiçbir hazırlık yoktu. Hizmetçi beni gör- 
mekten şaşırır gibi oldu; geleceğimi bilmiyordu. Yukan çıktım 
ve sonunda öylesine sevecenlikle, öylesine derinden, öylesi- 
ne temiz olarak sevdiğim o sevgili Anne'yi gördüm; koştum, 
ayaklarına atıldım. Beni öperek: “Ah! Geldin mi, dedi; iyi yol- 
culuk ettin mi? Nasılsın?” Bu karşılama beni biraz şaşırttı. 
Mektubumu alıp almadığını sordum. Aldığını söyledi. “Almadı- 
nız sanmıştım” dedim ve açıklama orada bitti. Yanında genç 
bir erkek vardı. Yola çıkmamdan önce evde görmüş olduğum- 
dan tanıyordum onu; ama bu kez oraya yerleşmiş gibi görünü- 
yordu; oraya yerleşmişti. Kısacası, yerimi alınmış buldum. 
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Bu genç Vaud bölgesindendi; Vintzenried adındaki babası, 
Chillon şatosunun kapıcısı ya da sözde kâhyası idi. Kâhya 
efendinin oğlu berber çırağı idi ve onu bütün gelip geçenlere, 
özellikle kendi ülkesinden olanlara yaptığı gibi iyi karşılayan 
Madame de Warens'in karşısına çıktığı zaman, oradan oraya 
bu sıfatla dolaşıyordu. Bu, güzel Liandre” gibi konuşan; mes- 
leğinin bütün davranışlarını, bütün zevklerini, aşk serüvenle- 
rinin uzun öyküsüyle karıştıran; yattığı markizlerin ancak yarı- 
sının adını söyleyen ve kocalarının da başını süslemeden hiç- 
bir güzel kadının başını süslememiş olduğunu iddia eden; ki- 
birli, budala, cahil, küstah, ama gene de dünyanın en iyi oğla- 
nı, hayli iyi yapılı, boş yüzlü, boş kafalı, çok yavan kumral bir 
geçti. İşte, yokluğumda yerime geçmiş bulunan vekil, dönü- 
şümden sonra bana önerilmiş bulunan ortak bu oldu. 

Ah! Eğer dünyadaki ayak bağlarından kurtulmuş bulunan 
ruhlar, tükenmez ışığın bağrında, ölümlüler arasında olup bi- 
ten şeyleri hâlâ görüyorlarsa, ey sevgili ve saygıdeğer gölge, 
eğer sizin kusurlarınızı kendi kusurlarımdan çok bağışlamıyor- 
sam, eğer aynı zamanda her ikimizin de kusurlarını okuyucu- 
lann gözleri önüne seriyorsam, beni affedin. Kendime karşı 
olduğu gibi size karşı da doğru olmaya mecburum, kendime 
karşı olduğu gibi size karşı da doğru olmak isterim; siz her za- 
man bunda benden çok daha az kaybedeceksiniz. Eğer tek 
başına aklınızın yanlışlıklarına zaaf adı verilebilirse, sevimli ve 
tatlı karakteriniz, tükenmez iyi kalpliliğiniz, içtenliğiniz ve bü- 
tün öteki erdemleriniz, hangi zaafınızın kefaretini ödemez! 
Yanlışlıklarınız oldu, ama kötülükleriniz olmadı; gidişatınız kı- 
nanacak gibi oldu, ama kalbiniz her zaman temiz kaldı. İyilik 
ve kötülük teraziye konsun ve hakkaniyetli olunsun; hangi 
başka kadın, eğer gizli hayatı sizinki gibi açığa vurulsaydı, 
kendini sizinle karşılaştırmaya cesaret edebilirdi? 


Yeni gelen, Madame de Warens'in her zaman çok sayıda 
olan ufak tefek işleri için kendini gayretkeş, hamarat, titiz gös- 
termiş ve işçilerinin kâhyası olmuştu. Ben ne kadar sessizsem 
o, o kadar kendini gösteriyor ve özellikle dinletiyordu. Savsak- 
ladığı şey sadece bahçeydi, çünkü bu çok dingin ve hiç gürül- 
tü yapmayan bir işti. En büyük zevki araba yüklemek ve ara- 
ba sürmek, odun kesmek ya da yarmaktı; her zaman balta ya 
da kazma elde görülüyor, avazı çıktığı kadar bağırdığı işitiliyor- 
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du. Kaç adamın işini yaptığını bilmem, ama her zaman on, on 
iki adamın gürültüsünü yapıyordu. Bütün bu gürültü patırtı za- 
vallı Anne'mde ona karşı bir saygı uyandırdı. Bu gencin kendi 
işleri için bir hazine olduğunu sandı. Onu kendine bağlamak 
isteyerek, bunun için elverişli sandığı bütün çarelere baş vur- 
du ve en çok güvendiği çareyi de unutmadı. 


Kalbim ve onun en sürekli, en gerçek, özellikle şu anda be- 
ni onun yanına çeken duygular anlaşılmış olsa gerek. Bütün 
varlığımda ne beklenmez ve ne tam bir altüst oluş! Bunu an- 
lamak için kendinizi benim yerime koyun. Bir anda kendime 
çizdiğim bütün mutluluk geleceğinin sonsuz olarak uçup gitti- 
gini gördüm. Öylesine sevgiyle beslediğim bütün tatlı hayaller 
yok oldu ve çocukluğumdan beri kendi varlığımı ancak onun 
varlığı ile birlikte görebilen ben, kendimi ilk kez olarak tek ba- 
şıma gördüm. Bu korkunç bir andı; onu izleyen anlar hep ka- 
ranlık anlar oldu. Henüz gençtim, ama gençliği canlandıran o 
tatlı zevk ve umut duygusu beni sonsuz olarak bıraktı. O an- 
dan sonra, duygulu varlık yan yarıya öldü. Artık önümde tat- 
sız bir hayatın hüzünlü kalıntılarından başka bir şey görme- 
dim ve eğer zaman zaman gene de bir mutluluk hayali istek- 
lerime şöyle bir dokunup geçtiyse, bu mutluluk artık bana uy- 
gun olan mutluluk değildi; onu elde etmekle gerçekten mutlu 
olamayacağımı seziyordum. 


Öylesine budalayıdım ve güvenim öylesine tamdı ki yeni 
gelenin, Anne'nin herkesi kendisine yaklaştıran o mizaç yu- 
muşaklığının bir sonucu olarak baktığım teklifsiz tavnna rağ- 
men, eğer Anne kendisi söylememiş olsaydı, bu teklifsizliğin 
gerçek nedeninden kuşkulanmayı aklımdan bile geçirmez- 
dim; ama o, kendi payına bu işi çok basit bularak, evdeki 
özensizliğimi yüzüme vurarak ve sık sık evden uzaklaşmamı, 
sanki bunların boşluklarını doldurmakta çok aceleci bir miza- 
ca sahipmiş gibi, neden diye ileri sürerek, eğer kalbim o yöne 
dönebilseydi, öfkemi artırabilecek bir içtenlikle bana bu itiraf- 
ta bulunmak için acele etti. Ona, kalbim acıyla dolu: “Ah! An- 
ne, dedim, ne diyorsunuz! Benimki gibi bir bağlılığa ne güzel 
bir karşılık! Hayatımı, onu bana değerli kılan her şeyi benden 
almak için mi o kadar kez korudunuz? Ben bu yüzden ölece- 
gim ve siz benim için üzüleceksiniz”. Beni deli edecek bir din- 
ginlikle cevap verdi; buna göre ben bir çocuktum, bu türlü: iş- 
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lerden hiç de ölünmezdi; hiçbir şey kaybetmiyordum; bu yüz- 
den daha az dost, her anlamda daha az içli dışlı olacak değil- 
dik; benim için duyduğu sevecen bağlılık ancak kendisiyle bir- 
likte azalabilir, ancak kendisiyle birlikte bitebilirdi. Sözün kı- 
sası, bana bütün haklarmın aynı kaldığını, bir başkasıyla pay- 
laştığım için bunları yitirmediğimi anlattı. 


Ona karşı beslediğim duyguların temizliği, gerçekliği, güç- 
lülüğü, ruhumun içtenliği, doğruluğu, kendini bana hiçbir za- 
man o andaki kadar iyi duyurmadı. Kendimi ayaklarına attım, 
oluk gibi yaşlar dökerek dizlerine sarıldım. Ona çoşkunlukla: 
“Hayır, Anne, dedim, sizi küçültmeyecek kadar çok seviyo- 
rum; size sahip olmama eşlik eden üzüntüler aşkımla birlikte 
arttı; hayır, onu aynı acılar pahasına devam ettiremem. Size 
her zaman tapacağım, her zaman buna lâyık olun. Size saygı- 
h olmak, benim için size sahip olmaktan daha da zorunlu bir 
şey. Sizi, ey Anne! size bırakıyorum; bütün isteklerimi kalple- 
rimizin birliğine feda ediyorum. Sevdiğimi 'değerden düşüre- 
cek istekleri tatmaktansa bin kez ölebilirim!” 


Bu karan, bana onu aldıran duyguya lâyık diyebileceğim 
bir ruh yiğitliğiyle yerine getirdim. O andan başlayarak o çok 
sevgili Anne'ye ancak gerçek bir oğul gözüyle baktım ve belir- 
tilmesi gerekir ki karanm, adamakıllı farketmiş olduğum gibi 
onun gizli onayından geçmemiş olduğu halde, beni bu karar- 
dan vazgeçirmek için hiçbir zaman ne kaçamaklı sözlere, ne 
gönül okşamalanna, ne de kadınların şereflerini tehlikeye 
koymaksızın kullanmasını bildikleri ve nadiren başarısızlığa 
uğradıkları o ustalıkla oyunlardan herhangi birine baş vurdu. 
Kendime ondan bağımsız bir kader aramaya mecbur ve böy- 
le bir şeyi hayal bile edemeyerek, hemen öteki uca geçtim ve 
bu kaderi hepten onda aradım. Bunu orada o kadar iyi aradım 
ki kendimi unutmayı hemen hemen başardım. Onu, ne paha- 
sına olursa olsun mutlu görme isteği, bütün duygulanımlarımı 
kendinde topluyordu; o kendi mutluluğunu benimkinden bo- 
şuna ayırmıştı, ben onunkinde, ona rağmen, kendi mutluluğu- 
mu görüyordum. 

Tohumu ruhumun derinliklerinde bulunan, kitapların işle- 
yip geliştirdiği ve açılmak için ters talihin mayasından başka 
bir şey beklemeyen erdemler de böylece felâketlerimle birlik- 
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te filiz vermeye başladı. Bu hiç yarar gözetmeyen eğilimin ilk 
meyvesi, yerime geçmiş bulunan kimseye karşı kalbimden 
bütün kin ve kıskançlık duygularını silmek oldu. Tersine ve de 
içtenlikle bu gence bağlanmak, onu yetiştirmek, eğitimi için 
çalışmak, ona mutluluğunu duyurmak, eğer mümkünse onu 
buna lâyık bir hale getirmek ve sözün kısası, Anet'nin benzer 
bir durumda benim için yapmış olduğu her şeyi onun için yap- 
mak istedim. Ama kişiler arasında eşdeğerlik eksikti. Daha yu- 
muşak ve daha bilgili olduğum halde, bende ne Anet'deki so- 
gukkanlılık ve azim, ne de onun, başarıya ulaşmak için muh- 
taç bulunduğum, başkalarında saygı uyandıran o karakter gü- 
cü vardı. Anet'nin bende bulmuş olduğu nitelikleri; yumuşak- 
lığı, bağlılığı, iyilik bilmeyi, özellikle onun çabalarına karşı gös- 
terdiğim ihtiyaç duygusunu ve onlan yararlı kılma yolundaki 
ateşli isteği, ben bu genç adamda daha da az buldum. O bü- 
tün bunlardan yoksundu. Yetiştirmek istediğim kimse, bende 
gevezelikten başka bir şeyi bulunmayan, can sıkıcı bir ukalâ- 
dan başka bir şey görmüyordu. Tersine, kendine evin içinde 
önemli bir adam gibi hayranlık duyuyor ve yaptığını sandığı 
hizmetleri yaptığı gürültüye göre ölçerek balta ve kazmalarna 
benim bütün kitaplarımdan son derece daha yararlı olarak ba- 
kıyordu. Bir bakıma haksız değildi; ama bundan hareketle in- 
sanı gülmekten öldürecek tavırlar takınıyordu. Köylülere karşı 
kır soyluluğu taslıyordu; az sonra aynı şeyi bana ve sonunda 
Anne'nin kendisine karşı da yaptı. Vintzenried adı ona yeteri 
kadar soylu görünmediğinden, onu bırakıp Monsieur de Cour- 
tilles adını aldı ve sonradan Chambery'de ve evlenmiş olduğu 
Maurienne'da bu adla tanındı. 


Kısacası, öylesine ün salmış bir kişi gibi davrandı ki o ev- 
de her şey ve ben hiç oldum. Onda hoşnutsuzluk uyandırmak 
felâketine uğradığım zaman, azarladığı ben değil Anne olduğu 
için, Anne'yi onun hayvanlıklarn karşısında bırakma korkusu, 
beni onun istediği her şeye boyun eğdiriyordu ve onun eşsiz 
bir gururla yerine getirdiği bir görev olan her odun yarışında, 
işsiz güçsüz bir seyirci ve marifetinin sessiz bir hayranı olarak 
orada bulunmam gerekiyordu. Böyle olmakla birlikte bu oğlan 
kesin olarak kötü bir yaradılışta değildi; Anne'yi seviyordu, 
çünkü onu sevmemek imkânsızdı; hatta bana karşı da bir nef- 
reti yoktu ve huysuluklarının aralan kendisine bir şey söylen- 
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mesine müsaade edince, bir budaladan başka bir şey olmadı- 
ını açık yürekle kabul ederek, bazen bizi hayli uysallıkla din- 
liyordu; dinledikten sonra da yeni budalalıklar yapmaktan ge- 
ri kalmıyordu. Ayrıca öyle sınırlı bir anlayışı ve öyle aşağılık 
zevkleri vardı ki ona doğruyu söylemek güç ve hoşuna gitmek 
hemen hemen imkânsızdı. Güzellik dolu bir kadının sahipliği- 
ne, Anne'nin midesini bulandırsa da iğrendirici hizmetine kat- 
lanma sabrını gösterdiği yaşlı, kızıl sarı, dişleri dökülmüş bir 
oda hizmetçisinin çekiciliğini ekledi. Bu yeni düzeni farkettim 
ve çok öfkelendim; ama her şeyden de derin bir bezginlik içi- 
ne düşüren bir başka şey daha farkettim; bu, Anne'nin ben- 
den soğuması oldu. 


Benim kendime zorla kabul ettirdiğim ve onun onaylar gi- 


, bi göründüğü yoksunluk, kadınların, nasıl karşılarlarsa karşıla- 


sınlar, bundan kendileri için çıkan yoksunluktan çok kendile- 
rine sahip olunması bakımından gördükleri kayıtsızlık nede- 
niyle hiç hoş görmedikleri şeylerden biridir. En aklı başında, 
en filozof, cinsiyet duygulanna en az bağlı kadını alınız; aslın- 
da pek tasasını çekmediği erkeğin ona karşı işleyebileceği en 
bağışlanmaz cinayet, onunla yatabileceği halde bu işi yapma- 
masıdır. Bunun ayrıklaması olmamak gerek, çünkü öylesine 
doğal ve öylesine güçlü bir sempati, sadece erdem, bağlılık ve 
saygıdan başka hiçbir güdüsü olmayan bir perhiz yüzünden, 
onda soğuyup gitti. Bundan böyle, kalbinin en tatlı zevkini 
meydana getiren o yürek yakınlığını onda bulamaz oldum. Ar- 
tık bana ancak yeni gelenden bir şikâyeti olduğu zaman açılı- 
yordu; araları iyi olduğu zaman bana pek yakınlık göstermiyor- 
du. Kısacası, yavaş yavaş artık benim içine katılmadığım bir 
yaşama biçimini benimsiyordu. Varlığım onu hâlâ hoşlandır- 
yordu, ama bu onun için artık bir ihtiyaç değildi ve onu gör- 
meden, o bunun farkında olmaksızın, günler geçirebilirdim. 
Vaktiyle ruhu olduğum ve içinde âdeta iki katlı yaşadığım 
bu evde, yavaş yavaş kendimi yalıtık ve yalnız duydum. Yavaş 
yavaş orada yapılan her şeyden, hatta orada oturan kimseler- 
den bile kendimi ayırmaya alıştım ve sürekli acılardan kurtul- 
mak için ya kitaplarımla birlikte yere kapanıyor, ya da ağaçla- 
rn ortasında rahat rahat iç çekmeye ve ağlamaya gidiyordum. 
Bu hayat az sonra benim için büsbütün dayanılmaz bir hale 
geldi. Benim için o kadar sevgili olan bir kadının kişisel varlı- 
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ğı ve kalp uzaklığının acımı artıracağını ve artık onu görme- 
mekle ondan daha acısız ayrılmış olacağımı sezdim. Evinden 
ayrılma tasarısını oluşturdum; bunu ona söyledim ve karşı 
durmak bir yana, bunu kolaylaştırdı. Onun Gréoneble'da, ko- 
cası Lyon büyük askeri yargıcı Monsieur de Mabiy'nin” dostu 
olan Madame Deybens adında bir arkadaşı vardı. Monsieur 
Deybens bana Monsieur de Mabiy'nin çocuklarının eğitimini 
önerdi; kabul ettim ve vaktiyle sadece hayali bile bize ölüm 
korkulan verecek olan bir ayrılıktan arkamda en küçük bir 
üzüntü bırakmaksızın ve hemen hemen en küçük bir üzüntü 
de duymaksızın, Lyon'a yollandım. 


Bir eğitmen için zorunlu olan bilgilere aşağı yukan sahip- 
tim ve bunun için yetenekli olduğuma inanıyordum. Monsieur 
de Mabily'nin yanında geçirdiğim bir yıl içinde, yanıldığımı gör- 
me zamanını buldum. Eğer taşkınlık işin içine tersliklerini ka- 
rıştırmasaydı, karakterimin yumuşaklığı beni bu mesleğe elve- 
rişli bir hale getirebilirdi. Her şey iyi gittiği ve emek ve zahmet- 
lerimin boşa gitmediğini gördüğüm sürece, hiçbir şeyi esirge- 
miyordum, bir melektim; işler tersine gittiği zaman bir şeytan 
oluyordum. Öğrencilerim beni anlamadıkları zaman zırzopluk 
ediyordum ve kötü yüreklilik gösterdikleri zaman, onları öldü- ` 
rebilirdim; onlan bilgin ve bilge kılmanın yolu bu değildi. İki 
öğrencim vardı; çok değişik mizaçlardaydılar. Biri sekiz dokuz 
yaşlarında, Sainte-Marie adlı, kafası hayli açık, hayli canlı, afa- . 
can, şakacı, muzip, ama neşeli bir muziplikte, güzel yüzlü bir 
çocuktu. Avare, katır gibi dik kafalı ve hiç bir şey öğreneme- 
yen Condillac adındaki küçüğü, hemen hemen alık gibi görü- 
nüyordu. Bu iki yaratık arasında, işimin iş olmadığı kolay an- . 
laşılır. Sabır ve soğukkanlılıkla belki başarabilirdim; ama ben- 
de bunların ikisi de olmadığından, dişe dokunur hiçbir şey ya- 
pamadım ve öğrencilerim baştan kara gittiler. Kendimi bir işe 
vermeden yoksun değildim, ama düzgünlükten, özellikle sa- 
kıntıdan yoksundum. Onlara karşı, çocuklar üzerinde her za- 
man yararsız ve çoğunlukla zararlı olan üç aletten” başka bir 
şey kullanmayı bilmiyordum: duygu, akılyürütme, öfke. Bazen 
Sainte-Marie ile birlikte, ağlayacak kadar gevrekleşiyordum; 
sanki çocukluk gerçek bir kalp heyecanınâ yetenekliymiş gibi, 
onu da gevrekleştirmek istiyordum; bazen, sanki beni anlaya- 
bilirmiş gibi, ona söz anlatmakla kendimi tüketiyordum ve 
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ukalâ olduğu için bazen bana karşı çok ustaca kanıtlar ileri 
sürdüğünden, onu ciddi ciddi akıllı biri yerine koyuyordum. 
Küçük Condillac daha da can sıkıcıydı, çünkü hiçbir şey anla- 
mayarak, hiçbir cevap vermeyerek, hiçbir şeyden üzüntüye 
kapılmayarak ve her şeye dayanır bir dikbaşlılıkla, ancak be- 
ni kudurttuğu zaman benden menun oluyordu; o zaman bilge 
olan o, çocuk olan bendim. Bütün kusurlarımı görüyor, onla- 
rı seziyordum; öğrencilerimin kafalarını inceliyor, onları çok 
iyi anlıyordum ve bir tek kez bile hilelerinin kurbanı olmuş ol- 
duğumu sanmam. Ama ilâcını kullanmasını bilmeksizin derdi 
görmek ne işime yarardı? Her şeyi anlayarak, hiçbir şeyin önü- 
ne geçemiyor, hiçbir şey beceremiyordum ve bütün yaptığım, 
yapılmaması gereken şeyin ta kendisiydi. 

Kendim için de, öğrencilerim için olduğundan daha iyi bir 
başarı pek elde edemiyordum. Madame de Mabiy'ye Madame 
de Deybens tarafından salık verilmiştim. Madame de Deybens 
ondan davranışımı düzeltmesini ve bana kibar bir tavır verme- 
sini rica etti. Madame de Mably bunun için biraz çaba göster- 
di ve evine gelenleri nezaketle kabul etmeyi öğrenmemi iste- 
di; ama öylesine beceriksiz davrandım, öylesine utangaç, öy- 
lesine şaşkındım ki yıldı ve beni orada bırakıp gitti. Bu durum 
beni, âdetim üzere, ona âşık olmaktan alıkoymadı. Bunu far- 
ketmesi için elimden geleni yaptım; ama açıkça söylemeye as- 
la cesaret edemedim. O ilk adımlan atacak mizaçta çıkmadı 
ve hiçbir sonuç vermediklerini görerek az sonra kendim de 
usandığım o göz ucuyle bakışlarım ve iç çekişlerim yanıma 
kâr kaldı. 


Anne'nin yanında ufak tefek hırsızlıkların zevkini iyiden iyi- 
ye yitirmiştim, çünkü her şey benim olduğundan, çalacağım 
hiçbir şey yoktu. Zaten benimsemiş olduğum yüksek ilkelerin 
beni bundan böyle bu tür bayağılıkların çok üstünde tutmala- 
rı gerekirdi ve kuşkusuz o zamandan beri çoğunlukla öyle ol- 
du; ama bu, eğinimlerimi yenmeyi öğrenmiş olmaktan çok, 
onların kökünü kesmiş olmaktandır; eğer aynı isteklere kapıl- 
saydım, çocukluğumda olduğu gibi çalmaktan çok korkardım. 
Madame de Mabiy'nin yanında bunun kanıtını gördüm. Başımı 
çevirip de bakmadığım kolayca çalınabilir birçok ufak tefek 
şeyle çevrili olduğum halde, şurda burda. sofrada içtiğim bir- 
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kaç bardağı bende büyük bir tamah uyandıran çok güzel bir 
beyaz Arbois şarapçığına göz dikeceğim tuttu. Şarap biraz 
şüpheliydi”; şarap durulaştırmayı” iyi bildiğimi sanıyordum, 
bununla övündüm, onu bana verdiler; durulaştırdım ve boz- 
dum, ama sadece görünüşte; yoksa şarap hep içimi hoş kaldı 
ve durum, küçük odamda rahat rahat içmek için, zaman za- 
man bu şaraptan kendime birkaç şişe ayarlamak sonucunu 
verdi. Yazık ki hiçbir zaman bir şeyler yemeksizin içemedim. 
Ekmek bulmak için ne yapmalı? Bir köşeye ekmek saklamam 
imkânsızdı. Uşaklara satın aldırmak demek, kendimi meyda- 
na çıkarmak ve hemen hemen ev sahibinin onuruna saldır- 
mak demekti. Kendim satın almaya hiç cesaret edemedim. 
Yakışıklı bir bay, kılıcı belinde, ekmekçi dükkânına gidip bir 
parça ekmek satın alsın, bu olacak şey miydi? Sonunda, ken- 
disine köylülerin ekmeği olmadığı söylendiğinde: “Çörek ye- 
sinler” cevabını veren bir büyük prensesin kötü örneğini ha- 
tırladım. Çörek aldım. Ama ne merasimlerle! Bu niyetle evden 
tek başıma çıkarak, bazen bütün kenti dolaşıyor ve hiçbirine 
girmeden önce otuz pastacının önünden geçiyordum. Girme 
kararını vermeye cesaret edebilmem için, dükkânda sadece 
bir kişinin bulunması ve yüzünün beni çok çekmesi gerekiyor- 
du. Ama bir de sevgili çörekçiğime kavuştuktan ve odama iyi- 
ce kapandıktan sonra, bir dolabın dibinden şişemi çıkarıyor 
ve orada tek başıma, birkaç sayfa roman okuyarak, ufak ufak 
ne güzel demleniyordum! Çünkü yemek yerken, bir başbaşa 
konuşma yerine kitap okumak, benim için her zaman bir zevk 
oldu. Bu, yoksun olduğum topluluğun yerini tutar. Sırayla bir 
sayfa ve bir lokma yoğaltırım; sanki kitabım da benimle birlik- 
te yiyormuş gibi. 

Hayatımda hiçbir zaman ne sefihlik ettim, ne rezilce eğlen- 
ce düşkünlüğü gösterdim ve ne de sarhoş oldum. Demek olu- 
yor ki küçük hırsızlıklarım öyle pek patavatsızca şeyler değil- 
di; ama gene de ortaya çıktı; şişeler beni ele verdi. Yaptığımı 
yüzüme vurmadılar ama içki mahzenin yönetimi benden alın- 
dı. Bütün bu işte Monsieur de Mably nezaketle ve sakıntıyla 
davrandı. Bu adam, görevi kadar sert bir tavır altında, gerçek 
bir karakter yumuşaklığı ve az bulunur bir kalp iyiliğine sahip 
çok mert bir adamdı. Aklı başında, hakkaniyetli ve hatta bir 
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mareşallik bölgesi* subayından beklenmeyecek bir şey ola- 
rak, iyilikseverdi. Hoşgörürlüğünü sezerek, ona daha çok bağ- 
landım ve bu durum, evindeki eğleşmemi, bana böyle olma- 
saydı kalacağımdan daha çok uzattırdı. Ama sonunda, uygun 
olmadığım bir işten ve benim için hiçbir hoş tarafı olmayan 
çok sıkıcı bir durumdan bıkmış, çabalarımı hiç esirgemediğim 
bir yıllık deneyden sonra, öğrencilerimi asla iyi yetiştirme ba- 
şarısını gösteremeyeceğime iyice inanmış olarak, onlan bırak- 
maya karar verdim. Monsieur de Mabiy de bunu benim kadar 
iyi görüyordu. Gene de eğer onu bana yol vermek zahmetin- 
den kurtarmış olmasaydım, sanırım bunu hiçbir zaman kendi 
üzerine almayacaktı ve böyle bir durumda benim beğendiğim 
şey elbette bu aşın alçak gönüllülük değildir. 

Durumumu benim için daha da dayanılmaz kılan şey, onu 
sürekli olarak bırakmış olduğum durumla karşılaştırmamdı; 
sevgili Charmettes'imin, bahçemin, ağaçlarımın, çeşmemin, 
yemiş bahçemin ve özellikle kendisi için doğmuş bulundu- 
gum ve bütün bunlara bir ruh veren kadının anısıydı. Onu, eğ- 
lencelerimizi, masum hayatımızı düşünürken beni, herhangi 
bir şey yapma cesaretimi yok eden kalp sıkıntılar, nefes dar- 
lıklar alıyordu. Onun yanına dönmek için yüz kez hemen ve 
yürüye yürüye yola düşmeye kalktım; yeter ki onu bir kez da- 
ha göreyim, hemen o anda ölmekten kıvanç duyardım. So- 
nunda, ne pahasına olursa olsun beni onun yanına çağıran bu 
tatlı anılara karşı koyamadım. Kendi kendime, yeteri kadar sa- 
bırlı, yeteri kadar geniş mezhepli, yeteri kadar okşayıcı dav- 
ranmadığımı; çok tatlı bir dostluğa kendi dostluğgumu, yapmış 
olduğumdan daha da çok katarak, gene de mutlu yaşayabile- 
ceğimi söylüyordum. Dünyanın en güzel tasarılarını koruyor, 
onlan uygulamak için yanıp tutuşuyordum. Her şeyi bıraktım, 
her şeyden vazgeçtim, yola çıktım, kuş gibi uçtum, ilk gençli- 
gimin tüm coşkunlukları içinde vardım ve kendimi onun ayak- 
larında buldum. Ah! Eğer karşılayışında, okşayıcı sözlerinde, 
nihayet kalbinde, vaktiyle onda bulduğum ve gene ona götür- 
düğüm şeyin dörtte birini bulmuş olsaydım, orada sevinçten 
ölürdüm. 


* (Mardchaussee: Eskiden Fransa'da bir mareşalin yönetimindeki bölge. Mareşal- 
lik. Not 24'e de bakınız -ç.| 
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İnsanoğlunun korkunç kuruntusu! Beni hep ancak kendi- 
siyle birlikte ölebilecek olan o iyinin iyisi kalbiyle karşıladı; 
ama ben artık var olmayan ve yeniden var olamayacak olan 
bir geçmişi bulmaya geliyordum. Onunla birlikte ancak yarım 
saat kalmıştım ki eski mutluluğgumun sonsuz olarak öldüğünü 
sezdim. Kendimi, beni kaçmak zorunda bırakmış olan aynı 
üzüntü verici durum içinde buldum ve bunda kimsenin kusu- 
ru olduğunu da söyleyemem; çünkü aslınta Courtilles kötü bir 
insan değildi ve beni üzüntüden çok sevinçle karşılar gibi gö- 
ründü. Ama bir zamanlar kendisi için her şey olduğum ve be- 
nim için her şey olmaktan çıkamayacak olan kadının yanında 
gerekli sayıyı aşan artık biri haline gelmeye nasıl katlanmalı? 
Bir zamanlar çocuğu olduğum evde yabancı olarak nasıl yaşa- 
malı? Geçmiş mutluluğumun tanıklar olan şeylerin görünüşü, 
karşılaştırmayı benim için daha da kıyıcı bir hale getiriyordu. 
Başka bir evde daha az acı duyardım. Ama habire bunca tatlı 
anıyı hatırladığımı görmek, yitiklerimin acısını artırmak de- 
mekti. Boş üzüntülerle eriyip bitmiş, en kötü iç kapanıklığına 
kapılmış olarak, yemek saatleri dışında tek başıma kalma yo- 
lunu tuttum. Kitaplarımla birlikte kapanmış, yararlı bir biçim- 
de oyalanmaya çalışıyor ve vaktiyle o kadar korktuğum tehli- 
kenin eli kulağında olduğunu sezerek, Anne geçim kaynakla- 
rından yoksun kalacağı zaman ona bakma çarelerini kendim- 
de aramak için yeni baştan üzülüyordum. Evinin işlerini, daha 
kötüleşmeksizin gidecek bir duruma sokmuştum; ama ben- 
den sonra her şey değişmişti. Vekilharcı har vurup harman sa- 
vuranın biriydi; iyi at, iyi araba; komşuların gözleri önünde 
soyluca yayılıp oturmayı seviyordu; hiç anlamadığı şeyler üze- 
rine durmadan işlere girişiyordu. Ödenek önceden yeniyor, üç 
aylıkları kırdırılıyor, kiralar geciktiriliyor ve borçlar sürüp gidi- 
yordu. Bu ödeneğin hacze uğramakta ve belki kesilmekte geç 
kalmayacağını tahmin ediyordum. Kısacası yıkım ve felâket- 
ten başka bir şey düşünmüyordum ve bu yıkım ve felâket anı 
bana öyle yakın görünüyordu ki bütün korkunçluğunu önce- 
den duyuyordum. 


Sevgili odam benim biricik oyalanma yerimdi. Hazır orada 
ruhumun karışıklığına karşı çareler ararken, öngördüğüm felâ- 
ketlere karşı da bir çare aramayı düşündüm ve eski hayalleri- 
me dönerek, o zavallı Anne'yi düşmek üzere olduğunu gördü- 
güm kıyıcı sefaletlerden kurtarmak için hemen İspanya'da ye- 
ni şatolar kurmaya başladım. Edebiyat cumhuriyetinde parla- 
mak ve bu yoldan zengin olmak için kendimi yeteri kadar bil- 
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gili bulmuyor ve yeteri kadar zeki olduğumu sanmıyordum. 
Kafamda çakan yeni bir fikir, bana yeteneklerimin şöyle böy- 
leliğinin veremeyeceği güveni esinledi. Müzik öğretmekten 
vazgeçmekle müziği bırakmış değildim; tersine müzik teorisi- 
ni, kendime hiç olmazsa bu konuda bilgili olarak bakabilmek 
için, hayli incelemiştim. Nota okumasını öğrenmekte vaktiyle 
çektiğim ve notaya bakarak şarkı söylemekte gene de duydu- 
gum güçlük üzerinde düşünürken, özellikle genel olarak mü- 
zik öğrenmenin kimse için kolay bir iş olmadığını bildiğimden, 
bu güçlüğün benden olduğu kadar işin kendinden de gelebi- 
leceği sonucuna vardım. Müzik işaretlerinin yapılışını inceler- 
ken, onlan çoğunlukla çok kötü türetilmiş buluyordum. En 
küçük bir havayı notaya almak gerektiği zaman durmadan çiz- 
giler ve porteler çizmek zorunda kalmaktan sakınmak için, 
uzun süre önce ıskalayı rakamlarla yazmayı düşünmüştüm. 
Ama gerek oktavların, gerekse ölçü ve değerlerin güçlükleri 
beni engellemişti. Bu eski fikir gene aklıma geldi ve üzerinde 
yeni baştan düşünerek, bu güçlüklerin başa çıkılmaz şeyler 
olmadıklarını gördüm. Başarıyla dalıp düşündüm ve en büyük 
bir doğruluk ve diyebilirim ki en büyük bir basitlikle, hangi 
müziği olursa olsun, rakamların aracıyla notaya almasını ba- 
şardım. O andan başlayarak servetimi yaptığıma inandım ve 
onu her şeyi kendisine borçlu olduğum kadınla paylaşma ate- 
Şi içinde, tasarmı Akademiye sunarken bir devrim yapacağım- 
dan kuşkusuz, Paris'e gitmekten başka bir şey düşünmedim. 
Lyon'dan biraz para getirmiştim; kitaplarımı da sattım. Kara- 
nm on beş gün içinde alındı ve uygulandı. Sonunda, bana bu 
karan esinleyen göz kamaştıncı saçma düşüncelerle dolu ve 
her yaşta her zaman aynı, bir zamanlar Torino'dan Héron çeş- 
memle birlikte yola çıkmış olduğum gibi, Savoie'dan müzik 
sistemimle birlikte yola çıktım. 


Gençliğimin yanlışlık ve kusurlar işte bunlar oldu. Onların 
öyküsünü kalbimin hoşnut olduğu bir doğrulukla anlattım. 
Eger sonradan olgunluk çağımı kimi erdemlerle övünçlendir- 
dimse, onları da aynı açık yüreklilikle söylerdim ve niyetim de 
buydu. Ama burada durmam gerek. Zaman birçok örtüyü kal- 
dırabilir. Eger anım gelecek kuşaklara erişirse, belki bir gün 
onlar söylemek istediğim şeyin ne olduğunu öğrenirler. O za- 
man neden sustuğum anlaşılacaktır. 


>» 
İtiraflar / F:19 


Türlü yanlışlarla dolu ve yeniden okumaya zaman bile 
bulamadığım bu defterler, her gerçek dostunu gerçek yolu- 
na koymaya ve ona gerçeği kendi öz bilgileriyle sağlama 
araçları vermeye yeter. Ne yazık ki düşmanlarımın göz açık- 
lıiğından kurtulmaları bana çok güç, hatta olanaksız görü- 
nüyor. Eğer namuslu bir insanın eline geçerlerse, (bu insan 
Monsieur de Choiseul'ün dostlarından biri, hatta Monsieur 
de Choiseul'ün kendisi bile olsa, gene de anımın şerefinin 
çıkmaza düşeceğini sanmam. Ama, ey masumluğun koru- 
yucusu Tanrı, anım üzerindeki bu son bilgileri Madame de 
Boufflers'in, Madame de Verdelin'in ve onların dostlarının 
ellerinden koru. Sağlığında ellerine bıraktığın bir mutsuzun 
hiç olmazsa anısını O iki şirret kadından sakla)” 


J.-J. ROUSSEAU 


. 


Köşeli ayraç içindeki metin, Rousseau tarafından büyük bir dikkatle çizil- 
miştir. $ 


YEDİNCİ KİTAP 
1741-1747 


İki yıllık sessizlik ve sabırdan sonra, vermiş bulunduğum 
karara rağmen kalemi gene elime alıyorum. Okuyucu, beni 
buna zorlayan nedenler üzerindeki yargınızı başka bir zama- 
na bırakın. Ancak beni okuduktan sonra bu konuda bir yargı- 
ya varabilirsiniz. 

Gürültüsüz, patırtısız gençliğimin, büyük terslikler ve bü- 
yük mutluluklardan yoksun, kararlı, hayli tatlı bir hayat içinde 
geçtiği görüldü. Bu alelâdelik, büyük ölçüde benim ateşli ama 
güçsüz, girişkinlikten çok bezginliğe yatkın yaratılışımın; din- 
ginlikten sarsıntılarla çıkan ama bezginlik ve doğal eğilimle 
gene dinginliğe dönen ve beni her zaman büyük erdemler- 
den, hele büyük kusurlardan uzak, kendisi için doğduğumu 
sezdiğim aylak ve dingin hayata götüren, ister iyi, ister kötü, 
bana hiçbir büyük iş yaptırmamış bulunan yaratılışımın eseri 
oldu. 


Birazdan bundan ne kadar başka bir tablo çizeceğim! Otuz 
yıl boyunca eğinimlerime kolaylık sağlayan kader, öteki otuz 
yıl boyunca onları engelledi ve durumum ve eğilimlerim ara- 
sındaki bu sürekli karşıtlıktan çok büyük yanılgıların, duyul- 
mamış mutsuzlukların ve talih tersliğini onurlandırabilen güç- 
ten gayn bütün erdemlerin doğduğu görülecektir. 


Birinci bölümüm baştan başa bellekten yazılmıştı ve o bö- 
lümde birçok hatalar yapmış olmalıyım. İkinci bölümü de bel- 
lekten yazma zorunda olduğumdan, bu bölümde her halde 
daha çok hata yapacağım. Dinginlikle olduğu kadar masum- 
lukla geçen. güzel yıllarımın tatlı anılan, bende hatırlamaktan 
hoşlandığım binlerce hoş izlenim bıraktı. Ömrümün geri kalan 
kısmına ait anılann bunlardan ne kadar başka olduklan biraz- 
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dan görülecektir. Onları hatırlamak, acılarını tazelemekten 
başka bir şey değil. Bu hazin geriye dönüşlerle durumumun 
acıklığını artırmak şöyle dursun, elimden geldiğince onlan 
uzakta tutuyor ve çoğunlukla bu işi, gerektiği zaman onlan ha- 
tırlayamayacak derecede başarıyorum. Acıları bu unutma ko- 
laylığı, kaderin bir gün üzerime yıkacağı acılarda Tannnın ba- 
na lütfettiği bir tesellidir. Kafamda sadece hoş şeyleri canlan- 
dıran belleğim, bana korkunç gelecekleri önceden göstermek- 
ten başka bir şey yapmayan yılgın hayal gücümün mutlu kar- 
şı ağırlığıdır. 

Belleğimin eksiklerini doldurmak ve bu grişimde kendime 
yol göstermek üzere toplamış bulunduğum bütün belgeler, 
başka ellere geçmiş olduklan için artık benim elime dönme- 
yecekler. Güvenebileceğim bir tek sağlam yol göstericim var; 
varlığımın akışını belirleyen duygular ve onların neden ya da 
sonucu olan olaylar zinciri. Felaketlerimi kolay unuturum; 
ama hatalarımı unutamam ve iyi duygulanmı daha da az unu- 
turum. Onlann anısı benim için kalbimden hiç silinmeyecek 
kadar değerlidir. Olaylarda unutkanlıklar, yer değiştirmeler, 
tarih yanlışlıklar yapabilirim; ama ne duymuş olduğum, ne de 
duygularımın bana yaptırmış olduğu şeyler üzerinde yanılabi- 
lirim ve asıl söz konusu olan şey de işte budur. İtiraflarımın 
asıl konusu, hayatımın bütün durumlarında iç dünyamı oldu- 
gu gibi tanıtmaktır. Vaat ettiğim şey ruhumun öyküsüdür ve 
onu doğrulukla yazmak için başka anılara ihtiyacım yok; şim- 
diye kadar yaptığım gibi kendi içime dönmem yeter. 

Bununla birlikte ve bereket versin ki asıllan Monsieur du 
Peyrou'nun elinde bulunan bir mektup kopyalan derlemesin- 
de güvenilir bilgilere sahip bulunduğum altı yedi yıllık bir ara 
var. 1760'da sona eren bu derleme, Hermitage'da geçirdiğim. 
ve sözde dostlarımla aramın fena halde açıldığı bütün bir sü- 
reyi içine alıyor; hayatımda hatırlamaya değer ve bütün öteki 
felâketlerimin kaynağı olan dönem. Bana kalabilen ve çok az 
sayıda olan daha yeni orjinal mektuplara gelince, onlan, Ar- 
guslerimin' uyanıklığından kaçırmayı umabilmem için çok ha- 
cimli bulunan derlemenin arkasına kopya edecek yerde,bana 
ister lehimde, ister aleyhimde herhangi bir açıklama sağlaya- 
cak gibi göründükleri zaman, bu yazının içine aktaracağım; 
çünkü okuyucunun itiraflanmı yaptığımı unutarak savunmamı 
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yaptığımı sanacağından korkmuyorum; ama o lehimde konuş- 
tuğgu zaman, gerçeği gizli tutmamı da beklememelidir. 


Öte yandan bu ikinci bölümün, birinci bölümle ne bu iç- 
tenlikten başka bir ortak yanı, ne de olayların öneminden baş- 
ka bir üstünlüğü var. Bunun dışında, ancak her bakımdan on- 
dan daha aşağı olabilir. Birinci bölümü Wooton'da ya da Trye 
şatosunda zevkle, gönül hoşluğuyla, rahat rahat yazıyordum; 
hatırlama durumunda bulunduğum her anı benim için yeni bir 
mutluluktu. Her anıya durmadan yeni bir zevkle dönüyor ve 
anlattığım şeyleri, hoşuma gidinceye kadar, kolayca istediğim 
biçime sokabiliyordum. Bugün yorgun belleğim, yorgun ka- 
fam, beni hemen her türlü çalışmaya karşı yeteneksiz bir ha- 
le getirmiş bulunuyor; bu işle de zorla ve kalbim sıkıntıdan 
daralarak uğraşıyorum. Bu iş gözlerimin önüne felâketlerden, 
ihanetlerden, kalleşliklerden, birçok iç karartıcı ve yürek par- 
çalayıcı anılardan başka bir şey sermiyor. Dünyada her şey- 
den çok, söyleyeceğim şeyleri geçmişin karanlığına gömebil- 
meyi isterdim ve kendime rağmen konuşmak zorunda kalarak 
kendimi gizlemeye, kurnazlık etmeye, göz boyamaya, bana 
hiç uygun olmayan şeylere daha da batmaya mahküm oluyo- 
rum; altında bulunduğum tavanların gözleri, beni saran duvar- 
lann kulakları var, kötü niyetli ve gözü açık casuslar ve gözcü- 
lerle çevrili, kaygılı ve dalgın, kâğıt üzerine ivedilikle, okuma- 
ya ancak, düzeltmeye ise daha da az vakit bulabildiğim birkaç 
kesik söz serpiştiriyorum. Etrafıma durmadan yığılan uçsuz 
bucaksız engellere ragmen, herhangi bir yanktan gerçeğin dı- 
şan çıkmasından her zaman korkulduğunu biliyorum. Bu yan- 
gı açmak için nasıl davransam? Az bir başan umuduyla bunu 
deniyorum, Bunun hoş tablolar çizilecek ve onlara çekici bir 
zevk verilecek bir şey olup olmadığı düşünülsün! Öyleyse bu 
yazdıklarımı okumaya kalkışacak olanlara önceden haber ve- 
reyim ki okumaya devam ederlerse, bir insanı sonuna kadar 
tanıma isteği ve içten bir adalet ve doğruluk sevgisinden baş- 
ka hiçbir şey, onları can sıkıntısından koruyamaz. 


Kendimi birinci bölümümde, kalbimi Charmettes'de bıra- 
kıp İspanya'daki son şatomu orada kurarak, kazanacağım ha- 
zineleri kendi başına bırakılmış Anne'nin ayaklar dibine bir 
gün orada sermeyi tasarlayarak ve müzik sistemime kazanıl- 
mış bir servete güvenir gibi güvenerek, üzüle üzüle Paris'e gi- 
derken bırakmıştım. 
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Tanıdıklarmı görmek, Paris için kendime birkaç tavsiye 
mektubu edinmek ve yanımda getirmiş bulunduğum geomet- 
ri kitaplarımı satmak için bir süre Lyon'da kaldım. Herkes be- 
ni iyi karşıladı. Monsieur ve Madame de Mably beni gene gör- 
mekten sevinç duydular ve birçok kez yemeğe çağırdılar. Ab- 
be de Mably’ ile, daha önce Abbé de Condillac’ ile de olduğu 
gibi, onların evinde tanıştım; her ikisi de erkek kardeşlerini 
görmeye gelmişlerdi. Abbé de Mably, bana Paris için, öbürle- 
ri arasında biri Monsieur de Fontenelle'e* ve biri de Kont de 
Caylus'a* olmak üzere, mektuplar verdi. Her ikisi de, özellikle 
ölümüne kadar bana dostluk göstermek ve baş başa konuş- 
malarımızda daha iyi yararlanmış olmam gereken öğütler ver- 
mekten hiçbir zaman geri kalmayan birincisi, benim için çok 
hoş tanıdıklar oldu. 


Kendisiyle uzun süreden beri tanıştığım ve çok kez bana 
gönülden ve büyük bir istekle iyilikte bulunmuş olan Monsi- 
eur Bordes'u gördüm. Onu hep eskisi gibi buldum. Kitapları- 
mın satılmasında aracılık eden o oldu ve bana Paris için ken- 
dinden ya da başkalarından değerli tavsiye mektuplar verdi 
ya da sağladı. Tanışıklığını Monsieur Bordes'a borçlu olduğum 
ve o sırada Lyon'da bulunan Monsieur le duc de Richeli- 
eu'nün' tanışıklığını da kendisine borçlandığım Monsieur l'in- 
tendant’ gördüm. Monsieur Pallu (intendant, yönetim görev- 
lisi, -ç-) beni ona (Richelieu'ye, -ç,) tanıştırdı. Monsieur de Ric- 
helieu beni iyi karşıladı ve Paris'te kendisini gidip görmemi 
söyledi, bu dediğini birçok kez yaptım, ama ilerde sözünü sık 
sık edeceğim bu yüksek tanıdığın bana hiçbir yararı dokun- 
maksızın. 


Daha önceki yolculuklarmdan birinde sıkıntıya düşmüş- 
ken bana yardımda bulunan müzikçi David'i” gördüm. Bana, 
ödünç ya da armağan olarak, kendisine bir daha geri verme- 
diğim ve o zamandan beri birbirimizi sık sık görmemize rag- 
men, benden bir daha geri istemediği bir başlık ve birkaç ço- 
rap vermişti. Bununla birlikte sonradan ona aşağı yukarı aynı 
değerde bir armağan verdim. Eğer borçlu bulunduğum bir şey 
söz konusu olsaydı daha iyi anlatırdım; ama söz konusu olan 
yaptığım bir şey ve ne yazık ki ikisi aynı şey değil. 
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Soylu ve gönlü zengin Perrichon'u gördüm ve bu her za- 
manki cömertliğini bir kez daha görmeksizin olmadı; çünkü 
posta arabasındaki yerimin parasını ödeyerek, vaktiyle soylu 
Bernard'a"* yapmış bulunduğu ikramın aynını bana da yaptı. 
Insanların en iyisi ve en iyi davrananı olan cerrah Parisot'yu"' 
gördüm; onun on yıldan beri birlikte yaşadığı sevgili Godef- 
roi'sını gördüm; bu kadının aşağı yukarı bütün meziyetini ka- 
rakter yumuşaklığı ve iyi yürekliliği oluşturuyordu, ama insan 
ne ilgi duymadan yanına yaklaşabilir, ne de yüreği sızlamadan 
yanından ayrılabilirdi, çünkü az sonra öldüğü bir ıssıska” ille- 
tinin son devresinde bulunuyordu. Bir insanın gerçek eğinim- 
lerini, bağlılıklarının türü kadar hiçbir şey göstermez". İnsan 
tatlı Godefroi'yi gördüğü zaman, iyi kalpli Parisot'yu tanıyordu. 


Bütün bu nazik insanlara iyilik borcum vardı. Sonradan 
bunların hepsini ihmal ettim, şüphesiz nankörlükten değil 
ama bana çoğu kez nankör görünümünü veren o yenilmez 
tembellik yüzünden. Yardımlarının duygusu hiçbir zaman kal- 
bimden çıkmadı; ama benim için duyduğum minnettarlığı ta- 
nıtlamak, bunu onlara sık sık göstermekten daha kolay olur- 
du. Sık sık mektup yazmak her zaman gücümün üstünde bir 
iş oldu; bir kere gevşemeye başladım mı, kusurumu düzeltme 
utanç ve sıkıntısı bana bu kusuru daha da büyülttürür ve ar- 
tık hiç yazmam. Bu nedenle sessizliğe gömüldüm ve onlan 
unutmuş gibi göründüm. Parisot ve Perrichon buna dikkat bi- 
le etmediler ve ben onları hep aynı buldum; ama ihmal edil- 
diğini sandığı zaman, akıllı geçinen birinin özsaygısının öç 
duygusunu nerelere kadar götürebildiği, yirmi yıl sonra Monsi- 
eur Bordes'da görülecektir. 


* Yeter ki o insan ilkin seçiminde yanılmamış, ya da kendisine bağlanmış 
bulunduğu kimse olağanüstü nedenler etkisiyle daha sonra karakterini 
değiştirmemiş olsun; ki bu durum büsbütün olanaksız değildir. Eger bu 
sonuç olduğu gibi kabul edilmek istenseydi, o zaman Sokrates üzerine 
kansı Xantippe ve Dlon üzerine dostu Callppus göz önünde tutularak bir 
yargıda bulunmak gerekirdi'*: Bu ise dünyanın en haksız ve en yanlış yar- 
gısı olurdu. Bununla birlikte, burada kanm için aşağılatıcı bir pay çıkarıl- 
masın. Gerçi o, sanmış olduğumdan daha sığ ve aldatılması daha kolay 
bir kadın; ama temiz, kusursuz, kötülükten uzak karakterinden dolayı 
tüm saygıma lâyıktır ve ben yaşadıkça da buna sahip olacaktır". 


296 


Lyon'dan ayrılmadan önce, her zamankinden daha büyük 
bir zevkle gördüğüm ve kalbimde çok tatlı anılar bırakan se- 
vimli bir kişiyi unutmamalıyım. Bu, birinci bölümümde sözü- 
nü etmiş ve Monsieur de Mabiy'nin yanındayken kendisiyle ah- 
baplığı tazelemiş olduğum Mademoissele Serre'dir.Bu yolcu- 
lukta daha çok boş zamanım olduğu için onu daha çok gör- 
düm; kalbim ona tutuldu, hem de iyiden iyiye. Onun kalbinin 
de bana karşıt olmadığını düşünmek için bazı sebeplerim ol- 
du; ama bana gösterdiği güven, bunu kötüye kullanmamı en- 
gelledi. Ne onun herhangi bir şeyi vardı, ne de benim; durum- 
larımız birleşmemize imkân vermeyecek kadar birbirine ben- 
ziyordu ve beni uğraştıran erekler içinde, evliliği düşünmek- 
ten çok uzak bulunuyordum. Bana Monsieur Geneve adlı 
genç bir tüccarın kendisiyle evlenmek ister gibi göründüğünü 
söyledi. Bu genci onun evinde bir ya da iki kez gördüm; bana 
namuslu bir insan gibi göründü, namuslu bir insan olarak ta- 
nınıyordu. Mademoiselle Serre'in onunla mutlu olacağına ak- 
lım yattığı için, bu gencin daha sonra yaptığı gibi, onun Made- 
moiselle Serre ile evlenmesini istedim ve masum aşklarını bu- 
landırmamak için onlardan ayrılmakta acele ederken, bu se- 
vimli kızın mutluluğuna dualar ettim, ama ne yazık ki duala- 
nm bu dünyada ancak bir zaman için kabul olundu. Çünkü 
sonradan onun iki üç yıllık bir evlilikten sonra ölmüş olduğu- 
nu öğrendim. Bütün yol boyunca taze acılarla dolu olarak, gö- 
rev ve erdem adına yapılan fedakârlıklar her ne kadar pahalı- 
ya mal oluyorlarsa da, bunların kalbin derinliklerinde bıraktık- 
ları tatlı anılarla adamakıllı ödendiklerini duydum ve o zaman- 
dan beri bu olayı ne zaman düşünsem, bunu duymuşumdur. 


Bundan önceki yolculuğumda Paris'i ne kadar elverişsiz yö- 
nünden gördümse, bu yolculuğumda o kadar parlak yönün- 
den gördüm; ama kaldığım yer bakımından gene de öyle de- 
gil; çünkü Monsieur Bordes'un bana vermiş olduğu bir adres 
üzerine, Sorbonne yakınında, Cordier sokağında, Saint-Guen- 
tin oteline indim; çirkin bir otel, çirkin bir oda, ama gene de 
burada Gresset", Bordes, Abbé de Mably, Abbé de Condillac 
ve ne yazık ki artık orada hiçbirini bulamadıĝğĝm daha birçok 
başkaları gibi değerli adamlar oturmuştu. Ama orada topal 
taşra soylusu, dava açma meraklısı, dilde özleştirmeci geçi- 
nen bir Monsieur de Bonnefond buldum; şimdi dostlarımın en 
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kıdemlisi olan Monsieur de Roguin ve onun aracıyla da ilerde 
sözünü çok edeceğim filozof Diderot ile tanışmamı bu Monsi- 
eur de Bonnefond'a borçluyum. 


Paris'e, cepte on beş louis (altın), Narcisse adlı güldürüm, 
tek güven kaynağım olan müzik tasarımla birlikte ve buna gö- 
re bu kaynaktan yararlanmak için yitirilecek az bir zamana sa- 
hip olarak, 1741 güzünde vardım. Tavsiye mektuplarmı de- 
gerlerdirmekte acele ettim. Paris'e düzgünce bir yüzle gelen 
ve bazı yetenekler gösteren bir genç, iyi karşılanacağından 
her zaman emindir. Ben de öyle oldum; bu güven,. büyük bir 
şeye götürmeksizin, hoşça vakit geçirmemi sağladı. Salık ve- 
rildiğim kimseler arasında, sadece üçü benim için yararlı ol- 
du; o zamanlar henüz şövalye olmamış ve sanınm Madame la 
Princesse de Carignan'ın gözdesi, Savoie'lı bir soylu olan Mon- 
sieur Damesin; Yazıtlar Akedemisi sekreteri ve mabeyin ni- 
şancısı Monsieur de Boze ve Clavecin Oculaire'* yazan, cizvit 
papaz Peder Castel. Bütün bu tavsiyeler, Monsieur Dame- 
sin'inkinin dışında, bana Abbé de Mabiy'den geliyordu. 


Monsieur Damesin bana iki tanıdık sağladı: Biri, Bordeaux 
parlamentosu başkanı olan ve çok güzel keman çalan Monsi- 
eur de Gasc; öteki, o sıralarda Sorbonne'da yerleşen, yüksek 
tabaka arasında bir süre şövalye de Rohan adı altında ün ka- 
zandıktan sonra gençliğinin en parlak çağında ölen, çok se- 
vimli genç bir soylu olan Monsieur L'abbé de Léon. Her ikisi 
de kompozisyon öğrenme hevesine kapıldı. Onlara birkaç ay 
kompozisyon dersi verdim; bu dersler dibi görünen kesemi 
biraz destekledi. Abbé de Léon benimle dostluk kurdu ve be- 
ni sekreteri yapmak istedi; ama zengin değildi, bana topu to- 
pu ancak sekiz yüz frank verebilecekti, büyük bir üzüntüyle 
reddettim, çünkü bu para oda kiralamama, beslenmeme ve 
bakımıma yetmeyecekti. 


Monsieur de Boze beni çok iyi karşıladı. Bilgiyi seviyordu, 
bilgiliydi ama biraz ukalâydı. Madame de Boze kızı yaştaydı; 
parlak ve hoppacık bir kadındı. Evlerinde birkaç kez akşam 
yemeğine kaldım. Bu kadın karşısında takındığım tavırlardan 
daha becereksiz ve daha budalacası olamazdı. Serbestçe dav- 
ranışı beni ürkütüyor, davranışlarımı daha da gülünçleştiriyor- 
du. Bana bir tabak uzattığı zaman, çatalımı sunduğu şeyden 
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alçak gönüllülükle küçük bir parça almak için batırıyordum, 
öyleki güldüğünü görmemem için arkasını dönerek, bana 
uzattığı tabağı uşağına geri veriyordu. Davranışının bu köylü- 
nün kafasında akıl bırakmadığının pek farkında değildi.Monsi- 
eur de Boze beni, Bilimler Akademisinin toplantı günü olan 
her cuma onlara akşam yemeğe gelen dostu Monsier de Ré- 
aumur'e” tanıştırdı. Ona tasarımdan ve bu tasarıyı Akademi- 
nin incelemesine sunma isteğimden söz etti. Monsieur de Ré- 
aumur Akademiye öneride bulunmayı üstüne aldı, öneri kabul 
edildi; verilen günde, Monsieur de Réaumur tarafından Akade- 
miye götürüldüm ve takdim edildim ve aynı gün, 22 ağustos 
1742'de, bunun için hazırlamış bulunduğum muhtırayı Akade- 
miye okuma şerefine nail oldum. Bu ünlü kurul şüphesiz üze- 
rimde çok heybetli bir etki yaptıysa da orada Madame de Bo- 
ze'un karşısında duyduğumdan daha az bir yılgınlık duydum 
ve gerek muhtırayı okuma, gerekse sorulan sorulara cevap 
verme işlerinin içinden yüzümün akıyla çıktım. Muhtıra başa- 
n sağladı ve bana, bir Akademi karşısında oradan olmayan bi- 
rinin düşünce birliği elde edebilmesini pek de düşünemedi- 
ğgimden, beni hoşlandırdığı kadar da şaşırtan iltifatlar kazan- 
dırdı. Bunun için görevlendirilen komisyon üyeleri Monsieur 
de Mairan, Hellot ve de Fouchy oldu; şüphesiz her üçü de de- 
gerli kişilerdi, ama içlerinden biri bile müzikten, hiç olmazsa 
benim tasanmı yargılayabilecek durumda olacak kadar anla- 
mıyordu."© 


Bu baylarla yaptığım toplantılar sırasında, hayretle olduğu 
kadar kesinlikle de inandım ki, kimi vakit bilginler her ne ka- 
dar öteki insanlardan daha az önyargıya sahip olsalar da, bu- 
na karşılık bu sahip olduklarına çok daha sıkı sarılıyorlar. İti- 
razlarının çoğu ne kadar güçsüz, ne kadar yanlış olursa olsun 
ve ben onlara utana sıkıla, itiraf ederim, ve kötü terimlerle 
ama kesin nedenlere dayanarak cevap vermiş olduğum hal- 
de, bir kez bile meramımı anlatmak ve onları hoşnut etmek 
mükün olmadı. Birkaç parlak cümle yardımıyla, beni anlamak- 
sızın söylediklerimi çürütmekte gösterdikleri kolaylık karşısın- 
da ağzım açık kalmıştı. Nerden bilmem, vaktiyle Peder Souha- 
itti adlı bir keşişin gamı rakamlarla yazmayı düşünmüş oldu- 
gunu ortaya çıkardılar; benim sistemimin yeni olmadığını ve 
yeni olarak kabul edilemeyeceğini iddia etmek için bu yetti; 
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çünkü Peder Souhaitti'den söz edildiğini hiç duymamış bulun- 
mama, onun grögorien müziğin (le plain-chant) yedi notasını 
oktavları bile düşünmeden yazma tarzının" benim her türlü 
müziği, Souhaitti'nin aklından bile geçmeyen şeyleri, notaların 
anahtar, durak, oktav, ölçü, zaman ve değerlerini rakamlarla 
kolayca yazmaya yarayan basit ve kullanışlı buluşumla karşı- 
laştırılmaya hiç de lâyık olmamasına rağmen, gene de yedi no- 
tanın basit ifadesi söz konusu olunca, bunu ilk onun bulduğu- 
nu söylemek çok doğru bir şeydi. Ama bu baylar bu ilkel bu- 
luşa gereğinden çok önem vermekle yetinmeyip de sistemin 
esasından söz etmeye kalkışır kalkışmaz, adamakıllı saçmala- 
maktan başka bir şey yapmadılar. Benimkinin en büyük üs- 
tünlüğü, perde değişmelerini (transpozisyonları) ve anahtarla- 
n kaldırmaktı, öyleki aynı parça, havanın başındaki bir tek 
başlangıç harfinin değişmesiyle, hangi tonda istenirse isten- 
sin, istenildiği zaman yazılmış ve perdesi değiştirilmiş oluyor- 
du. Bu baylar, Paris'in kötü müzikçilerine, perde değiştirmesi 
aracıyla çalma yönteminin metelik etmez bir yöntem olduğu- 
nun söylendindiğini duymuşlardı. Sistemimin en belirgin üs- 
tünlüğünü ona karşı yenilmez bir itiraz olarak kullanmak için 
buna dayandılar ve notalama yöntemimin sesli müzik için iyi, 
aletli müzik için kötü olduğu sonucuna vardılar; oysa sesli 
müzik için iyi, aletli müzik için çok iyi sonucuna varmaları da- 
ha doğru olurdu. Onların raporu üzerine akademi bana, altın- 
da sistemimi ne yeni, ne de yararlı bulduğu anlaşılan takdir- 
lerle dolu bir sertifika (şahadetname) verdi. Kendisi aracıyla 
halka baş vurduğum Dissertation Sur La Musigue Modeme 
(Yeni Müzik Üzerine İnceleme) başlıklı eseri böyle bir belgey- 
le süslemeyi gerekli bulmadım. 


Bu vesileyle, sadece belli bir şeyin tek, ama derin bilgisi- 
nin, hatta sınırlı bir kafayla o şeyi iyi yargılayabilmek için, söz 
konusu şeyin özel incelemesi ile bir ilişkisi kurulmadığı za- 
man, bilimler kültürünün verdiği bütün bilgilere ne kadar yeğ 
olduğunu görme fırsatını buldum. Sistemime yapılabilecek 
tek sağlam itiraz Rameau tarafından yapıldı. Daha kendisine 
anlatır anlatmaz, sistemimin güçsüz yönünü gördü. Bana şöy- 
le dedi: "İşaretleriniz, değerleri dolambaçşsız ve açıkça belirle- 
meleri bakımından,. aralıkları açık açık göz önüne sermeleri 
ve karmaşık içinde her zaman basiti göstermeleri bakımından 
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çok iyi, bütün bunlar alışılmış notalama sisteminin yapmadığı 
şeyler; ama yorumun hızını her zaman izleyemeyen bir zihin 
işlemi istemeleri bakımından kötü. Bizim notaların konumu, 
böyle bir işlem istemeksizin göz önüne sergilenir. Eğer biri 
çok tiz, öteki çok pes olan iki nota, bir ara notalar tiradı ile 
birleşirse, bitişik derecelerle birinden ötekine doğru olan ge- 
lişmeyi ilk göz atışta görürüm; ama sizin sistemde bu tiradı 
kavramam için, zorunlu olarak bütün rakamlarınızı birbiri ar- 
kasından heceleye heceleye okumam gerekir; bir göz atmak- 
la hiçbir şey yapılamaz". İtiraz bana söz götürmez göründü ve 
hemen kabul ettim; basit ve apaçık olmasına rağmen, böyle 
bir itirazı ancak büyük bir sanat pratiği esinleyebilir ve bu iti- 
razın hiçbir akademisyenin aklına gelmemiş olması şaşılacak 
birşey değildir; ama o kadar çok şey bilen bütün bu büyük bil- 
gelerin, her birinin ancak kendi mesleğinde yargıda bulunma- 
sı gerektiğini böylesine az bilmeleri şaşılacak bir şeydir. 


Komisyon üyelerine ve öteki akademisyenlere sık sık yap- 
tığım ziyaretler, beni Pariste edebiyat alanında kalburüstü 
kim varsa hepsiyle tanışma yapacak bir hale getirdi ve sonra- 
dan, kendimi birdenbire onlar arasına alınmış görünce, bu ta- 
nışıklık tamamlanmış oldu. Şimdilik müzik sistemimden baş- 
ka bir şey düşünmeyerek, onunla bu sanatta bir devrim yap- 
mak ve böylece Pariste güzel sanatlar alanında her zaman 
servetle” birleşen bir üne ulaşmak istemekte direniyordum. 
Odama kapandım ve Akademide okumuş olduğum muhtırayı, 
halka hitap eden bir kitapta yeniden yazmak için anlatılmaz 
bir çabayla iki üç ay çalıştım. Yeni harfler için yapılması gere- 
ken bir masraf olduğu, kitapçılar paralarını acemilerin başına 
saçmadığı ve onu yazarken yediğim ekmeği eserimin bana ge- 
ri vermesini çok doğru bulduğum için, kitabımı basmak iste- 
yecek bir kitapçı bulmakta güçlük çıktı. 


Bonnefond bana, tek başıma ödediğim imtiyazı hesaba 
katmaksızın, benimle kârın yansı üzerinden bir antlaşma ya- 
pan baba Ouillau'yu buldu. Bu Quillau tarafından iş öylesine 
çevrildi ki imtiyazım”' yanıma kâr kaldı ve Abbé Desfoutaines 
bana kitabın sürümünü vaat etmiş ve öteki gazeteciler de hay- 
li lehinde konuşmuş olmalarına rağmen, şöyle. böyle bir satış 
yaptığı anlaşılan bu baskıdan elime bir mangır bile geçmedi. 
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Sistemimin denenmesinde en büyük engel, eğer kabul 
edilmezse, onu öğrenmek için harcanacak zamanın yitirilme- 
si korkusuydu. Ben de buna karşılık, benim sistemimin fikir- 
leri çok açık bir hale getirdiğini, öyleki alışılan notalarla müzik 
öğrenmek için ise benimkilerle başlamanın daha da zaman 
kazandıracağını söylüyordum. Bunu deneyle kanıtlamak için 
Monsieur Roguin'in bana tanıtmış bulunduğu Mademoiselle 
Desroulins adlı genç bir Amerikalıya parasız müzik dersi ver- 
dim; üç ayda hangi parça olursa olsun benim nota sistemim 
üzerinde okuyabilecek ve hatta güçlüklerle dolu bulunmayan 
her şarkıyı notaya bakarak benden bile iyi söyleyebilecek bir 
duruma geldi. Bu, apaçık, ama bilinmeyen bir başarı oldu. Bir 
başkası bu başarıyla gazeteleri doldururdu; ama ben yararlı 
şeyler bulmakta az biraz yetenek sahibi olduğum halde, onla- 
rı değerlendirmekte hiçbir yetenek gösteremedim. 


Heron çeşmem bir kez daha işte böyle kırıldı; ama bu ikin- 
ci kez otuz yaşımdaydım ve çok ucuza yaşanmayan Paris so- 
kaklarında bulunuyordum. Bu sefil durum içinde aldığım ka- 
rar, ancak birinci bölümümü okumamış olacak kimseleri şa- 
şırtacaktır. Yararsız olduğu kadar büyük işler peşinde koşmuş- 
tum, bir soluk almaya ihtiyacım vardı. Kendimi umutsuzluğa 
kaptıracak yerde, sessiz sedasız tembelliğime ve Tanrının el- 
lerine bıraktım ve ona eserini yapmak zamanı vermek için, 
gevşek zevklerimin masrafını azaltmaksızın ayarlayarak, kah- 
veye sadece iki günde bir ve tiyatroya da haftada sadece iki 
kez giderek, kendimi hiç sıkmaksızın, cebimde kalmış bulu- 
nan birkaç louisyi yemeye koyuldum. Kan kız masrafına gelin- 
ce, eğer birazdan anlatacağım bir tek kez sayılmazsa, ömrüm- 
de bu işe tek sol vermediğimden, o konuda yapılacak bir re- 
formum yoktu. 


Kendimi üç ay bile sürdürecek olanağa sahip bulunmadı- 
gım bu tasasız ve yalnız hayata bırakışımdaki güven, tat, inan, 
hayatımdaki benzersizliklerden ve mizacımdaki tuhaflıklardan 
biridir. Beni düşünmeleri için duyduğum büyük ihtiyaç kendi- 
mi gösterme cesaretini elimden alan şeyin ta kendisiydi ve zi- 
yaretlerde bulunma zorunluluğu benim için bu ziyaretleri kat- 
lanılmaz bir hale getiriyordu, o derecede ki akedemisyenleri 
ve daha önce aralarına karışmış bulunduğum öteki edebiyat- 
çıları bile görmez oldum. Zaman zaman evlerine gitmeye de- 
vam ettiklerim, hemen hemen sadece Marivaux”, Abbé de 
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Mabiy ve Fontenelle oldu. Hatta birinciye Narcisse komedimi 
gösterdim. Komedi hoşuna gitti ve bazı yerlerini düzeltme ha- 
tırsayarlığında bulundu. Onlardan daha genç olan Diderot, 
aşağı yukarı ben yaştaydı. Müziği seviyordu; müzik teorisini bi- 
liyordu; birlikte müzikten konuşuyorduk; bana yapıt tasanla- 
rından da söz açıyordu. Bu durum, az sonra aramızda on beş 
yıl süren ve eğer, ne yazık ki gene onun kusuruyla, onun ken- 
di mesleğine atılmamış olaydım daha da sürecek olan çok sı- 
kı ilişkiler kurdu. 


Ekmeğimi dilenme zorunda kalmadan önce bana kalmış 
bulunan bu kısa ve değerli zamanı neyle geçirdiğim ne kadar 
düşünülse bulunamaz: Yüz kez unuttuğum şiirleri ezberle- 
mekle. Her sabah, saat ona doğru, cebimde bir Virgile ya da 
bir Rousseau”, Luxembourg parkına dolaşmaya gidiyor ve 
orada, o günkünü gözden geçirirken bir gün öncekini unut- 
muş olmaktan hiçbir yılgınlığa uğramaksızın, öğle vaktine ka- 
dar bazen kutsal güfteyi, bazen de bir çoban şiirini yeniden 
ezberliyordum. Nicias'ın Siracuse yenilgisinden sonra tutsak 
Atinalılarnn Homeöre'in şiirlerini ezbere okuyarak hayatlarını 
kurtardıklarını hatırlıyordum”. Bu allâmelik belirtisinden ken- 
dimi sefalete karşı korumak için elde ettiğim yarar, başarılı 
belleğimi bütün ozanları ezbere bilmeye alıştırmak oldu. 

Maugis kahvesinde, tiyatroya gitmediğim günlerin öğleden 
sonralarını düzenli olarak kendisine ayırdığım satrançta, daha 
az sağlam olmayan bir başka kurtuluş yolum vardı. Orada 
Monsieur de Légal ile, Monsieur Husson adında biri ile, Phili- 
dor” ile, o zamanın bütün büyük satranç oyuncularıyla tanış- 
tım ama gene de daha usta bir oyuncu olamadım. Bununla 
birlikte, sonunda hepsinden daha güçlü bir oyuncu olacağım- 
dan kuşkum yoktu ve benim için dayanak olarak bu kadarı da 
yeterdi. Kendimi hangi çılgınlığa kaptırırsam kaptırayım, hep 
aynı düşünce tarzına dayanıyordum. Kendi kendime şöyle di- 
yordum: "Herhangi bir şeyde üstünlük gösteren biri, mutlaka 
her zaman ardından koşulan biri olur. Öyleyse ne olursa ol- 
sun bir şeyde üstünlük gösterelim; aranan biri olacağım, fır- 
satlar çıkacak ve geri kalanını da yeteneğim yapacak". Bu ço- 
cukluk, aklımın değil gevşekliğimin safsatasıydı. Kendimi ye- 
tiştirmek için gereken büyük ve hızlı çabalardan ürkerek, tem- 
belliğimi pohpohlamaya çalışıyor ve onun utancını ona lâyık 
kanıtlarla örtüyordum. 
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Böylece dinginlikle paramın sonunu bekliyordum ve kah- 
veye giderken ara sıra uğradığım Peder Castel eğer beni bu 
aşın uyuşukluğumdan çekip çıkarmasaydı, sanınm daha da 
heyecanlanmaksızın son meteliğe kadar giderdim. Peder Cas- 
tel mantıksız, ama gene de iyi adamdı; benim böyle hiçbir şey 
yapmaksızın kendimi tüketmemi görmekle üzülüyordu. Bana 
şöyle dedi: "Mademki müzikçiler, bilginler sizin perdeden söy- 
lemiyorlar, sazınızın telini değiştirin ve kadınlara bakın. Belki 
o yönde daha başarılı olursunuz. Madame de Besenval'e”* siz- 
den söz ettim, onu benim tarafımdan görmeye gidin. Oğlunun 
ve kocasının bir yurttaşını sevinçle karşılayacak iyi bir kadın- 
dır. Onun yanında zeki bir kadın olan kızı Madame de Brog- 
lie'yi göreceksiniz. Madame Dupin sizden kendisine de söz et- 
tiğim bir başka zeki kadındır: Eserinizi ona götürün; sizi gör- 
mek istiyor ve sizi iyi karşılayacaktır. Paris'te kadın olmadan 
hiçbir şey yapılmaz. Kadınlar bilgelerin sunuşmazları (asymp- 
totes) olduklar eğriler gibidirler; bilgeler durmadan onlara 
yaklaşırlar ama hiç değmezler”. 


Bu korkunç angaryaları bir günden öbürüne ata ata, sonun- 
da cesaretimi topladım ve Madame de Besenval'i görmeye git- 
tim. Beni güler yüzle karşıladı. Madame de Broglie odasına gi- 
rince ona; "Kızım, dedi, işte Peder Castel'in bize sözünü ettiği 
Monsieur Rousseau'. Madame de Broglie bana eserim üzerine 
iltifatta bulundu ve beni klavseninin yanına götürerek, onun- 
la ilgilenmiş bulunduğunu gösterdi. Sarkaçlı saatte vaktin bire 
yaklaştığını görerek, evden ayrılmak istedim. Madame de Be- 
senval: "Semtinizden uzaktasınız, dedi, kalınız, öğle yemeğini 
burada yiyeceksiniz”. Nazlanmadım. Bir çeyrek saat sonra, sö- 
zün gelişinden, beni davet ettiği sofranın hizmetçilerinin sof- 
rası olduğunu anladım. Madame de Besenval çok iyi ama sığ 
ve ünlü Polonya soyluluğuyla çok dolu bir kadındı; yetenekli 
kimselere karşı gösterilmesi gereken saygı üzerine pek bir fik- 
ri yoktu. Bu durumda bile beni, çok sade olmakla birlikte ter- 
temiz ve hiç de hizmetçi sofrasında yemek yiyecek bir adamı 
haber vermeyen kılık kıyafetimden çok, durumla değerlendi- 
riyordu. Hizmetçilerin yemek yediği odanın yolunu, onu yeni 
baştan öğrenmek istemeyecek kadar uzun bir zamandan beri 
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unutmuştum. Canımın ne kadar sıkıldığını göstermeksizin Ma- 
dame de Besenval'e, aklıma gelen küçük bir işin beni semti- 
me gitme zorunda bıraktığını söyledim ve ayrılmak istedim. 
Madame de Broglie annesine yaklaştı ve kulağına etkisini gös- 
teren bir şeyler söyledi. Madamde Besenval beni alıkoymak 
için ayağa kalktı ve bana: "Umanm ki, dedi, bize bizimle bir- 
likte yemek yeme şerefini bahşedersiniz"'. Kurum satmanın 
budalalık etmek olacağını düşündüm ve kaldım. Zaten Mada- 
me de Broglie'nin iyiliği beni etkilemişti ve onu benim için il- 
ginç kılıyordu. Onunlu birlikte yemek yemekten çok memnun 
oldum ve beni daha tanıdığı zaman bana bu şerefi vermiş bu- 
lunmaktan pişmanlık duymayacağını umdum. Evin büyük 
dostu başkan Monsieur de Lamoignan” da birlikte yemek ye- 
di. Onun da Madame de Broglie gibi hep küçücük sözcükler, 
hep küçücük ince anıştırmalarla dolu, o küçücük Paris ağzı bir 
konuşması vardı. Orada zavallı Jean Jacgues için kendini gös- 
termenin yolu yoktu. Minervaya rağmen yabanlık taslamak” 
istememe sağduyusunu gösterdim ve sustum. Her zaman bu 
kadar akıllı uslu olsaydım, ne mutluydu! Bugün dibinde bu- 
lunduğum uçurumda olmazdım. 


Gerektiği gibi davranamamak ve Madame de Brogiie'nin 
benim için yaptığı şeyi ona haklı gösterememekten üzülmüş- 
tüm. Yemekten sonra aklıma beylik marifetim geldi. Cebim- 
de, Lyon'da bulunduğum sırada Parisot'ya yazdığım manzum 
bir mektup vardı. Bu, coşkunluktan yoksun olmayan bir par- 
çaydı; okuma tarzına da coşkunluk kattım ve her üçünü de ağ- 
lattım. İster kendimi beğenmekten, ister yorumlamanın doğ- 
ruluğundan olsun, Madame de Brogiie'nin bakışlarının annesi- 
ne şöyle dediğini görür gibi oldum: "Nasıl anne, size bu ada- 
mın hizmetçilerinizden çok sizinle yemek yemeye lâyık oldu- 
gunu söylemekte haksız mıymışım?" O ana kadar biraz üzgün- 
düm; ama bu şekilde öcümü aldıktan sonra rahatladım. Ma- 
dame de Broglie, hakkımda verdiği elverişli yargıyı biraz fazla- 
ca ileri götürerek, Paris'te heyecan doğuracağıma ve aşk serü- 
venleri bakımından çok başarılı bir adam olacağıma inandı. 
Bu konudaki deneysizliğimi gidermek için, bana Confessions 
du Comte de xxx'i (Kont de xxx'in İtirafları)” verdi. "Bu kitap, 
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dedi, sizin kibar kimseler arasında ihtiyaç duyacağınız bir 
Mentor'dur*; zaman zaman açıp bakmakla iyi yaparsınız”. Bu 
kitabı, onu bana veren el için duyduğum minnet duygusuyla 
ama bu kadının çapkınlık değerim üzerine edinir göründüğü 
kanıya da sık sık gülerek, yirmi yıldan çok zaman sakladım. 
Bu kitabı okuduğum anda, yazarının dostluğunu kazanmak is- 
tedim. Eğinimim beni çok iyi esinliyordu; bu adam edebiyat- 
çılar arasında edinmiş olduğum tek gerçek dosttur* *. 


O günden sonra Madame la Baronne de Besenval ve Mada- 
me la Marguise de Broglie'nin benimle ilgilenerek, beni uzun 
zaman ellerim böğrümde bırakmayacaklarını hesapladım ve 
yanılmadım. Şimdi, daha uzun sonuçlar vermiş bulunan Ma- 
dame Dupin'in yanına girişimden söz edelim. 


Madame Dupin” bilindiği gibi, Samuel Bemard ve Madame 
Fontaine'in kızıydı. Bunlar üç güzellik tannçası denilebilecek 
üç kız kardeştiler: Kingston dükü ile birlikte İngiltere'ye kaçan 
Madame de la Touche; yumuşaklığı, cana yakın karakterinin 
iyiliği ile olduğu kadar zekâsının tatlılığı ve mizacının tüken- 
mez şenliği ile de hayranlığa değer bir kadın, Monsieur prince 
de Conti'nin metresi ve ondan da öte dostu, tek ve içten dos- 
tu olan Madame d'Arty; nihayet, üçünün de en güzeli ve gidi- 
şatında kınanabilecek hiçbir şey bulunmayan teki olan Mada- 
me Dupin. Madame Dupin, ilinde kendisine karşı gösterdiği iyi 
karşılama hatırına, annesinin onu bir vergi kesenekçiliği göre- 
vi ve çok büyük bir servetle birlikte verdiği Monsieur Dupin'in 
konukseverliğinin ödülü oldu. Onu ilk olarak gördüğüm za- 
man, hâlâ Paris'in en güzel kadınlarından biriydi. Beni yarı çıp- 
lak kabul etti. Kolları çıplak, saçları dağınık, ev içi giysisi açık 
saçıktı. Bu karşılanış benim için çok yeni bir şeydi; soğuk kan- 
lılığımı yitirdim, altüst oldum, şaşırdım ve uzun sözün kısası 
Madame Dupin'e şıpın işi vuruldum. 


* (Mentor: Akıl hocası. ç.) 
** Ona öyle uzun zaman ve öylesine eksiksiz olarak inandım ki Paris'e dön- 
, dükten sonra Itlraflarımın el yazmasını ona emanet ettim. Güvensiz J.J., 
kalleşlik ve iki yüzlülüğe ancak bunların kurbanı olduktan sonra inanabildi. 


Itiraflar / F:20 
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Altüst oluşumun bana bir yaran dokunmadı, o bunun far- 
kına bile varmadı. Kitabı ve yazarı iyi karşıladı, benimle tasa- 
nm üzerine bilgili bir kimse olarak konuştu, şarkı söyledi, 
klavsene eşlik etti, beni yemeğe alıkoydu, sofrada kendi yanı- 
na oturttu; beni deli etmek için bu kadan gerekli değildi; ak- 
lım başımdan gitti. Kendisini gelip görmeme izin verdi; bu iz- 
ni kullandım, yeterinden çok kullandım. Hemen her gün ora- 
ya gidiyor, haftada iki üç kez orada yemek yiyordum. Konuş- 
ma isteğiyle ölüyordum; ama hiçbir zaman cesaret edemiyor- 
dum. Birçok neden doğal sıkılganlığımı daha da artırıyordu. 
Zenginlik içinde yüzen bir eve giriş, talihe doğru açılmış bir 
kapı demekti; içinde bulunduğum durumda, bu kapının yüzü- 
me kapatılması tehlikesiyle karşılaşmak istemiyordum. Mada- 
me Dupin, çok sevimli olmakla birlikte, ciddi ve soğuktu; dav- 
ranışlarında bana cesaret vermek için yeteri kadar baştan çı- 
karıcı olan hiçbir şey göremiyordum. O sıralar Pariste hiçbir 
evin olmadığı kadar parlak olan evi, her tür içinde sivrilmiş ol- 
mak için biraz az sayıda olmaktan başka bir eksiği bulunma- 
yan seçkin toplulukları bir araya getiriyordu. Işık saçan herke- 
si, büyük adamları, edebiyatçıları güzel kadınları görmekten 
hoşlanıyordu. Evinde düklerden, elçilerden, yüksek din adam- 
larından başkası görülmezdi. Madame la Princesse de Rohan, 
Madame la comtesse de Forcalquier, Madame de Mirepoix, 
Madame de Brignol&, milady Hervey dostu olarak tanınırlardı. 
Monsieur de Fontenelle, abbé de Saint-Pierre”, abbé Sallier, 
Monsieur de Fourmont, Monsieur de Bernis”, Monsieur de 
Buffon”, Monsieur de Voltaire, çevresinde ve sofrasında bulu- 
nan kimselerdi. Sakınımlı davranışı her ne kadar gençleri pek 
çekmiyorduysa da, daha saygıdeğer kimselerden oluşan top- 
luluğu, bunun sonucu daha gösterişli bir görünüm kazanıyor- 
du ve bütün bunlar arasında zavallı Jean-Jacgues'ın kendini 
göstermekle övüneceği hiçbir şeyi yoktu. Böyle olduğu için 
konuşmaya cesaret edemedim; ama artık susmadığım için, 
yazmayı göze aldım. Bana ondan hiç söz etmeksizin, mektu- 
bumu iki gün sakladı. Üçüncü gün, beni dehşet içinde bırakan 
soğuk bir tavırla birkaç yüreklendirici söz söyleyerek, geri ver- 
di. Konuşmak istedim, söz dudaklarımda kaldı; ani tutkum 
umudumla birlikte söndü ve nezaket gerekleri içinde bir aşk 
itirafından sonra, artık onunla, hatta gözlerle bile hiçbir şey 
konuşmaksızın, eskisi gibi yanında yaşamaya devam ettim. 


507 


Budalalığımın unutulduğunu sandım; aldandım. Monsieur 
Dupin'in oğlu ve madamın üvey oğlu olan Monsieur de Fran- 
cucil”, aşağı yukarı onun ve benim yaşımdaydı. Zekâsı, kalıp 
kıyafeti yerindeydi; kadınlar ona can atabilirlerdi; belki de sa- 
dece onu çok çirkin, çok uysal bir kadınla evlendirdiği ve her 
ikisiyle de çok iyi geçindiği için, Madame Dupin'in onda gözü 
olduğu söyleniyordu. Monsieur de Francucil yetenekli kişileri 
seviyor ve yetiştiriyordu. Çok iyi bildiği müzik, aramızda bir 
ilişki aracı oldu. Onu çok gördüm; ona bağlanıyordum; bir- 
denbire bana Madame Dupin'in ziyaretlerimi çok sık bulduğu- 
nu, onlara ara vermemi rica ettiğini bildirdi. Bu iltifat, bana 
mektubumu geri verdiği zaman yerinde olurdu; ama sekiz on 
gün sonra ve başka hiçbir neden olmaksızın, bana yersiz gibi 
geliyordu. Hele Monsieur ve Madame Francueil tarafından ge- 
ne de eskisinden daha az iyi karşılanmayışım, ortaya daha ga- 
rip bir durum çıkarıyordu. Bununla birlikte oraya daha seyrek 
gittim ve eğer beklenmedik bir başka yelteklikle (kaprisle) Ma- 
dame Dupin, mürebbisi değiştiği için bu süre içinde tek başı- 
na kalan oğluna sekiz on gün göz kulak olmamı benden rica 
ettirmeseydi, büsbütün gitmez olurdum. Bu sekiz günü, an- 
cak Madame Dupin'e boyun eğme zevkinin benim için katla- 
nılabilir hale getirdiği bir işkence içinde geçirdim; çünkü za- 
vallı Chenonceaux daha o zamandan, az kalsın ailesinin na- 
musunu lekeleyecek olan ve onu Bourbon adasında öldür- 
müş bulunan o dik kafalılığa sahipti”. Yanında olduğum süre- 
ce, onu kendisine ya da başkalarına kötülük etmekten alıkoy- 
dum, hepsi bu; ama bu kadarı da az buz bir ceza olmadı; Ma- 
dame Dupin ödül olarak kendini bana verseydi bile, bu işi bir 
sekiz gün daha üstlenmezdim. 


Monsieur de Francuecil bana dostluk gösteriyordu, onunla 
birlikte çalışıyordum: Birlikte Rouelle'den kimya dersi almaya 
başladık. Ona yakınlaşmak için Saint-Quentin otelini bıraktım 
ve Monsieur Dupin'in oturduğu Platriâre sokağına bakan Ver- 
delet sokağındaki Jeu de Paume'a yerleştim. Orada, ihmal 
edilen bir nezle sonucu az daha beni öldürecek olan bir gö- 
güs hastalığına tutuldum. Gençliğimde, burada sayıp dökme 
gereği duymadığım ve hepsi de bana ölümü ona alıştıracak 
kadar yakından gösteren o yangılı göğüs hastalıklanna, özel- 
likle bademcik iltihaplarına sık sık tutulmuşumdur. Nekaha- 
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tim sırasında, durumum üzerinde düşünecek ve beni coştur- 
duğunu duyduğum ateşe rağmen kafa dağınıklığı içinde beni 
sefaletin eşiğinde süründürüp duran çekingenliğime, güçsüz- 
lüğüme, gevşekliğime acınacak zamanım oldu. Hastalanmam- 
dan bir gün önce, Royer'nin o zaman oynanan ve şimdi adını 
unuttuğum bir operasına gitmiştim. Başkalarının yetenekleri 
lehinde, beni kendi yeteneklerimden her zaman kuşkuya dü- 
şürmüş bulunan önyargıma rağmen bu müziği güçsüz, duygu- 
suz, hayalden yoksun bulmaktan kendimi alamıyordum. Za- 
man zaman kendi kendime: "Galiba ben bundan iyisini yapa- 
bilirim" demeye cesaret edebiliyordum. Ama bir opera beste- 
leme üzerine sahip olduğum korkunç fikir ve sanat adamlan 
tarafından bu girişime verilmesini beklediğim önem, beni bu 
işten o anda yıldırıyor ve bunu düşünmeye cesaret etmiş ol- 
maktan utandıryordu. Ayrıca bana sözleri yazacak ve onları 
isteğime göre değiştirmek zahmetine katlanacak birini nere- 
den bulacaktım? Bu müzik ve opera fikirleri hastalığım boyun- 
ca aklımdan çıkmadı ve ateş nöbeti içinde şarkılar, düolar, 
korolar besteleyip durdum. Eğer dinleyebilselerdi, belki usta- 
ların bile hayran olabileceği iki üç di prima intenzione” parça 
bestelemiş olduğumdan eminim. Ah! Eğer nöbetler içindeki 
birinin düşleri kaydedilebilseydi, onun sayıklamasından ne 
büyük, ne yüce şeylerin çıktığı görülürdü. 

Bu müzik ve opera konuları, nekahatim sırasında da aklı- 
mı kurcaladı, ama daha dinginlikle. Bunu, hatta kendime rağ- 
men düşüne düşüne, bu iş için beslediğim bütün kuşkulardan 
kurtulmak ve sözleri ve müziğiyle, tek başıma bir opera bes- 
telemeye girişmek istedim. Bu benim ilk denemem sayılmaz- 
dı. Chambery'de, ateşe atmak akıllılığında bulunduğum Iphix 
et Anaxarete adlı bir opera-trajedi bestelemiştim. Lyon'da da, 
La Découverte du Nouveau Monde (Yeni Dünyanın Keşfi) adlı, 
başlangıç ve birinci perde müziğini bitirmeme ve David bu 
müziği görerek, bana içinde Buononcini'ye” lâyık parçalar ol- 
duğunu söylemiş bulunmasına rağmen, Monsieur Bordes, ab- 
bé de Mably, abbé Trublet ve başkalarına okunduktan sonra, 
aynı şeyi yapmış olduğum bir başka opera bestelemiştim. 

Bu kez, işe başlamadan önce planım üzerinde uzun uzun 
düşündüm. Heroigue (kahramanca ) bir bale içinde, her biri 
ayn bir müzik karakterinde olan birbiriyle ilgisiz üç perde ha- 
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linde üç ayrı konu tasarladım ve her konu için bir ozanın aşk- 
larını ele alarak, bu operaya Les Muses Galantes (Sevdalı Şiir 
Dehalan) adını verdim. Forte müzik türündeki birincisi per- 
dem Tasso”, yumuşak müzik türündeki ikincisi Ovidius” ola- 
cak ve Anacr&on” adındaki üçüncüsü de ditiramp'ın neşesini 
soluyacaktı. Önce birinci perdeyi denedim ve kendimi bu işe, 
bana ilk kez olarak kompozisyondaki düş gürlüğünün derin 
zevklerini tattıran bir hararetle verdim. Bir akşam tam Ope- 
raya girerken, fikirlerimin zorlaması, fikirlerimin egemenliği 
altında olduğumu duyarak, paramı cebime koydum, evime 
kapanmaya koştum; gün ışığının içeri girmesini engellemek 
için bütün perdelerimi kapattıktan sonra yatağa yerleştim ve 
orada kendimi şiir ve müziğin dürtüsüne bırakarak, hızla yedi 
sekiz saat içinde perdemin en iyi bölümünü besteledim. Diye- 
bilirim ki Prenses de Ferrare için duyduğum aşk (çünkü o an- 
da ben Tasso idim) ve onun insafsız erkek kardeşine karşı bes- 
lediğim soylu ve mert duygular, bana bizzat prensesin kolların- 
da bulabileceğimden yüz kez daha tatlı bir gece verdi. Sabahle- 
yin kafamda yapmış olduğumun çok küçük bir kısmından baş- 
ka bir şey kalmadı; ama bu yorgunluk ve uyku nedeniyle he- 
men hemen silinmiş bulunan azıcık şey bile, sadece kırıntıları- 
nı sunduğu parçalardaki gücü göstermekten geri kalmıyordu. 


Bu kez başka işler tarafından caydınimış olduğumdan, bu 
çalışmayı öyle pek ileriye götürmedim. Ben Dupin ailesine ka- 
pılanırken, ara sıra görmeye devam ettiğim Madame de Be- 
senval ve Madame de Broglie beni unutmamışlardı, muhafız 
alayında yüzbaşılık yapan Monsieur le comte de Montaigu Ve- 
nedik'e büyükelçi olarak atanmış bulunuyordu. Bu adam, can- 
la başla yağcılığını ettiği Barjac*' biçiminde bir büyükelçi idi. 
Veliaht hazretlerinin refakat soylusu” olan erkek kardeşi Şö- 
valye de Montaigu, bu iki hanımın ve gene zaman zaman gör- 
düğüm Fransız Akademisi'nden Monsieur l'abbé Alary'nin" ta- 
nıdıklarındandı. Büyükelçinin bir sekreter aradığını bilen Ma- 
dame de Broglie beni önerdi. Pazarlığa giriştik. Ben elli louis 
aylık istiyordum, aslında bu doldurulması gereken görev için 
çok az bir şeydi. O ise yüz pistoletden çoğunu vermek isteme- 
diği gibi, yol masrafımı da kendi cebimden ödememi istiyor- 
du. Öneri gülünçtü. Uyuşamadık. Beni alıkoymak için çaba 
gösteren Monsieur de Francueil kazandı. Ben kaldım ve Mon- 
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sieur de Montaigu, kendisine dışişleri bürosu tarafından veril- 
miş bulunan Monsieur Follau adlı bir başka sekreteri götüre- 
rek, gitti. Daha Venedik'e varır varmaz bozuştular. Bir deliye 
çattığını gören Follau, onu orada ekti ve Monsieur de Monta- 
igu, elinde sekreter yardımcılığı yapan ve o görevi dolduracak 
bir durumda bulunmayan Binis adlı genç bir papazdan başka 
kimse kalmayınca, bana başvurdu. Şövalye kardeşi, zeki 
adam, sekreterlik görevine bağlı başka gelirler olduğunu anla- 
tarak, beni öylesine evirip çevirdi ki bin franga razı oldum. 
Yolculuğum için yirmi louis aldım ve yola koyuldum. 


Lyon'da geçerken zavallı Anne'mi görmek için Mont Cenis 
yolunu tutmayı çok isterdim. Ama savaş yüzünden ve ekono- 
mi nedeniyle olduğu kadar, o sıralarda Provence eyaletini yö- 
neten ve kendisine gönderilmiş bulunduğum Monsieur de Mi- 
repoix'dan** bir pasaport almak için de Rhön'u indim ve To- 
ulon'dan gemiye bindim. Benden vazgeçemeyen Monsieur de 
Montaigu, yolculuğumu çabuklaştırmak için bana mektup üze- 
rine mektup yazıyordu. Araya karışan bir olay, onu geciktirdi. 


Messina'da veba salgını zamanıydı. İngiliz donanması ora- 
da demir atmıştı ve üzerinde bulunduğum filikayı® yokladı. 
Bu bizi, uzun ve güçlüklerle dolu bir yolculuktan sonra Ceno- 
va'ya vardığımızda, yirmi bir günlük bir karantinaya soktu. Yol- 
culara bu süreyi isterlerse gemide, isterlerse henüz döşeme 
zamanı bulunamadığı için dört duvardan başka bir şey bula- 
mayacağımızı önceden bildirdikleri tahaffuzhanede“ geçirme- 
yi seçme hakkı verildi. Herkes filikayı seçti. Dayanılmaz sıcak- 
lık, yerin darlığı,yürüme olanaksızlığı, haşarat, bana her şeye 
rağmen tahaffuzhaneyi seçtirdi. İki katlı, çırılçıplak, içinde ne 
pencere, ne yatak, ne masa, ne sandalye, hatta ne oturmak 
için bir arkalıksız iskemle, ne de yatmak için bir saman tulu- 
mu bulduğum büyük bir binaya götürüldüm. Paltomu, gece 
çantamı, iki bavulumu getirdiler; koca koca kapılan üstüme 
kapadılar ve ben, her yanda aynı yalnızlığı ve aynı çıplaklığı 
bularak, odadan odaya ve kattan kata istediğim gibi dolaş- 
makta özgür, orada kaldım. 


Bütün bunlar beni filikayı bırakıp tahaffuzhaneyi seçtiğime 
pişman etmedi ve yeni bir Robenson gibi, sanki bütün ömrüm 
için yapıyormuşcasına, yirmi bir günüm için kendimi ayarla- 
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maya koyuldum. Önce filikada kazanmış bulunduğum bitleri 
avlamakla eğlendim. Çamaşır ve pılı pırtı değiştire değiştire 
sonunda kendimi tertemiz edince, seçmiş olduğum odayı dö- 
şemeye davrandım. Kendime ceketlerim ve gömleklerimden 
iyi bir şilte, biribirine diktiğim havlulardan çarşaflar, sabahlı- 
gımdan bir örtü, yuvarladığım paltomdan da bir yastık yaptım. 
Yanlamasına koyduğum sandıklardan biri iskemle, diklemesi- 
ne koyduğum öbürü de masa oldu. Kâğıtlarımı, yazı takımını 
çıkardım, yanımda bulunan bir düzine kadar kitabı kitaplık bi- 
çiminde düzenledim. Kısacası kendimi öyle ayarladım ki per- 
deler ve pencereler bir yana bırakılırsa, bu çırılçıplak tahaffuz- 
hanede hemen hemen Verdelet sokağında olan odamdaki ka- 
dar rahattım. Yemeklerim büyük bir törenle geliyordu; iki 
humbaracı askeri, süngü tüfeğin ucunda, onlara koruyuculuk 
ediyorlardı; merdiven yemek odamdı, sahanlık bana masa, alt 
basamak da oturacak yer hizmeti görüyordu ve yemeğim ha- 
zır olduğu zaman, getirenler çekilirken masaya oturmamı ha- 
ber vermek için, bir çıngırak çalıyorlardı. Yemeklerim arasın- 
da, okuyup yazmadığım ya da döşememle uğraşmadığım za- 
man, bana avlu hizmeti gören Protestan mezarlığında dolaş- 
maya gidiyor, orada limana bakan ve üstünden girip çıkan ge- 
mileri görebildiğim bir fenere"”çıkıyordum. Bu biçimde on 
dört gün geçirdim ve eğer kendisine sirkeli, kokulu, yarı yarı- 
ya kavrulmuş” bir mektup ulaştırdığım Monsieur de Jouville, 
Fransa'dan görevli olarak gelip de zamanımı sekiz gün kısalt- 
mış olmasaydı, orada yirmi bir günümü de bir an bile sıkıl- 
maksızın geçirirdim; bu sekiz günü onun evinde geçirdim ve 
itiraf ederim, orada tahaffuzhaneden daha iyi bir barınak bul- 
dum. Monsieur de Jouville bana çok güler yüz gösterdi. Beni 
Cenova'da olduğu kadar kent dışında da oldukça iyi eğlenilen 
birçok eve götüren sekreteri Dupont iyi bir çocuktu, onunla 
ahbaplık kurdum ve çok uzun süre de mektuplaştık. Yoluma 
Lombardiya üzerinden hoş bir biçimde devam ettim. Mila- 
no'yu, Verona'yı, Brescia'yı, Padua'yı gördüm ve sonunda bay 
elçi tarafından sabırsızlıkla beklendiğim Venedik'e vardım. 
Kimi saraydan, kimi başka elçiliklerden gelmiş ve elçinin 
elinde bunun için gerekli bütün şifreler bulunduğu halde şif- 
reli olanlarını okuyamamış olduğu bir sürü resmi yazı buldum. 
Daha önce hiçbir dairede çalışmamış ve ömrümde de bir el- 
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çilik şifresi görmemiş olduğum için, önce güçlük çekmekten 
korktum; ama bundan daha kolay bir iş olmadığını gördüm ve 
sekiz günden az bir zamanda hepsinin şifresini çözdüm, aslın- 
da çözme zahmetine de değmezdi; çünkü Venedik elçiliğinin 
her zaman öyle pek bir işi gücü olmayan bir elçilik olması bir 
yana, bu adam en küçük bir müzakere işinin bile kendisine 
verilebileceği bir adam değildi. Ne söyleyip yazdırmasını, ne 
de okunaklıca yazmasını becerebildiğinden, benim gelişime 
kadar büyük bir sıkıntı içinde kalmıştı. Ona çok yararlıydım; 
bunu anlıyor ve bana iyi davranıyordu. Bunun bir başka nede- 
ni de vardı. Kafa dengesi bozulan eski elçi Monsieur de Fro- 
ulay'den” sonra, elçilik işlerini Monsieur le Blond adlı Fransa 
konsolosu üzerine almış bulunuyor ve Monsieur de Monta- 
igu'nün gelişinden sonra da, onun işleri kavramasını bekle- 
mek üzere, bunu yapmaya devam ediyordu. Kendisi buna ye- 
teneksiz de olsa, birisinin kendi işini yapmasını çekemeyen 
Monsieur de Montaigu, konsolasa kötü gözle baktı ve ben ge- 
lir gelmez elçilik sekreterliği görevlerini ondan alıp bana ver- 
di. Bu görevler, ünvandan ayrılması mümkün olmayan görev- 
lerdi; bu nedenle ünvanı da almamı söyledi. Yanında kaldığım 
sürece, senatoya olsun, senato danışmanına” olsun, bu ün- 
van altında benden başka kimseyi göndermedi ve aslında, el- 
çilik sekreteri olarak bir konsolos ya da saray tarafından atan- 
mış bir büro memuruna sahip olmaktansa, kendine bağlı bir 
adama sahip olmayı istemesi çok doğal bir şeydi. 


Bu, durumumu oldukça hoş bir hale getirdi ve bileliğinde- 
ki İtalyan soylular (gentilshommes) ile soylu delikanlıların 
(pages) ve adamlarından çoğunun, konağında benimle üstün- 
lük yarışına çıkmalarını önledi. Konağın liste hakkını, yani 
semt dokunulmazlığını, onu çiğnemek için birçok kez yelteni- 
len ve elçiliğin Venedikli görevlilerinin direnme niyeti besle- 
medikleri girişimlere karşı korumak üzere, konağa bağlı yet- 
keyi başanyla kullandım. Ama bundan kendime, Ekselanslar- 
nın kendi payına düşeni hiç de hor görmeyeceği yararlar sağ- 
layabilecek olmama rağmen, konağa haydutların sığınmasına 
da hiçbir zaman razı olmadım. 


Ekselansları, kançılarlık denilen sekreterlik harçları üzerin- 


den pay istemeye bile kalkıştı. Savaş içinde bulunuluyordu; 
pek çok pasaport işi olmuyordu. Bu pasaportlardan her biri, 
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onu düzenleyen ve parafe eden sekretere bir sekino” ödüyor- 
du. Bütün öncellerim (seleflerim), yabancılardan olduğu ka- 
dar Fransızlardan da, hiçbir ayrım gözetmeksizin bu sekinoyu 
almışlardı. Ben bu âdeti haksız buldum ve Fransız olmadığım 
halde, Fransızlar için bunu kaldırdım; ama başka herkesten 
hakkımı öylesine sertlikle istedim ki, İspanya Kraliçesinin göz- 
desinin erkek kardeşi Marki Skotti, sekinoyu göndermeksizin 
benden bir pasaport istettiği zaman, ben de ondan sekinoyu 
istettim ve bu göz pekliğini öç alıcı İtalyan unutmadı. Pasaport 
harçlarında yapmış bulunduğum reform duyulur duyulmaz, 
artık sekreterliğe korkunç çetrefil dilleriyle kimi Provanslı, ki- 
mi Pikardiyalı, kimi de Burgonyalı olduğunu söyleyen sözde 
Fransız yığınlarından başka kimse gelmez oldu. Kulağım hay- 
li keskin olduğu için pek aldanmadım ve sanmam ki bir tek 
İtalyan benden sekinomu kaçırmış ve bir tek Fransız da onu 
ödemiş olsun. Yapmış olduğum şeyi, hiçbir şeyden haberi 
blunmayan Monsieur de Montaigu'ye söylemek budalalığında 
bulundum. Bu sekino sözcüğü ona gözlerini açtırdı ve Fransız- 
lardan alınan sekinoların kaldırılması üzerine ne düşündüğü- 
nü söylemeksizin, bana eşdeğer çıkarlar vaat ederek, öbürle- 
ri üzerinden kendisiyle hesaplaşmaya girişmemi istedi. Kendi 
çıkarıma dokunulmasından çok bu bayağılıktan tiksinmiş ola- 
rak, önerisini yüksek perdeden geriye çevirdim; ısrar etti, ka- 
fam kızdı: "Hayır efendim, diye çıkıştım, Ekselansları kendinin 
olanı alsın ve benim olanı bana bıraksın; benim olandan ek- 
selanslarına bir sol bile vermeyeceğim." Bu yoldan hiçbir şey 
kazanamayacağını görerek bir başka yol tuttu ve bana, kançı- 
laryasından çıkar sağladığıma göre, onun giderlerini de karşı- 
lamamın doğru olacağını söylemekten utanç duymadı. Bu ko- 
nu üzerinde bir hır çıkarmak istemedim ve o günden sonra 
kançılarya giderleri karşılığı ondan bir mangır bile almaksızın 
mürekkebi, kâğıdı, mumu,ince şeridi, hatta yeniden kazdırdı- 
ğım mühüre kadar her şeyi, kendi paramla sağladım. Bu du- 
rum beni, iyi ve buna benzer herhangi bir şey istemekten çok 
uzak bir adam olan abbé Binis'ye pasaport gelirinden küçük 
bir pay ayırmaktan alıkoymadı. O bana karşı ne kadar hatırsa- 
yar davranıyorsa, ben de ona karşı o kadar namuslu davranı- 
yordum ve bir arada her zaman iyi yaşadık. 
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Görevime alıştıktan sonra kendinden daha tecrübeli olma- 
yan ve üstelik cahilliği ve dik kafalılığı, sağduyu ve bilginin ba- 
na onun ve kralın yararına esinlediği her şeyi öylesine yerli 
yersiz engelleyen bir elçi yanında çalışan teçrübesiz bir insan 
için bu görevi korktuğumdan daha az güçlük verici buldum. 
Bu adamın yaptığı en akıllı iş, istese onu burnundan sürükle- 
yebilecek ama iki taç arasında çıkar birliği bulunduğu için be- 
riki uygularken burnunu sokarak berbat etmese ona her za- 
man oldukça iyi öğütler veren becerekli ve kumaz bir adam 
olan İspanyal elçisi Marki Mari ile ilişki kurmak oldu. El birli- 
giyle yapmaları gereken tek şey, Venediklileri tarafsızlığı koru- 
maya razı etmekti”. Venedikliler bir yandan Avusturya birlik- 
lerine açıktan açığa cephane, hatta asker kaçaklığı bahanesiy- 
le asker yetiştirirken, bir yandan da tarafsızlığa sadık kalacak- 
ları konusunda inanca vermekten geri kalmıyorlardı. Sanırım 
Cumhuriyete yaranmak isteyen Monsieur Montaigu de, uyar- 
malarıma rağmen bütün resmi yazılarında bana Venedik'in ta- 
rafsızlığı asla çiğnemeyeceğini temin ettinmekten geri kalmı- 
yordu. Bu zavallı adamın dik kafalılığı ve alıklığı bana her an, 
o istediğine göre yapmak zorunda olduğum ama kimi zaman 
işimi benim için dayanılmaz, hatta hemen hemen çalışılmaz 
bir hale getiren zırvalıklar yazdırıyor ve yaptırıyordu. Örneğin 
krala ve bakana gönderdiği resmi yazılardan büyük bir kısmı- 
nın, bunlarda böyle bir sakınırlık gerektiren hiçbir şey bulun- 
madığı halde, mutlaka şifreli olmasını istiyordu. Onu, saray- 
dan gönderilen yazıların geldiği cuma ile bizimkilerin gittiği 
cumartesi arasında, aynı postaya yetiştirmek zorunda bulun- 
duğum bu kadar şifre ve böylesine yüklü bir yazışma için ye- 
teri kadar zaman olmadığı konusunda uyardım. Buna karşı 
hayranlığa değer bir çare buldu: Daha perşembeden, ertesi 
gün gelecek olan resmi yazıların cevabını hazırlamak. Bu fikir 
ona öyle dahiyane bulunmuş bir fikir olarak göründü ki uygu- 
lamasındaki olanaksızlık, saçmalık üzerine ne dedimse nafile, 
o yoldan geçmek gerekti; ve yanında kaldığım sürece, bana 
hafta içinde şöylesine söylediği birkaç sözü ve şundan bun- 
dan derlediğim birkaç bilinen haberi not ettikten sonra, sade- 
ce bu gereçle donatılmış olarak, cuma günü gelecek ve bizim- 
kilerin cevap hizmeti görecekleri resmi yazılara göre çabucak 
yaptığım bazı ekleme ya da düzeltmeler dışında, cumartesi 
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günü gitmeleri gereken resmi yazı taslaklarını ona perşembe 
sabahı götürmekte hiçbir kusur etmedim. Çok hoş ve yazış- 
masına akla sığmaz bir gülünçlük veren bir başka illeti vardı. 
Bu da her haberi, ona kendi akışını izlettirecek yerde kayna- 
ğına göndermekti. Monsieur Amelot'ya saray haberlerini, Mon- 
sieur de Maurepas'ya Paris haberlerini, Monsieur d'Havrinco- 
urt'a İsveç haberlerini, Monsieur de Chetardie'ye Petersburg 
haberlerini” ve bazen de her birine kendinden çıkan ve be- 
nim biraz değişik ifadelerle süslediğim haberleri bildiriyordu. 
İmzaya götürdüğüm yazılardan sadece saraya gideceklere 
şöyle bir göz gezdirdiği ve öbür elçiliklere gidecek olanları 
okumadan imzaladığı için, bu durum beni bu sonuncu yazıla- 
n kendime göre kaleme almakta daha özgür bir hale getiriyor, 
hiç olmazsa haberlere bir çeki düzen veriyordum. Ama en 
önemli yazılara akla uygun bir biçim vermem mümkün olma- 
dı: Aklına esip de bunların şurasına burasına doğaçtan birkaç 
satır serpiştirerek, şifrelenme şerefi verilmesi gereken yoksa 
imzalamayacağı bütün yazıyı, bu yeni densizlikle süslü bir bi- 
çimde çabucak yeni baştan yazmam için beni zorlamaya kalk- 
madığı zaman gene ne mutlu! Aklımdan yirmi kez, şerefini ko- 
rumak için söylediğinden başka bir şeyi şifrelemeyi geçirdim; 
ama böyle bir sadakatsizliğe hiçbir şeyin izin veremeyeceğini 
düşünüp, onunla açık yüreklilikle konuşmak ve onun yanın- 
daki görevimi elimden geldiği kadar iyi bir biçimde yerine ge- 
tirmekle yetinerek, onu kendi sorumluluğu altında istediği gi- 
bi saçmalamaya bıraktım. 


Görevimi her zaman, sonunda ondan gördüğümden başka 
bir ödüle lâyık bir doğruluk, bir çaba ve bir cesaretle yerine 
getirdim. Artık beni mutlu bir doğayla bezeyen Tanrının, ka- 
dınların en iyisinden aldığım eğitimin, kendi kendime verdi- 
gim eğitimin beni var etmiş bulunduğu şey olmanın zamanı 
gelmişti ve öyle oldum. Yabancı bir ülkede, yabancı bir ulusa 
hizmet ederek dostsuz, öğütsüz, deneysiz, kendi çıkarlarını 
sağlamak ve rezaleti iyi ömekten uzakta tutmak için beni de 
kendilerine benzetmeye çalışan bir düzenbazlar yığını ortasın- 
da tek başıma kalmış, o düzenbazların istediği herhangi bir 
şeyi yapmaktan uzak, bana bağlı olan her şeyde hiçbir -şey 
borçlu olmadığım Fransa'ya iyi, elçiye, yapılması doğru oldu- 
gu gibi daha da iyi hizmette bulundum. Hayli gözde bir görev- 
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de kusur işlemeksizin, Cumhuriyetin ve kendileriyle yazışma- 
da bulunduğumuz bütün elçilerin takdirini ve ona düştüğünü 
bildiğim ve bana zevkten çok üzüntü veren görevlerde isteme- 
ye istemeye yerini aldığım konsolos bile dahil, Venedikte yer- 
leşmiş bütün Fransızların sevgisini hak ettim ve de kazandım. 


Görevlerinin ayrıntılarına girmeyen, kendini tamamen Mar- 
ki Mari'ye bırakmış Monsieur de Montaigu, bu görevleri öylesi- 
ne savsaklıyordu ki ben olmasam, Venedik'teki Fransızlar ora- 
da kendi uluslarından bir elçinin bulunduğunu farketmezler- 
di. Elçinin yardımına ihtiyaçları olduğu zaman dinlenmek bile 
istenmeksizin baştan savulmaktan bıkmışlardı ve artık ne bi- 
leliğinde, ne de onlan hiçbir zaman çağırmadığı sofrasında, 
hiçbir Fransız görülmüyordu. Onun yapması gereken şeyi ço- 
gu kez ben kendi başıma yaptım: Ona ya da bana baş vuran 
Fransızlara elimden gelen her türlü yardımda bulundum. Baş- 
ka herhangi bir ülkede daha çoğunu yapardım; ama görevim 
nedeniyle hiçbir görevliyi göremediğimden, çoğu kez konso- 
losa başvurma zorundaydım ve ailesinin olduğu ülkede yer- 
leşmiş bulunan konsolosun da onu istediğini yapmaktan alı- 
koyan bazı bağlantıları, aşmaması gereken bazı sınırları vardı. 
Bununla birlikte zaman zaman, onun dayanıklılığını yitirdiğini 
ve konuşmaya cesaret edemediğni görerek, birçoğunda başa- 
n kazandığım bazı sakıncalı girişimlerin tehlikesine atılıyor- 
dum. Bunlardan anısı beni hâlâ güldüren birini hatırlarım. Pa- 
ris tiyatroseverlerinin, Coralline ve kız kardeşi Camille'i”* gör- 
meyi bana borçlu bulundukları kimsenin aklına gelmez; gene 
de bundan doğru hiçbir şey yok. Babalan Véronèse, çocukla- 
nyla birlikte İtalyan oyuncuları topluluğu adına bir sözleşme 
yapmış ve yolculuğu için iki bin frank aldıktan sonra, yola çı- 
kacak yerde Coralline'in henüz küçücük bir çocuk olmasına 
ragmen büyük bir kalabalığı çektiği Venedik'teki Saint-Luc* ti- 
yatrosuna kaygısızca yerleşmişti. Monsieur le duc de desvres, 
mabeyin birinci soylusu olarak, baba ile kızın gönderilmesini 
istemek için elçiye mektup yazdı. Monsieur de Montaigu, 
mektubu bana verdi ve bütün talimat olarak da şöyle dedi: 
Şuna bakın. Ben de, Kralın hizmetine girmiş bulunan Véronè- 


Bunun Salnt-Samuel olup olmadığından şüpheliyim. Özel isimler aklım- 
dan tamamen çıkıyor. 
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se'i göndermesi için Saint-Luc tiyatrosunun sahibi ve adı da 
sanırım Zustiniani olan beyzadeyle konuşmasını rica etmek 
üzere, Monsieur le Blond'un yanına gittim. İşi pek ciddiye al- 
mayan le Blond, görevi kötü yaptı. Zustiniani dalga geçti, Vé- 
ronöse gönderilmedi. Canım sıkılmıştı. Kamaval zamanıydı. 
Maskeli balo giysisi giyip bir de maske takarak, Zustiniani sa- 
rayına gittim. Gondolumun elçinin kavasıyla birlikte girdiğini 
görenler donakaldı; Venedik böyle bir şey hiç görmemişti. İçe- 
ri girdim, kendimi Una Siora Maschera” adı altında tanıttır- 
dım. Ev sahibinin yanına alınır alınmaz, maskemi çıkardım ve 
adımı söyledim. Senatör sarardı ve şaşakaldı. Ona Venedik di- 
liyle: "Monsieur, dedim, Ekselanslarını ziyaretimle rahatsız et- 
mekten üzgünüm; ama sizin Saint-Luc tiyatronuzda kralın hiz- 
metine girmiş ve sizden boş yere istetilmiş Veron&se adında 
bir adamınız var: Majesteleri adına onu sizden istemeye gel- 
dim". Kısa söylevim etkili oldu. Daha ben çıkar çıkmaz, ada- 
mım macerasının hesabını vermek için onu iyice haşlayan 
devlet enkizitörlerine koştu. VEron&se hemen o gün işten çıka- 
nldı. Sekiz güne kadar yola çıkmazsa onu tevkif ettireceğimi 
söylettim ve yola çıktı. 


Bir başka seferinde de tek başıma ve hemen kimsenin yar- 
dımı olmaksızın, bir ticaret gemisi kaptanını cezadan kurtar- 
dım. Adı Kaptan Olivet idi, Marsilyalıydı; geminin adını unut- 
tum. Gemi tayfası Venedik Cumhuriyeti hizmetindeki hırvat- 
larla kavga etmişlerdi; zor kullanma yollarına gidilmiş ve gemi 
öylesine bir sertlikle göz hapsine alınmıştı ki sadece kaptan 
hariç, hiç kimse gemiye ne izinsiz girebiliyor, ne de çıkabili- 
yordu. Kaptan elçiye baş vurdu, elçi onu başından savdı; kon- 
solosa gitti, konsolos bunun bir ticaret işi olmadığını, bu işe 
karışamayacağını söyledi; artık ne yapacağını bilemeyerek, 
bana geldi. Monsieur Montaigu'yü bu iş üzerine senatoya bir 
muhtıra vermeme müsaade etmesi için uyardım; bunu onay- 
layıp onaylamadığını ve muhtırayı sunup sunmadığımı hatırla- 
mıyorum; ama, girişimlerimin hiçbir sonuç vermediğini ve 
ambargonun kaldırılmamakta devam ettiğini görerek, benim 
için başarılı olan bir yola başvurduğumu çok iyi hatırlıyorum. 
Monsieur de Maurepay'ye yazılan bir resmi yazı içine. bu işin 
öyküsünü kattım ve hatta Monsieur de Montaigu'yü bu mad- 
deyi geçirmeyi razı etmek için hayli güçlük çektim. Resmi ya- 
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zılarımızın, açılmaya pek de değer olmadıkları halde, Vene- 
dik'te açılıp okunduklarını biliyordum. Resmi yazılarımızı keli- 
mesi kelimesine bulduğum gazete makalelerinde bunun kanı- 
tına sahiptim: Elçinin şikâyet etmesini boş yere istemiş oldu- 
gum bir sadakatsizlikti bu. Maksadım, resmi yazıda bu aşın 
sertlikten söz ederek onlan korkutmak ve gemiyi bırakma yo- 
luna sokmak için meraklarından yararlanmaktı; çünkü eğer 
bunun için sarayın cevabını beklemek gerekseydi, bu cevap 
gelmeden önce kaptan yıkılıp gitmişti. Dahasını da yaptım, 
tayfayı sorguya çekmek için gemiye gittim. İstemeye istemeye 
gelen konsolosluk kançılan abbé Patizel'i de yanıma aldım; 
bütün bu zavallı adamlar senatoda hoşnutsuzluk uyandırmak- 
tan ne kadar korkuyorlardı! Yasak nedeniyle gemiye çıkama- 
dığım için gondolümde kaldım, bütün tayfaları yüksek sesle 
ve teker teker sorguya çekerek ve sorularımı onlar için elve- 
rişli olacak cevaplar alacak biçimde düzenleyerek, tutanağımı 
hazırladım. Sorgulamaları ve tutanağı Patizel'in kendisine yap- 
tırmak istedim, çünkü bu gerçekte benden çok onun işiydi. 
Hiç oralı olmadı, ağzından bir tek kelime çıkmadı ve tutanağı 
benden sonra güç belâ imzalamak istedi. Biraz cüretli olan bu 
girişim gene de başarı kazandı ve gemi bakandan cevap gel- 
meden çok önce bırakıldı. Kaptan bana bir armağan vermek 
istedi. Kızmaksızın, omuzuna vurarak ona şöyle dedim: 'Kap- 
tan Olivet, yerleşmiş bir usul olarak bulduğu halde Fransızlar- 
dan pasaport harcı almayan birinin, onlara kralın himayesini 
satacak adam olacağını mı sanırsın?" Hiç olmazsa gemisinde 
bana bir şölen çekmek istedi, kabul ettim ve oraya daha son- 
ra Pariste elçilik sekreteri ve maslahatgüzar olarak görülen, 
elçilerimizi örnek alarak kendisiyle sıkı bir ilişki kurmuş bu- 
lunduğum, zeki ve çok sevimli bir adam olan Carrio adlı İs- 
panya elçilik sekreterini de birlikte götürdüm. 


Tam bir çıkar gözetmezlikle elimden gelen her iyiliği yapar- 
ken, eğer bütün bu ufak tefek işlerde oyuna gelmemek ve 
başkalarına kendi zararıma hizmette bulunmamak için yeterli 
düzen ve dikkati gösterebilmişsem, ne mutlu! Ama benimki 
gibi, en küçük hataların bile sonuçsuz kalmadığı bir yerde, gö- 
revime karşı hiçbir kusur işlememek için bütün dikkatimi kul- 
lanıyordum; asıl ödevimle ilgili bulunan her şeyde, sonuna ka- 
dar çok büyük bir düzenlilik ve çok büyük bir titizlik göster- 
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dim. Şifrelerken zorunlu bir ivecenliğin yaptırdığı ve Monsieur 
Amelot'nun memurlarının bir kez şikâyette bulundukları bir- 
kaç yanlışım dışında ne elçinin, ne de başka kimsenin görev- 
lerimden hiçbirinde kınayabilecekleri bir ihmalim olmadı, bu 
da benim kadar ihmalci ve benim kadar düşüncesiz bir adam 
için dikkate değer bir şeydi; ama üstüme aldığım özel işlerde 
kimi zaman unutkanlık ve özensizlik gösteriyordum ve doğru- 
luk aşkı, kimse şikâyet etmeyi düşünmeden önce, bunların 
zararına beni her zaman kendi isteğimle katlandırdı. Bunlar- 
dan sadece Venedik'ten ayrılışımla ilgili ve tepkisini sonradan 
Paris'te duymuş olduğum bir tekini anlatacağım. 


Rousselot adlı ahçımız Fransa'dan, dostlarından bir peru- 
kacının, sattığı perukalara karşılık Zanetto Nenni adlı Venedik- 
li bir soyludan aldığı iki yüz franklık eski bir bono getirmişti. 
Rousselot, uzlaşma yoluyla bir şeyler koparmaya çalışmamı ri- 
ca ederek, bu bonoyu bana verdi. Venedikli soyluların değiş- 
mez âdetinin, yabancı ülkelerde yaptıkları borçları, kendi ül- 
kelerine döndüklerinde hiç ödememek olduğunu ben de bili- 
yordum o da; ödemeye zorlandıkları zaman savsaklamalar ve 
masraflarla zavallı alacaklıyı öylesine yiyip bitirirler ki adamın 
gözü yılar ve sonunda ya her şeyi bırakır, ya da hemen hemen 
bir hiç üzerinden uzlaşır. Zanetto ile konuşması için Monsieur 
Le Blond'a rica ettim; Zanetto ödemeyi değil ama bonoyu ka- 
bul etti. Çekişe çekişe, sonunda üç sekino vaat etti. Le Blond 
bonoyu ona götürdüğü zaman üç sekino hazır değildi; bekle- 
mek gerekti. Bu bekleme sırasında işin içine, benim elçi ile 
çekişmem ve onun yanından ayrılmam karıştı. Elçilik evrakla- 
nni çok büyük bir düzen içinde bıraktım, ama Rousselot'un 
bonosu bir türlü bulanamadı. Monsieur Le Blond, bonoyu ba- 
na geri verdiğini söylüyordu; onu bundan şüphelenemeyecek 
kadar namuslu bir adam olarak tanıyordum; ama bu bononun 
ne olduğunu hatırlamak da benim için mümkün olmadı. Za- 
netto borcu kabul etmiş olduğu için, Monsieur Le Blond'dan 
ya üç sekinoyu ondan bir alındı karşılığı almaya, ya da onu bo- 
noyu bir ikinci nüsha ile yenilemeye razı etmeye çalışmasını 

-rica ettim. Bononun kaybolduğunu öğrenen Zanetto, ne birini 
yapmak istedi ne de öbürünü. Bononun ödenmiş olması için 
Rousselot'ya üç sekinoyu kendi kesemden vermek istedim. 
Reddetti ve bana Paris'te adresini verdiği alacaklı ile anlaşabi- 
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leceğimi söyledi. Olup bitenleri öğrenen perukacı, ya bonosu- 
nun, ya da parasının tamamını istedi. Tiksintim içinde, o me- 
lun bonoyu bulmak için vermeyeceğim şey yoktu! İki yüz fran- 
gı, hem de büyük bir darlık içinde, ödedim. İşte böylece bo- 
nonun kaybolması alacaklıya parasının tamamını kazandırdı, 
oysa onun için bir talihsizlik eseri eğer bu bono bulunsaydı, 
Ekselansları Zanetto Nenni tarafından vaat edilmiş bulunan 
on eküyü güçlükle elde edecekti. 


Görevim bakımından sahip olduğumu sandığım yetenek, 
bana onu istekle yaptırdı; ve dostum Carrio ve birazdan sözü- 
nü edeceğim erdemli Altuna ile bir arada olmanın, Saint-Marc 
meydanındaki masum kafa dinlendirmelerin, tiyatroya gitme- 
nin ve hemen her zaman birlikte yaptığımız birkaç ziyaretin dı- 
şında, ödevlerim tek eğlencem oldu. İşim, özellikle abbé Bi- 
nis'nin de yardımıyla, çok ağır olmamasına rağmen, yazışma 
çok geniş olduğu ve savaş içinde bulunulduğu için yeterince 
çalışmaktan geri kalmıyordum. Her gün sabah saatlerinin bü- 
yük bir kısmında ve posta günleri bazen gece yarısına kadar 
çalışıyordum.CGeri kalan zamanı, yeni başladığım ve başlangıç- 
taki başarıma bakarak ilerde daha yararlı bir biçimde kullanı- 
lacağını umduğum meslek üzerinde çalışmaya ayıryordum. 
Gerçekten, hizmetimi açıkça öven, bundan hiçbir şikâyette 
bulunmayan ve sonradan bütün kızgınlığı, bazı şikâyetlerde 
bulunup sonuç alamayınca ayrılmak istemiş olmamdan ileri 
gelen elçininkinden başlamak üzere, hakkımda sadece bir tek 
düşünce vardı. Kendileriyle yazışmada bulunduğumuz elçiler 
ve bakanlar, sekreterinin değerinden ötürü ona, koltuklarını 
kabartması gereken ama dik kafasında tam tersine bir etki 
meydana getiren iltifatlarda bulunuyorlardı. Hele çok önemli 
bir durumda öyle bir takdir kazandı ki bundan ötürü beni hiç 
affetmedi. Bu olay anlatılmaya değer. 


Kendini sıkıntıya o kadar az sokabiliyordu ki hemen bütün 
mektupların gönderildiği gün olan cumartesileri bile çıkıp git- 
mek için işin bitmesini bekleyemiyordu; ve kralın ve bakanla- 
rın yazılarını usulüne uygun bir biçimde yazmak için beni dur- 
madan sıkıştırarak, bunları bir acele imzalıyor ve öteki mek- 
tupların çoğunu imzasız bırakarak, nereye bilmem, koşup gi- 
diyordu:. Bu durum beni, sadece haberler söz konusu olduğu 
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zaman, onları bülten şeklinde düzenlemeye zorluyordu; ama 
kralın hizmetiyle ilgili işler söz konusu olduğu zaman, birinin 
imzalaması gerekiyordu ve ben imzalıyordum. Kralın Viya- 
na'daki işleriyle görevli Monsieur Vincent'den almış bulundu- 
gumuz önemli bir haber için de böyle davrandım. Bu iş, Prens 
de Lobkowitz'in* Napoli'ye yürüdüğü ve Kont de Gages'ın bü- 
tün yüzyılın en güzel savaş manevrası olan ve Avrupa'nın sö- 
zünü çok az ettiği o unutulmaz geri çekilişi yaptığı sıralarda 
oluyordu. Haber, Monsieur Vincent'in bize şekli şemailini açık- 
ladığı bir adamın Viyana'dan ayrıldığını ve Avusturyalılar yak- 
laştığı zaman şehir halkını ayaklandırmakla görevli olarak giz- 
lice Abruzze'ye giderken Venedik'ten geçeceğini bildiriyordu. 
Hiçbir şeyle ilgilenmeyen Monsieur le Comte de Montaigu'nün 
yokluğunda, bu haberi Monsieur le Marquis de l'Hopital'e” o 
kadar zamanında ulaştırdım ki Bourbon Hanedanı Napoli kral- 
lığının elde tutulmasını belki de bu öylesine maskaraya dön- 
dürülmüş fakir Jean-Jacgues'a borçludur. 


Marki de I'Hopital, gerekli olduğu gibi meslektaşına şükran- 
larını sunarak ona sekreterinden ve sekreterinin ortak davaya 
yapmış bulunduğu hizmetten söz etti. Bu işteki ihmalinden 
ötürü kendini kusurlu gören kont de Montaigu, bu iltifatta bir 
kınama sezer gibi oldu ve bana bundan kızgınlıkla söz etti. 
Daha önemsiz işler konusunda da olsa aynı şeyi, Marki de 
I'Hopital'e yaptığım gibi Istanbul elçisi kont de Castellane'a 
yapmış bulunuyordum. Istanbul'a senatonun zaman zaman 
oradaki balyozuna” gönderdiği ulaklardan başka hiçbir posta 
olmadığından, Fransa elçisine, eğer uygun görürse bu yoldan 
oradaki meslektaşına yazabilmesi için bu ulakların hareketin- 
den haber veriliyordu. Bu haber genellikle bir iki gün önceden 
geliyordu; ama Monsieur de Montâigu o kadar az sayılıyordu 
ki ona âdet yerini bulsun diye kuryenin hareketinden ancak 
bir iki saat önce haber veriliyordu; bu durum beni birçok kez 
resmi yazıyı onun yokluğunda hazırlama zorunda bıraktı. Mon- 
sieur de Castellane, bu yazılara cevap verirken, bana nazik 
sözlerle atıfta bulunuyordu; Cenova'daki Monsieur de Jonville 
de aynı şekilde davranıyordu; bütün bunlar yeni eleştirilere 
yol açıyordu. 

İtiraflar / F:21 
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Kendimi tanıtma fırsatını kaçırmadığımı itiraf ederim ama 
yerli yersiz de fırsat aramıyordum ve iyi hizmet ettiğim için, iyi 
hizmetlerin doğal karşılığını, yani bu hizmetleri değerlendirme 
ve ödüllendirme durumunda bulunan kimselerin takdirini el- 
de etmeye çalışmak bana çok haklı görünüyordu. Görevlerimi 
yerine getirmekte gösterdiğim titizliğin elçi için haklı bir şikâ- 
yet konusu olup olmadığını söyleyemem, ama ayrıldığımız gü- 
ne kadar tek şikâyet konusunun bu olduğunu söyleyebilirim. 


Hiçbir zaman şöyle bir çeki düzen veremediği konağı, ayak 
takımıyla dolup taşıyordu; Fransızlar itilip kakılıyor, İtaiyanlar 
el üstünde tutuluyordu; hatta İtaiyanlar arasında bile, elçiliğe 
uzun süreden beri bağlı iyi hizmetkârların hepsi terbiyesizce 
kovulmuştu; bunlardan biri de Kont de Froulay'den kalma, adı 
sanırım Kont Peati ya da buna çok yakın bir şey olan elçilik bi- 
rinci soylusuydu. Monsieur de Montaigu'nün cinsinden olan 
ikinci soylu ise, elçi tarafından konağın işleri kendisine bıra- 
kılmış ve ona yaltaklana yaltaklana, cimrilik ede ede, başların- 
da sekreter olmak üzere konağında hâlâ kalmış birkaç namus- 
lu adam zaranna, onun güvenini kazanmış ve gözdesi haline 
gelmiş bulunan Dominigue Vitali adlı Mantoue'lu haydutun bi- 
riydi. Namuslu bir adamın doğruluktan ayrılmaz gözü, düzen- 
bazlar için her zaman tedirgin edici bir şeydir. Bu düzenbazın 
bana kin beslemesi için bundan daha çoğu gerekli değildi; 
ama bu kinin, onu çok daha kıyıcı kılan bir başka nedeni da- 
ha vardı. Haksızsam suçlandırmanız için bu nedeni anlatmam 
gerek. 


Usule göre, elçinin beş tiyatronun her birinde bir locası var- 
dı. Her gün öğle yemeği sırasında o gün gitmek istediği tiyat- 
ronun adını söylüyordu; ben ondan sonra seçiyordum ve öbür 
localar da soylular kullanıyordu. Çıkarken seçmiş bulundu- 
gum locanın anahtannı alıyordum. Bir gün, Vitali orada olma- 
dığı için, bana hizmet eden uşağı locamın anahtarını ona tarif 
ettiğim bir eve getirmekle görevlendirdim. Vitali anahtarımı 
bana gönderecek yerde, locamı kendisinin kullanacağını bil- 
dirdi. Uşağın bu haberi herkesin içinde vermesi beni büsbü- 
tün kızdırdı. Akşam Vitali bana birkaç özür sözü söylemek is- 
tediyse de hiç dinlemedim. Ona: "Bayım, dedim, yarın bu ha- 
karete uğradığım evde ve buna tanık olan kimseler önünde 
benden özür dilemeye geleceksiniz; yoksa öbür gün, ne olur- 
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sa olsun, bilmiş olun ki ya siz buradan çıkp gidersiniz, ya da 
ben". Bu kararlı tavır ona çekingenlik verdi. Kendine yaraşan 
bir bayağılıkla yerinde ve zamanında benden özür dilemeye 
geldi; ama hiç sıkıntı çekmeden tedbirlerini de aldı ve bir yan- 
dan önümde yerlere kadar eğilirken, öte yandan İtalyan usulü 
öylesine çalıştı ki elçiyi beni işten çıkarmaya kadar götüreme- 
diyse de beni işten ayrılmak zorunluluğu içinde bıraktı. 

Böylesine bir sefil şüphesiz beni tanıyabilecek bir adam 
değildi; ama işine yarayacak tarafımı tanıyordu. Benim isten- 
meyerek yapılan haksızlıklara katlanma bakımından son dere- 
ce iyi ve yumuşak, önceden tasarlanmış hakaretlere karşı 
onurlu ve hoşgörüsüz, yaraşır şeylerde terbiye ve ağırbaşlılığı 
seven ve başkalarına borçlu bulunduğum saygıyı göstermede 
dikkatli davrandığım kadar, bana gösterilmesi gereken saygı 
konusunda da öylesine titiz biri olduğumu biliyordu. İşte bu- 
radan işe girişti ve beni yıldırmayı başardı. Konağın altını üs- 
tüne getirdi; disiplini, aşama sırasını, temizliği, düzeni koru- 
mak için orada yapmaya çalıştığım ne varsa hepsini yok etti. 
Kadınsız bir ev, orada ağır başlılıktan ayrılmaz bir şey olan öl- 
çülülüğün hüküm sürdürülmesi için biraz disiplin ister. Vitali, 
bizimkini az zamanda rezilce bir zevk ve başıbozukluk yuva- 
sı, bir düzenbazlar ve sefihler yatağı haline getirdi. Ekselans- 
larına, ikinci soylu olarak, kovdurtmuş bulunduğumun yerine 
kendisi gibi ve Croix-de Malte'da genelev işleten bir başka pe- 
zevenk gösterdi ve birbirine çok uygun bu iki namussuz, küs- 
tahlıklarına denk bir patavatsızlık içindeydiler. Elçinin, o bile 
pek de düzenli olmayan odası dışında, köşkte namuslu bir 
adam için dayanılabilir bir tek köşe kalmamıştı. 


Ekselansları akşam yemeği yemediği için bize, soylulara 
(gentilshommes) ve bana, abbé de Binis ve soylu delikanlıla- 
nn (pages) da oturdukları özel bir sofra kuruluyordu. En aşa- 
gılık koltuk meyhanesinde bile daha az pis örtülerle, daha te- 
miz, daha uygun servis yapılır ve yenecek daha iyi şeyler bu- 
lunur. Bize kapkara bir tek şamdan, bakır tabaklar, demir ça- 
tallar veriliyordu. Gizli kapaklı daha neler olup bitti bilmem 
ama gondolüm elimden alındı; bütün elçilik sekreterleri için- 
de bir tek ben ya bir gondol kiralamak, ya da yaya gitmek zo- 
rundaydım ve Ekselanslarının kavasını da ancak Senatoya git- 
tigğim zaman yanıma alabiliyordum: Öte yandan, içerde olup 
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bitenler üzerine şehirde bilinmeyen hiçbir şey yoktu.Bütün el- 
çilik görevlileri avaz avaz yakınıyorlardı. Her şeyin tek nedeni 
olan Dominigue, bize yapılan uygunsuz muamelenin bana bü- 
tün öbürlerinden daha çok dokunduğunu bildiği için, herkes- 
ten çok yakınıyordu. Konakta bir ben dışarda hiçbir şey söyle- 
miyor, ama körü körüne bağlı bulunduğu kimse tarafından 
gizli gizli kışkırtılarak bana her gün yeni bir hakarette bulunan 
elçiye, hem bu olup bitenlerden hem de kendinden acı acı ya- 
kınıyordum. Kendimi meslektaşlarımla bir düzeyde tutmak ve 
görevime uygun bir biçimde yaşamak için çok para harcamak 
zorunda olduğum halde, aylıklarımdan bir sol bile koparamı- 
yordum ve kendisinden para istediğim zaman o bana takdir 
ve güveninden söz ediyordu, sanki bu güven kesemi doldura- 
cak ve her ihtiyacımı karşılayacakmış gibi. 


Sonunda bu iki haydut, efendilerinin zaten pek yerinde ol- 
mayan aklını büsbütün başından aldılar ve onu kelepir alışve- 
rişler olduğuna inardırdıkları dalavereli alışverişler aracıyla, 
sürekli bir eski eşya alışverişi içinde mahvetmeye koyuldular. 
Ona Brenta üzerinde, değerinin iki katına, fazlasını ev sahibi 
ile paylaştıkları bir plazzo” kiralattılar. Daireleri ülke üslubun- 
da, mozaik döşemeli ve çok güzel mermerlerden sütunlar ve 
dört köşe direklerle süslü idi. Monsieur de Montaigu, sırf Pa- 
riste apartman daireleri tahta kaplamalı olduklan için, bütün 
bunları bir çam kaplamayla kibirlenerek maskelettirdi. Gene 
buna benzer bir nedenle, Venedik'te bulunan bütün elçiler 
içinde bir o, soylu delikanlılarının belindeki kılıcı ve uşakları- 
nın elindeki bastonu kaldırdı. Sırf kendisine doğrulukla hiz- 
met ettiğim için, belki de hep aynı nedenle bana düşmanlık 
besleyen adam, işte böyle bir adamdı. 


Küçümsemelerine, kabalığına, kötü davranışlarına, bunlar- 
da sadece kızgınlık görerek kin olmadığını sandığım sürece 
sabırla katlandım; ama iyi hizmetim karşılığı hak ettiğim say- 
gınlıktan beni yoksun bırakma yolunda oluşmuş bir niyet gö- 
rür görmez, bundan vazgeçmeye karar verdim. Kötü niyetinin 
ilk işaretini, Venedik'te bulunan Monsieur le duc de Modène 
ve ailesine vereceği ve bana sofrasında yerimin olmayacağını 
bildirdiği bir şölen vesilesiyle gördüm. Ona sinirlenmiş ama 
kızmaksızın, her gün o sofrada yemek şerefine nail olduğuma 
göre, eğer Monsieur le duc de Modène geldiği zaman benim 
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orada bulunmamı istemezse, buna razı olmamanın Ekselans- 
larının yüksek onuru ve benim görevim gereği bulunduğu ce- 
vabını verdim. Öfkeyle: "Anlamadım! dedi, benim soylu bile 
olmayan sekreterim, soylularımın bile yer almadığı bir sofra- 
da, bir hükümdarla birlikte yemek yemeye mi kalkışıyor? — 
Evet Monsieur; diye cevap verdim, Ekselanslarının beni şeref- 
lendirdiği görev, o görevi yaptığım sürece bana öyle bir soylu- 
luk veriyor ki kendimi sizin soylularınız ya da sözde soyluları- 
mızdan üstün bir durumda ve onlann giremedikleri yerlere 
girme hakkına sahip görüyorum. Göreve resmen başladığımız 
gün, hem teşrifat, hem de eski bir gelenek gereği, tören giysi- 
siyle size eşlik etmek ve Saint-Marc sarayında sizinle birlikte 
yemek yemek şerefine ermek üzere, törene benim de çağnl- 
dığımı biliyorsunuz; Venedik Dükası (Cumhurbaşkanı) ve Se- 
nato üyeleri ile birlikte herkesin önünde yemek yiyebilen ve 
yemek yeme durumunda bulunan bir adamın, Monsieur le 
duc de Modene ile özel bir toplantıda nedenyemek yiyemeye- 
ceğini anlamıyorum". Kanıt çürütülmez cinsten olmasına rağ- 
men, elçi buna katılmadı; ama Monsieur le duc de Modène 
ona yemek yemeye hiçbir zaman gelmediği için, tartışmayı ta- 
zelemek fırsatını bulamadık. 

O günden sonra, görevime bağlı ufak tefek ayncalıklarn 
sevgili Vitali'sine vermek için benim elimden almaya çalışa- 
rak, bana eziyet etmekten, haklarımı çiğnemekten geri kalma- 
dı ve eminim, eğer Senatoya benim yerime onu göndermeye 
cesaret edebilseydi, bunu da yapardı. Kendi odasında özel 
mektuplarını yazdırmak için her zaman abbé de Binis'yi kulla- 
nıyordu: Monsieur de Maurepas'ya Kaptan Oliver işiyle ilgili 
olarak, içinde bu işe karışmış tek kimse olan benden söz et- 
mek- şöyle dursun, ona bir suretini gönderdiği tutanağın şere- 
fini bile ağzından bir tek kelime çıkmamış olan Patizel'e atfet- 
mek için, benden aldığı bir rapor yazdırma işinde de onu kul- 
landı. Benim onurumu kırmak ve gözdesine yaranmak istiyor- 
du; ama beni başından atmak değil. Yerime bir başkasını bul- 
manın, kendisinin göstermiş bulunduğu gibi, Monsieur Fal- 
lau'nun yerini doldurmak kadar kolay olımayacağını seziyordu. 
Ona mutlaka, Senatoya verilecek cevaplar nedeniyle İtalyan- 
ca bilen; hiçbir şeye karışmaksızın bütün resmi yazılarını ya- 
zan, bütün işlerini yapan ve ona iyi hizmet etme meziyetine, 
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o kendini bir şey sanan soylu efendilerinin gönlünü okşama 
aşağılığını ekleyen bir sekreter gerekliydi. Bunun için bir yan- 
dan beni alıkoymak, bir yandan da oralara dönmek için para- 
sız bırakıp, beni hem kendi ülkemden hem de kendisinin ül- 
kesinden uzakta tutarak, ezmek istiyordu ve eğer ölçülü dav- 
ransaydı, bunu belki de başarırdı: Ama başka amaçları olan 
ve beni başımın çaresine bakmaya zorlamak isteyen Vitali, bu 
işin hakkından geldi. Bütün emeklerimin boşa gittiğini, elçinin 
hizmetlerimden hoşnut olacak yerde bunları suç saydığını, ar- 
tık onun yanında içerde üzüntüden, dışarda haksızlıktan baş- 
ka bir umarım kalmadığını, kendi kendini düşürdüğü genel 
saygınsızlık içinde, iyi işlerinden yararlanamaksızın kötü işle- 
rinin benim için zararlı olabileceklerini görür görmez, kararı- 
mı verdim ve ona bir sekreter bulması için zaman bırakarak, 
ayrılma iznimi istedim. Bana ne evet ne de hayır demeksizin, 
bildiği yolda devam etti. Hiçbir şeyin düzelmediğini ve kimse- 
yi arama işine de girişmediğini görünce erkek kardeşine mek- 
tup yazdım ve ona sebeplerimi bir bir açıklayıp, şu ya da bu 
biçimde kalmanın benim için olanaksız olduğunu da ekleye- 
rek, Ekselânslarından ayrılma iznimi sağlamasını rica ettim. 
Uzun süre bekledim ve hiçbir cevap alamadım. Canım sıkıl- 
maya başlıyordu ama elçi sonunda kardeşinden bir mektup 
aldı. Mektup sert olmalıydı, çünkü çok sert öfkelere kapılmış 
olsa da onu böyle hiç görmemiştim. Ağza alınmaz sövme sel- 
lerinden sonra, artık ne diyeceğini bilemeyerek beni şifreleri- 
ni satmış olmakla suçladı. Gülmeye koyuldum ve alaycı bir 
sesle ona bütün Venedik'te o şifrelere bir ekü verecek kadar 
budala bir adam olup olmadğını sordum. Bu cevap onu öfke- 
den köpürttü. Sözde beni pencereden attırmak üzere adamla- 
nnı çağıracak gibi yaptı. O ana kadar çok dingindim ama bu 
tehdit üzerine öfke ve kızgınlık sırası bana geldi. Kapıya dog- 
ru atıldım ve onu içerden kapayan bir sürmeyi sürdükten son- 
ra, ciddi bir yürüyüşle ona dönerek: "Olmaz, kont hazretleri 
dedim, adamlarınız bu işe karışmayacak, müsaade edin de bu 
aramızda halledilsin.” Davranışım, halim, onu o anda yatıştır- 
dı; üzerinden şaşkınlık ve korku akıyordu.Öfkesinden kurtul- 
duğunu görünce, birkaç sözle ona veda ettim; sonra, cevabı- 
nı beklemeden, gidip kapıyı açtım, dışan çıktım, ve sofada, 
her zamanki gibi ayağa kalkan ve sanırım bana karşı ona yar- 
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dım etmekten çok, ona karşı bana yardım edecek olan adam- 
larının arasından ağır ağır geçtim. Odama çıkmadan, hemen 
merdiveni indim ve bir daha dönmemek üzere vakit geçirme- 
den konaktan ayrıldım. 


Macerayı anlatmak için doğru Monsieur Le Blond'un evine 
gittim. O buna pek şaşmadı; adamı tanıyordu. Beni öğle ye- 
meğine alıkoydu. Bu öğle yemeği, önceden kararlaştırılma- 
mıştı ama parlak oldu. Venedik'te olan bütün hatırı sayılır 
Fransızlar orada bulundu. Elçinin sofrasında kimseler yoktu. 
Konsolos öykümü topluluğa anlattı. Bu öykü üzerine, Ekse- 
lansları lehine tek bir ses çıkmadı. Ekselansları hesabımı kes- 
memiş, bana bir sol bile vermemişti ve bütün varım yoğum 
olarak üzerimdeki birkaç louisye kalmış, dönüşüm için sıkın- 
tı içinde bulunuyordum. Bütün keseler benim için açıldı. Mon- 
sieur Le Blond'un kesesinden yirmi sekino kadar, ondan son- 
ra kendisiyle en sıkı ilişki kurmuş bulunduğum Monsiur de Sa- 
int-Cyr'inkinden de bir o kadar aldım; bütün öbürlerine teşek- 
kür ettim ve gidiş günüme kadar kalmak üzere, ulusun elçinin 
haksızlıklarının suç ortağı olmadığını herkese iyice kanıtlamak 
için, konsolosluk kançılarının evine yerleşmeye gittim. Elçi 
ise, benim mutsuzluğum içinde el üstünde tutulduğumu ve 
kendisinin, elçi olmasına rağmen, yüzüstü bırakıldığını gör- 
mekten öfkelenerek, aklını büsbütün yitirdi ve bir çılgın gibi 
davrandı. Beni tutuklattırmak için Senatoya bir muhtıra vere- 
cek kadar kendinden geçti. Abbé de Binis'nin bunu bana ha- 
ber vermesi üzerine, hesaplamış bulunduğum gibi iki gün 
sonra yola çıkma yerine, on beş gün daha kalmaya karar ver- 
dim. Tutumum görülüyor ve onaylanıyordu; herkesin takdirini 
kazanmış bulunuyordum. Senato elçinin zırva muhtırasına ce- 
vap vermeye bile tenezzül etmedi ve bana, konsolos aracıyla, 
bir delinin girişimlerinden tasalanmaksızın, Venedik'te canı- 
mın istediği kadar kalabileceğimi bildirdi. Dostlarımı görmeye 
devam ettim; beni çok iyi karşılayan İspanya Elçisine ve yerin- 
de bulamadığım ama kendisine mektup yazdığım ve mektu- 
buma dünyanın en gönül okşayıcı cevabını veren Napoli orta 
elçisi Kont de Finochietti'ye vedalaşmaya gittim. Sonunda, bü- 
tün sıkıntılarıma rağmen, arkamda az önce sözünü ettiğim 
ödünçlerden ve Morandi adlı bir tüccardan aldığım, Car- 
rio'nun ödemeyi üstlendiği ama o zamandan beri birbirimizi 


528 


sık sık görmemize rağmen, kendisine hiçbir zaman geri ver- 
memiş olduğum elli ekü kadar bir paradan başka hiçbir borç 
bırakmaksızın, yola çıktım; ama sözünü etmiş olduğum iki 
ödünce gelince, mümkün olur olmaz bunları tamamı tamamı- 
na ödedim. 


Bu kentin ünlü eğlencelerinden ya da hiç olmazsa orada 
kaldığım sürece bu eğlencelerden aldığım çok küçük paydan 
bir söz etmeksizin Venedik'ten ayrılmayalım. Gençlik yıllarım- 
da o çağın zevkleri ya da hiç olmazsa bu şekilde adlandınlan 
zevkler peşinde ne kadar az koşmuş bulunduğum görüldü. Bu 
tutumu Venedik'te değiştirmedim; ama zaten beni bu türlü eğ- 
lencelerden engelleyecek olan işlerim, sakınca görmediğim 
basit eğlenceleri daha çekici bir hale getirdi. Bunların birinci- 
si ve en tatlısı Le Blond, de Saint-Cyr, Carrio, Altuna ve adını 
unutmuş olmaktan büyük üzüntü duyduğum ve sevimli anısı- 
nı heyecan duymaksızın hatırlamadığım Frioullu bir soylu” gi- 
bi değerli kimselerin topluluğuydu. Bu Frioullu soylu, hayatım- 
da tanıdığım insanlar içinde, kalbi benimkine en çok benze- 
yen insandı. Zekâ ve bilgi dolu, bizim gibi müziğe düşkün iki 
üç İngilizle de ilişki kurmuştuk. Bütün bu bayların ya karları, 
ya kadın dostları, ya da metresleri vardı; bu sonuncuların he- 
men hepsi, evlerinde müzik yapılan, balolar verilen yetenekli 
kızlardı. Bu kızların evlerinde kumar da oynanırdı, ama az; 
canlı zevkler, yetenekler, tiyatrolar bu eğlenceyi bizim için tat- 
sız bir hale getiriyordu. Kumar, yaşamaktan usanmış insanla- 
rın imdat beklediği bir yoldan başka bir şey değildir. Paris'ten, 
İtalyan müziğine karşı orada beslenen önyargıyı getirmiştim; 
ama bende, önyargıların para etmediği doğadan gelme o ince- 
lik duyarlığı da vardı. Az sonra bu müzik için, bu müziğin onu 
anlamak için yaratılmış olanlara esinlediği sevgiye tutuldum. 
Barkarolleri dinlerken, bana o zamana kadar şarkı söylendiği- 
ni duymamışım gibi geldi ve az sonra operaya öylesine bir me- 
rak sardım ki localarda gevezelik etmek, yemek yemek ve 
oyun oynamaktan usanarak, dinlemekten başka bir şey iste- 
mediğim zaman, bir başka köşeye gitmek için çoğu kez arka- 
daşların arasından kaçıyordum. Orada, tek başıma, locama 
kapanmış, kendimi oyunun uzunluğuna rağmen rahat rahat 
ve sonuna kadar onu dinleme zevkine bırakıyordum. Bir gün 
Saint-Chrysostome tiyartosunda uyudum ve yatağımdakinden 
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çok daha derin bir biçimde uyudum. Gürültülü ve parlak ha- 
valar beni uyandıramadı. Ama beni uyandıran havanın tatlı 
ahengi ve meleklere yaraşır şarkılarının üzerimde bıraktığı tat- 
lı duyguyu kim anlatabilir? Kulaklarımı ve gözlerimi aynı anda 
açtığım zaman o ne uyanış, o ne kendinden geçme, o ne es- 
rimeydi! İlk düşüncem kendimi cennette sanmak oldu. Hâlâ 
hatırladığım ve ömrüm oldukça unutmayacağım o kapıp götü- 
rücü parça, şöyle başlıyordu: 

"Conservami la beila 

Che si m'accende il cor”." 


Bu parçayı elde etmek istedim; elde ettim ve uzun süre de 
sakladım; ama kâğıt üstünde anımdaki gibi değildi. Nota aynı 
notaydı, ama gene de aynı şey değildi. Bu tannsal hava, beni 
uyandırdığı gün çalınıp söylendiği gibi, ancak kafamın içinde 
çalınıp söylenebilir. 

Bana göre operalann müziğinden çok yüksek ve benzeri 
ne İtalya'da ne de dünyanın bir başka yerinde bulunan müzik, 
scuolelerin” müziğidir. Scuoleler, cumhuriyetin daha sonra ya 
evlenme, ya da manastır hayatı için çeyizlediği varlıksız genç 
kızları eğitmek üzere kurulmuş yetiştirme yurtlarıdır. Bu genç 
kızlarda geliştirilen yetenekler arasında, müzik başta gelir. 
Her pazar, bu dört scuoleden her birinin kilisesinde, akşam 
duaları (vêpres) sırasında, İtalya'nın en büyük ustaları tarafın- 
dan bestelenip yönetilen, kafesli tribünler içinde en yaşlısı yir- 
misine varmamış genç kızlar tarafından çalınıp söylenen, bü- 
yük koro ve büyük orkestra için motetler (Latince Hristiyan ilâ- 
hileri) dinlenir. Bu müzik kadar tadına doyulmaz, bu müzik ka- 
dar dokunaklı hiçbir şey bilmiyorum: Sanat zenginlikleri, şar- 
kılardaki ince zevk, seslerin güzelliği, çalıp söylemedeki doğ- 
ruluk, bu nefis dinletilerde her şey, şüphesiz yerine uygun ol- 
mayan® ama hiçbir erkek kalbinin kapılmaktan kurtulamadı- 
gını sandığım bir etki uyandırmak için elbirliği ediyordu. Ne 
Carrio ne de ben, bu Mendicanti** ayinlerini hiç kaçırmıyorduk 
ve bu işte yalnız da değildik. Kilise müzikseverlerle dolup ta- 
şıyordu: Gerçek şarkı zevkini bu yetkin örneklere göre oluş- 
turmak için Opera sanatçıları bile geliyorlardı. Beni üzen şey, 
sadece sesleri geçiren ve bu seslerin lâyık olduğu güzellik me- 
leklerini benden saklayan o melun kafesierdi. Kafesler diyor, 
başka bir şey demiyordum. Bir gün Monsieur Le Blond'un 
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evinde bu kafeslerden söz ettim. "Eger bu kızcağızlarn o kadar 
görmek istiyorsanız, dedi memnun etmek kolay. Ben yurt yö- 
neticilerinden biriyim. Size orada onlarla birlikte bir ikindi 
kahvaltısı ettirmek isterim". Sözünü tutana kadar ona rahat 
vermedim. Öylesine cân attığım bu güzellerin içinde bulundu- 
gu salona girerken, o zamana kadar hiç duymadığım bir aşk 
titremesi duydum. Bildiğim tek şey sesleri ve adları olan bu 
ünlü şarkıcıları, Monsieur Le Blond bana birbiri ardına tanıttı. 
Geliniz, Sophie... Korkunçtu. Geliniz, Cattina.. tek gözü kör- 
dü. Geliniz, Bettina... Yüzü çiçekten bozulmuştu. Önemli bir 
kusuru olmayan hemen tek kız yoktu. Taş yürekli adam acı 
şaşkınlığıma gülüyordu. Gene de iki üç tanesi bana şöyle böy- 
le göründü; bunlar sadece korolarda söylüyorlardı. Üzülmüş- 
tüm. İkindi kahvaltısı sırasında kızlara takıldılar; onlar da ne- 
şelendi. Çirkinlik sevimliliği yok etmez; onları sevimli buldum. 
Kendi kendime şöyle diyordum: "Ruh olmadan böyle şarkı sy- 
lenmez; bunlar ruh sahibi". Sonunda onları görüş tarzım öyle- 
sine değişti ki bütün bu çehre züğürtlerinden hemen hemen 
âşık ayrıldım. İkindi ayinlerine bir daha gitmeye pek cesaret 
edemiyordum. Kendime güven verecek bir şeyler buldum. Şar- 
kılarını tadına doyulmaz bulmakta devam ettim ve sesleri çeh- 
relerinin ayıbını öylesine örtüyordu ki şarkı söyledikleri sürece, 
gözlerime rağmen, onları güzel bulmakta direniyordum. 


İtalya'da müzik öyle ucuza malolur ki ondan hoşlanıldığı 
zaman yokluğunu çekmeye değmez. Bir klavsen kiraladım ve 
bir ekücük karşılığında evime dört beş müzisyen getirtiyor, 
onlarla birlikte haftada bir kez operada en hoşuma giden par- 
çaları çalmaya çalışıyordum. Onlara benim Muses galantes'ım- 
dan birkaç senfoni de çaldırdım. Ya hoşuna gittiği ya da beni 
tavlamak için, Saint-Jean-Chrysostome'un bale öğretmeni 
bunlardan ikisini, bu hayranlığa değer orkestra tarafından Fa- 
goaga adlı bir İspanyolun metresi ve geceleri sık sık evinde 
geçirmeye gittiğimiz güzel ve özellikle sevimli bir kız olan bir 
Bettinacık tarafından oynanan ikisini, benden istetti. 


Ama kızlar konusunda, Venedik gibi bir şehirde kıtlık çekil- 
mez; bu konu üzerinde itiraf edecek bir şeyiniz yok mu? de- 
nilebilir bana. Evet, gerçekten söyleyecek birkaç şeyim var ve 
bu itirafta bulunurken de, bütün öbürlerinde olduğu gibi, ay- 
nı açık yüreklilikle davranacağım. 
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Genel kadınlar için her zaman bir tiksinti duymuşumdur, 
ama görevim yüzünden ülkedeki evlerin çoğuna girip çıkmak 
bana yasak olduğundan, Venedik'te elimin altında başka bir 
şey yoktu. Monsieur Le Blond'un kızları çok sevimli ama yana- 
şılması güç kızlardı ve bu kızların babalarıyla annelerini, onla- 
ra “kötü gözle bakmayı aklımdan bile geçiremeyecek kadar 
çok sayıyordum. Prusya elçisinin kızı olan Mademoiselle de 
Cataneo adlı bir genç kızdan çok hoşlanabilirdim; ama Carrio 
ona âşıktı, hatta evlenmeleri bile söz konusu olmuştu. Car- 
rio'nun hali vakti yerindeydi, benim hiçbir şeyim yoktu; onun 
yüz louis aylığı vardı, benimse sadece yüz pistol; ve bir dost- 
la eşitlik gütmek istemediğim bir yana, dünyanın hiçbir yerin- 
de, hele Venedik'te bu kadar yufka bir keseyle çapkınlık tas- 
lamaya kalkışılmaması gerektiğini biliyordum. İhtiyaçlarımı al- 
datma yolundaki o kötü alışkanlığımdan vazgeçmemiştim; ik- 
limin uyandırdığı ihtiyaçları şiddetle duymayacak kadar meş- 
gul olduğumdan, bu kentte bir yıla yakın bir zaman Paris'teki 
gibi uslu yaşadım ve on sekiz ay sonunda, anlatacağım şaşıla- 
cak fırsatlarla sadece iki kez dışında hiçbir kadına yaklaşmak- 
sızın oradan ayrıldım. 


Birinci fırsat bana, namuslu soylu Vitali tarafından, onu 
benden bütün nezaket gerekleri içinde dilemeye zorladığım 
özürden az bir zaman sonra sağlandı. Sofrada Venedik eğlen- 
celerinden konuşuluyordu. Bu baylar, Venedikli kibar fahişe- 
lerin sevimliliğini överek ve dünyada onlardan daha tatlı hiç- 
bir şey olmadığını söyleyerek, bütün eğlencelerin en çekicisi 
için gösterdiğim kayıtsızlıktan ötürü beni kınıyorlardı. Domini- 
que bu fahişelerden en sevimlisiyle tanışmam gerektiğini, be- 
ni ona götürmek istediğini ve bundan memnun kalacağımı 
söyledi. Bu iyilikçi sunu karşısında gülmeye koyuldum ve yaş- 
lı ve saygıdeğer bir adam olan kont Paeti, bir İtalyandan um- 
duğumdan daha büyük bir açık yüreklilikle, beni kendini düş- 
manı tarafından fahişelere götürmeyecek kadar akıllı uslu 
sandığını söyledi, aslında buna ne niyetim, ne de eğinimim 
vardı ve buna rağmen, benim de anlamakta güçlük çektiğim 
o tutarsızlıklardan biriyle, zevkime, kalbime, aklıma, hatta is- 
teğime karşı, sırf güçsüzlük yüzünden, güvensizlik gösterme 
korkusuyla ve o ülkede söylendiği gibi, per non parer troppo 
coglione“* sürüklenip gittim. Evine gittiğimiz Padoana, olduk- 
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ça şirin, hatta güzel, ama benim hoşlandığım güzellikte olma- 
yan bir yüze sahipti. Dominigue beni onun yanında bıraktı; 
sorbetti'ler” getirttim; kadına şarkı söylettim ve bir yarım saat 
sonra masanın üstüne bir duka (altını) bırakarak gitmek iste- 
dim; ama o kazanmamış olduğu parayı almamakta şaşılacak 
bir titizlik gösterdi ve ben ona bu parayı kazandırmak, onun 
bu titizliğine sebep bırakmamak için şaşılacak bir budalalık 
yaptım. Oradan konağa frengiye yakalanmış olduğumdan öy- 
lesine emin döndüm ki, geldiğimde yaptığım ilk şey ilâç iste- 
mek için cerrah aratmak oldu. Ortada hiçbir gerçek rahatsız- 
lık, bu hastalığı doğrulayacak hiçbir belirti olmadığı halde, üç 
hafta boyunca çektiğim ruhsal sıkıntıyı hiçbir şey geçemez. 
Padoanna'nın kollarından zarar görmeksizin çıkılabileceğini 
aklım almıyordu. Cerrah bile beni yatıştırmak için dünyanın 
bütün sıkıntılarını çekti. Ancak vücudumun kolayca hastalık 
kapmayacak özel bir yapıda olduğuna beni inandırarak bu 
işin üstesinden gelebildi ve bu deney karşısında belki bütün 
öteki erkeklerden daha az kalmış da olsam, sağlığımın bu 
yönden hiçbir bozukluğa uğramamış bulunması, benim için 
cerrahın haklı olduğunu gösteren bir kanıttır. Gene de bu ka- 
nıt beni hiçbir zaman atak bir hale getirmedi ve doğanın bu 
üstünlüğüne gerçekten sahip olmama rağmen, onu kötüye 
kullanmadığımı söyleyebilirim. 


İkinci maceram da bir sokak kadınıyla geçmesine rağmen, 
gerek başlangıcı gerekse sonuçları bakımından bambaşka bir 
biçimde oldu. Kaptan Olivet'nin bana gemisinde bir şölen 
çektiğini ve oraya İspanya elçiliği sekreterini de birlikte götür- 
düğümü söylemiştim. Selâm topu bekliyordum. Mürettebat 
bizi saf halinde karşıladı; ama bir kuru sıkı atış bile olmadı, 
bu durum, bundan biraz alındığını gördüğüm Carrio nedeniy- 
le bana çok dokundu; aslında ticaret gemilerinde bizim den- 
gimizde olmayan kimseler için bile selâm topu atılırdı: Kaldı 
ki kaptanın bir ayrım gözetmesini de hak etmiş olduğumu sa- 
nıyordum. Duygularımı gizlemedim, çünkü bu benim için her 
zaman imkânsız bir şeydi ve yemeğin çok güzel olmasına, Oli- 
vet'nin bizi çok iyi ağırlamasına rağmen, az yiyerek ve daha da 
az konuşarak, yemeğe keyifsiz başladım. Hiç olmazsa kadeh- 
lerin ilk kalkışında bir salvo bekliyordum: Boşuna. İçimden 
geçenleri okuyan Carrio, bir çocuk gibi homurdandığımı göre- 
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rek gülüyordu. Yemeği yarılamıştık ki bir gondolün yaklaştığı- 
nı gördüm. Kaptan bana: "İnan olsun, monsieur, dedi, kendi- 
nizi koruyun, düşman geliyor." Ne demek istediğini sordum: 
Şaka yollu cevaplar verdi. Gondol yanaştı, içinden göz kamaş- 
tırıcı, çok şık giyinmiş ve çok çevik, üç sıçrayışta kamarada 
olan genç bir kadının çıktığını ve bir sofra takımı konduğunu 
bile farketmeden, gelip yanıma yerleştiğini gördüm. Canlı ol- 
duğu kadar sevimli, en çok yirmisinde, esmerce bir kadındı. 
Yalnız İtalyanca konuşuyordu; söyleyişi (aksanı ) başımı dön- 
dürmeye yeterdi. Bir yandan yer, bir yandan konuşurken, ba- 
na baktı, beni bir an süzdü, sonra: "Aman Tanrım! Ah! Sevgili 
Br&mond'um, seni ne kadar zamandır görmedim!" diye haykı- 
rarak kollarıma atıldı, ağzını ağzıma yapıştırdı ve beni boğar- 
casına kollarında sıktı. Doğulu kadınlara özgü kara gözleri kal- 
bime ateşten oklar yağdırıyordu ve beklenmedik olay önce bi- 
raz şaşırtmış olsa da, şehvet beni hızla sardı, o derecede ki et- 
raftaki seyircilere rağmen, az sonra bu güzelin beni zaptetme- 
si gerekti; çünkü sarhoş, daha doğrusu kudurmuş bir haldey- 
dim. İstediği kıvama geldiğimi görünce, ateşliliğini değil ama 
okşamalarını biraz hafifletti ve canı bize bütün bu taşkınlığın 
doğru ya da yanlış nedenini açıklamak istediği zaman, benim 
Toskana gümrükleri müdürü Monsieur de Brâmond'a tıpı tıpı- 
na benzediğimi; bir zamanlar Monsieur de Bremond'a deli ol- 
duğunu; onu gene de çılgınca sevdiğini; bir budalalık ederek 
ondan ayrıldığını; beni onun yerine koyduğunu; bu iş hoşuna 
gittiği için beni sevmek istediğini; aynı nedenle, bu iş hoşuna 
gittiği sürece, benim de onu sevmem gerektiğini ve beni ekip 
gittiği zaman, sevgili Br&mond'unun yaptığı gibi, benim de sa- 
bırla beklememi söyledi. Söylediği gibi de oldu. Kendine ait 
bir adam gibi bana el koydu; eldivenlerini, yelpazesini, cinda- 
sını”, hotozunu gözetmem için bana veriyor; şuraya buraya 
gitmemi, şunu bunu yapmamı buyuruyordu; ben de boyun 
eğiyordum. Gondolünü göndermemi, çünkü benimkiyle dön- 
mek istediğini söyledi, yaptım; yerimden kalkmamı ve Car- 
rio'dan oraya oturmasını rica etmemi, çünkü onunla konuşa- 
cak bir şeyi olduğunu söyledi, yaptım. Kendi aralarında uzun 
uzun ve alçak sesle konuştular; sesimi çıkarmadım. Beni ça- 
gırdı, yanına gittim. "Dinle Zanetto, dedi bana, ben Fransız 
usulü sevilmek istemem, hem zaten o türlüsü iyi olmaz! Sıkıl- 
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dığın ilk anda, çek git; ama yarı yarıya kalma, sana önceden 
haber vereyim". Yemekten sonra Murano'ya cam işleri görme- 
ye gittik. Parasını teklifsizce bize ödettiği birçok ufak tefek in- 
cik boncuk aldı; ama her yerde bizim harcadığımızdan daha 
çok bahşiş verdi. Parasını saçmaktaki ve bizimkini de saçtır- 
maktaki kayıtsızlığından, onun için paranın hiçbir değeri ol- 
madığı görülüyordu. Bize para ödetmesi, sanırım cimrilikten 
çok kurum satmaktan ileri geliyordu. Lütuflarına verilen de- 
gerden sevinç duyuyordu. 


Akşam onu evine götürdük. Dereden tepeden konuşurken, 
tuvalet masası üzerinde iki tabanca gördüm. Bunlardan birini 
elime alarak: "Ah! Ah! dedim, işte yeni icat bir sinek kutusu; 
bunun ne işe yaradığı öğrenilebilir mi? Ben sizde bunlardan 
daha iyi ateş eden başka silâhlar biliyorum". Buna benzer bir- 
kaç şakadan sonra, onu daha sevimli kılan saf bir gururla bi- 
ze şöyle dedi; "Sevmediğim erkekler için bir hayır işlediğim za- 
man, bana verdikleri sıkıntıyı onlara ödetirim; bundan haklısı 
olmaz: Ama onlann okşamalarına katlandığım halde, saldınla- 
nna kaflanmak istemem ve paramı ödemeyecek ilk adamı vu- 
racağım”. 

Ondan ayrılırken ertesi gün için randevu almıştım. Verdiği 
Saatteyittim. Onu ancak güney ülkelerinde bilinen, açık saçık 
bir sabahlık içinde, in vestito di confidenza” buldum. Çok iyi 
hatırladığım halde, bu sabahlığı betimlemekle zaman kaybet- 
meyeceğim. Sadece kol ağızları ve gerdan çevresinin, pembe 
ponponlarla süslü ipek bir şeritle zırhlanmış olduğunu söyle- 
yeceğim. Bu durum bana güzel bir cildi çok açar gibi görün- 
dü. Sonradan bunun Venedik'te moda olduğunu gördüm ve 
etkisi öylesine hoş ki, bu modanın Fransa'ya geçmemiş olma- 
sına şaşıyorum. Beni bekleyen zevkler üzerine hiçbir fikrim 
yoktu. Madame de Larnage'dan, anısının beni hâlâ zaman za- 
man kaptırdığı taşkınlıklar içinde söz etmiştim; ama o Zuliet- 
ta'nın yanında ne kadar yaşlı, ne kadar çirkin ve ne kadar so- 
guktu! Bu büyüleyici kızın güzelliğini ve çekiciliğini hayal et- 
meye kalkışmayın, gerçekten çok uzakta kalırsınız. Manastır- 
ların genç bakireleri o kadar taze, saray dilberleri o kadar di- 
ri, cennet hurileri o kadar çekici değildir. Böylesine tatlı bir 
zevk bir ölümlünün ruhuna ve nefsine hiçbir zaman kendini * 
sunmamıştır. Ah! Hiç olmazsa, bu zevki tam ve eksiksiz bir 
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tek an tadabilseydim!... Tattım, ama çekimsiz. Onun bütün 
tatlarını körelttim, onun bütün tatlarını boş yere yok ettim. Ha- 
yır, doğa beni zevk almak için yaratmamış. Ele avuca sığmaz 
kafama, kalbime açlığını koyduğu bu anlatılmaz mutluluğun 
zehirini akıtmış. 


Eğer ömrümde yaratılışımı iyi gösteren bir olay varsa, o da 
şu anlatacağımdır. Şu anda kitabımın konusunu aklımda tut- 
mak, bu olayı anlatmamı engelleyebilecek o ikiyüzlü davranış 
töresini bana hiçe saydıracak. Siz ki bir insanı tanımak istiyor- 
sunuz, kim olursanız olun, şu iki üç sayfayı okumaya cesaret 
edin; J.J. Rousseau'yu adamakıllı tanıyacaksınız. 


Bir kibar fahişenin odasına, bir aşk ve güzellik tapınağına 
girer gibi girdim; onun kişiliğinde tanrısallığı gördüğümü san- 
dım. Saygı duymaksızın ve değer vermeksizin, onun bana du- 
yurduğuna benzer bir şeyin duyulabileceğine hiç inanmaz- 
dım. Daha ilk teklifsizce davranışta, güzelliğinin ve okşamala- 
rının değerini anlar anlamaz, bunun meyvesını yitirme korku- 
suyla, onu devşirmekte acele etmek istedim. Birdenbire, be- 
ni yakıp bitiren alevlerin yerinde, damarlarımda öldürücü bir 
soğukluğun koşuştuğunu duydum, bacaklarım tiredi ve bayıl- 
maya hazır bir halde oturdum ve bir çocuk gibi ağladım. 


Gözyaşlarımın nedenini ve o onda kafamdan geçen şeyi 
kim tahmin edebilirdi? Kendi kendime şöyle diyordum: 'Şu 
sahip olduğum nesne doğanın ve aşkın bir şaheseri; ruh, be- 
den, onda her şey kusursuz; sevimli ve güzel olduğu kadar iyi 
ve cömert bir kadın. Büyükler, prensler, onun kölesi olmalıy- 
dı; krallık asalan onun ayaklarına serilmeliydi. Oysa haline 
bak, zavallı bir sefih kadın, orta malı; bir ticaret gemisi kapta- 
nı onu koynuna alıyor; gelip kendini bana atıyor, hiçbir şeyim 
olmadığını bildiği bana, bilmesine imkân olmayan değerimin 
onun gözlerinde bir hiç olması gereken bana. Bunda anlaşıl- 
maz bir şey var. Ya kalbim beni aldatıyor, nefsimi büyülüyor 
ve beni iki paralık bir kahpenin oyuncağı ediyor, ya da bilme- 
diğim gizli bir kusurun, güzelliğinin etkisini yok etmesi ve onu 
kendisini paylaşamayacak kimseler için tiksinç kılması gereki- 
yor. Eşsiz bir zihin çabasıyla bu kusuru aramaya koyuldum, 
ama bunda frenginin payı olabileceği aklıma bile gelmedi. Te- 
ninin tazeliği, renginin parlaklığı, dişlerinin beyazlığı, soluğu- 
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nun tatlılığı, bütün kişiliğine yayılmış temizlik havası, bu fikri 
benden öylesine uzaklaştırıyordu ki, Padoana'dan beri durumum 
üzerine hâlâ kuşku içinde bulunduğumdan, daha çok onun için 
yeteri kadar sağlam olmadığım kuruntusuna kapılıyordum ve iyi- 
ce inanıyorum ki bu konuda güvenim beni aldatmıyordu. 


Yerli yerine öylesine iyi oturmuş bu düşünceler, zihnimi ağ- 
layacak derecede karıştırdı. Bunun kendisi için bu durumda 
şüphesiz yepyeni bir sahne meydana getirdiği Zulietta, bir an 
şaşınp kaldı. Ama odada bir dolaşıp aynasının önüne geçince 
işi anladı ve gözlerim bu maymun iştahlılıkta iğrenmenin hiç- 
bir payı olmadığını ona gösterdi. Beni bu durumdan sağalt- 
mak ve bu küçük yüzkarasını silmek onun için güç olmadı. 
Ama, erkek ağzı ve erkek eli ilk kez değiyormuşa benzeyen 
bir göğüs üzerinde tam kendimden geçeceğim anda, uçsuz 
bir memesi olduğunu farkettim. Korkuya kapıldım, inceledim, 
bu memenin öbürünün yapılışında olmadığını gördüm. Bunun 
üzerine uçsuz bir memeye nasıl sahip olunabileceğini kafam- 
da araştırmaya koyuldum ve bunun önemli bir doğal kusur- 
dan ileri geldiğine aklım yatarak, bu fikri evire çevire, hayal 
edebileceğim en çekici kadının kişiliğinde, kollarımın arasın- 
da doğanın, insanların ve aşkın tortusu, bir çeşit ucubeden 
başka bir şey tutmadığımı apaçık gördüm. Alıklığı bu uçsuz 
memeden ona söz edecek kadar ileri götürdüm. Önce işi şa- 
kaya aldı ve delişmence davranışı içinde, beni aşktan öldüre- 
cek şeyler söyledi ve yaptı. Ama içimde ondan gizleyemedi- 
gim bir tedirginlik taşımam karşısında, sonununda kızardığını, 
üstünü başını düzetlttiğini, kalktığını ve bir tek kelime söyle- 
meksizin pencerenin yanına oturmaya gittiğini gördüm. Yanı- 
na oturmak istedim; oradan kalktı, bir divana oturdu, az son- 
ra oradan da kalktı ve yelpazelenerek oda da dolaşırken, ba- 
na soğuk ve küçümser bir tavırla şöyle dedi.:"Zanetto, lascia 
le donne, e studia la matematica" ©, 


Ondan ayrılmadan önce, ertesi gün için bir başka randevu 
istedim; alaycı bir gülüşle, dinlenmeye ihtiyacım olması gerek- 
tiğini ekleyerek, bunu üç gün sonrasına attı. Bu zamanı, kal- 
bim onun güzelliği ve çekiciliğiyle dolu, zırzopluğumu seze- 

-rek, kendimi bundan ötürü kınayarak, hayatımın en tatlı anla- 
n haline getirmek sadece bana bağlı bulunan anlan o kadar 
kötü kullandığıma üzülerek, bunun zararını çıkaracağım anı 
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büyük bir sabırsızlıkla bekleyerek, ama bu hayranlığa değer 
kızın eksiksizliklerini, çalışmış olmama rağmen, durumunun 
kötülüğüyle uzlaştırabilmekten gene de endişeli, çok keyifsiz 
geçirdim. Söylenen saatte evine koştum, kuş gibi uçtum. 
Ateşli mizacı bu ziyaretten memnun olacak mıydı bilmem. Hiç 
olmazsa gururu okşanmış olurdu ve hatalarımı düzeltmesini 
nasıl bildiğimi ona göstermekten önceden tatlı bir zevk duyu- 
yordum. Bana bu fırsatı vermedi. Yanaşınca evine gönderdi- 
gim gondolcü, bana onun bir gün önce Floransa'ya gittiği ha- 
berini getirdi. Ona sahip olduğum zaman duymadığım bütün 
aşkımı, onu yitirdiğim zaman acı acı duydum. Çılgınca üzün- 
tüm beni hiç bırakmadı. Gözümde ne kadar sevimli, ne kadar 
çekici olursa olsun, onu yitirdiğim için kendimi avutamayaca- 
dım şey, itiraf ederim, benden hor görücü bir anıdan başka bir 
şey götürmemiş olmasıdır. 

İşte benim iki öyküm bu. Venedik'te geçirdiğim on sekiz 
ay, en çoğundan, bana bundan başka söylenecek basit bir ta- 
sandan gayrı bir şey kazandırmadı. Carrio çapkındı. Hep baş- 
kalarına bağlı kızlarla düşüp kalkmaktan usanarak, kendisi de 
onlardan birine sahip olmak hevesine kapıldı ve birbirimizden 
ayrılmaz olduğumuz için bana, Venedik'te pek görülmez bir 
şey olan, ikimize bir kız ayarlama önerisinde bulundu. Razı ol- 
dum. Güvenilir bir kız bulmak gerekiyordu. Öyle aradı ki so- 
nunda hayırsız anasının satmaya çalıştığı on bir, on iki yaşın- 
da küçük bir kız bulup çıkardı. Birlikte görmeye gittik. Bu ço- 
cuğu görünce sevgi duygularım ayaklandı. Sarışın ve bir kuzu 
gibi yumuşak başlıydı: İtalyan olduğuna kimse inanamazdı. 
Venedik'te çok ucuza yaşanır. Anneye biraz para verdik ve kı- 
zın bakımını üstümüze aldık. Kızın sesi vardı; karnını doyura- 
cak bir yetenek sağlamak için, ona küçük bir klavsen aldık ve 
bir şarkı öğretmeni tuttuk. Bütün bunlar her birimize ayda an- 
cak ikişer sekinoya patlıyor ve bize öbür harcamalar üzerin- 
den daha çok tasarruf sağlıyordu; ama kızın olgunlaşmasını 
beklemek gerektiğinden bu iş, ürün derlemekten çok önce 
ekmek demekti. Gene de bu çocukla birlikte akşamları geçir- 
mek, konuşmak ve temiz yürekle oynamak için oraya gitmek- 
ten memnun, belki de ona sahip olmaktan daha hoş bir bi- 
çimde eğleniyorduk; bizi kadınlara en çok bağlayan şeyin, se- 
fihlikten çok onların yanında yaşamaktan aldığımız belirli bir 
Itiraflar / F:22 
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tat olduğu ne kadar doğrul Kalbim yavaş yavaş küçük Anzo- 
letta'ya bağlanıyordu, ama içinde cinsel duyguların, bu baglı- 
lık arttıkça onları içine sokmak benim için daha da imkânsız 
olacak ölçüde az bir payı bulunduğu babaca bir bağlılıkla; ve 
bu kız erginlik çağına eriştiği zaman, ona yaklaşmaktan kor- 
kunç bir mahrem zinası gibi dehşet duyacağımı seziyordum. 
İyi yürekli Carrio'nun duygularının da, haberi olmaksızın, aynı 
yola döküldüğünü görüyordum. Kendimizi, farkında olmadan, 
daha önce düşündüğümüz zevklerden çok farklı ama onlar- 
dan daha az tatlı olmayan zevklere veriyorduk ve ben eminim 
ki, ilerde bu zavallı çocuk ne kadar güzelleşirse güzelleşsin, 
biz onun ahlâk temizliğinin bozucuları olmak şöyle dursun, 
bu temizliğin koruyucuları olurduk. Az sonra başıma gelen fe- 
lâket, bana bu hayırlı işte pay sahibi olma zamanı bırakmadı 
ve bu işte övünç duyacağım tek şey, kalbimin eğinimi olarak 
kaldı. Yolculuğuma dönelim. 


Monsieur de Montaigu'nün yanından ayrılırken ilk tasarım, 
daha iyi bir talihin engelleri ortadan kaldırarak, beni zavallı 
Annemle birleştirebilmesini beklemek için, Cenevre'ye çekil- 
mekti; ama kavgamızın yaptığı gürültü ve onun bu işi saraya 
yazmakla gösterdiği budalalık bana, tutumumun hesabını ver- 
mek ve bir çılgının tutumundan yakınmak için saraya gitmek 
kararını aldırdı. Kararımı Venedik'ten, Monsieur Amelot'nun” 
ölümünden sonra dış işlerine vekâletle görevli Monsieur du 
Theil'e” bildirdim. Mektubumdan sonra hemen yola çıktım: 
Bergamo, Como ve Domodossola yolunu tuttum, Simplon'u 
geçtim. Sion'da, Fransa temsilcisi Monsieur de Chaignon ba- 
na büyük dostluk gösterdi; Cenevre'de, Monsieur de la Closu- 
re de aynı biçimde davrandı. Orada bir miktar alacaklı oldu- 
gum Monsieur de Gauffecourt ile ahbaplığı tazeledim. 
Nyon'dan babamı görmeden geçmiştim; bu işin bana çok 
masraflı olacağından değil, ama başıma gelenlerden sonra be- 
ni dinlemeden hakkımda ileri geri konuşacağından emin oldu- 
gum üvey anneme görünmek istemediğimden. Babamın eski 
dostu kitapçı Duvillard, bu kusuru acı acı yüzüme vurdu. Ona 
nedenini söyledim ve üvey anneme görünmek tehlikesine 
düşmeksizin bu kusuru düzeltmek için, bir araba tuttum ve 
birlikte Nyon'da bir lokantaya indik. Duvillard koşa koşa beni 
kucaklamaya gelen zavallı babacığımı aramaya gitti. Birlikte 
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akşam yemeği yedik ve kalbime göre çok tatlı bir gece geçir- 
dikten sonra, bu vesileyle bana yapmış olduğu iyiliğin minne- 
tini hiçbir zaman unutmadığım Duvillard ile birlikte ertesi sa- 
bah Cenevre'ye döndüm. 


Lyon yolu benim için en kestirme yol değildi, ama Monsi- 
eur de Montalgu'nün çok adi bir düzenbazlığını meydana çı- 
karmak için oradan geçmek istedim. Paris'ten içinde sırma iş- 
lemeli bir ceket, birkaç çift kolluk ve altı çift beyaz ipek çorap 
bulunan küçük bir sandık getirtmiştim; hepsi bu kadardı. Biz- 
zat kendi önerisi üzerine bu sandığı, ya da daha doğrusu bu 
kutuyu, onun bagajına ekletmiştim. Aylıklarıma karşılık bana 
vermek istediği ve kendi eliyle yazmış olduğu karmakarışık 
hesap pusulasında küçük denk diye adlandırdığı bu kutunun 
on bir kental çektiğini göstermiş ve bana büyük bir taşıma pa- 
rası yüklemişti. Kendisine amcası Monsieur Roguin tarafından 
tavsiye edilmiş bulunduğum Monsieur Boy de la Tour'un yar- 
dımıyla, Lyon ve Marsilya gümrükleri kayıtları üzerinden, adı 
geçen küçük dengin sadece kırk beş livre* çektiği ve taşıma 
parasının da sadece bu ağırlık üzerinden ödendiği meydana 
çıkarıldı. Bu resmi hesap özetini Monsieur de Montaigu'nün 
hesap pusulasına ekledim ve bu belgeler ve aynı güçte başka 
birçok belgeyle pusatlı, bunları kullanmak için büyük bir sa- 
bırsızlık içinde, Paris'in yolunu tuttum. Bütün bu uzun yol bo- 
yunca Como'da, Valis'de ve başka yerlerde, küçük macerala- 
rm oldu. Birçok şey, bu arada anlatılmaya değer yerler olan 
Borromee adalannı gördüm. Ama zamanım kıt, casuslar pe- 
şimde; zaman ve dinginlik gibi bende olmayan şeyler gerekti- 
ren bir işi acele ve kötü yapmak zorundayım. Eğer Tanrı, ba- 
na bir göz atarak, sonunda daha dingin günler nasip ederse, 
o günleri, eğer yapabilirsem bu yapıtı yeniden yazmaya ya da 
en azından büyük ihtiyacı olduğunu sezdiğim bir ek bölüm ek- 
lemeye adıyorum” *. 


Öykümün gürültüsü beni geride bırakmıştı ve vardığımda, 
devlet dairelerinde olsun, halk arasında olsun, elçinin çılgın- 
lıklarının herkesin kanına dokunduğunu gördüm. Buna rag- 


* (Livre, yanm kiloluk eski bir ağırlık birimi, buna göre Rousseau'nun den- 
gi 22.5 kg. çekiyor. -ç.) 
** Bu tasandan vazgeçtim. 
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men, Venedik'teki kamuoyuna rağmen, ortaya koyduğum söz 
götürmez kanıtlara rağmen, hiçbir hak kazanamadım. Gönlü- 
mün onarılması, zararlarımın karşılanması bir yana, aylıkları- 
mın ödenmesi için bile elçinin insafına bırakıldım ve bunun 
tek nedeni de Fransız olmadığımdan ötürü ulusal korunma 
hakkımın bulunmaması ve bu işin onunla benim aramda özel 
bir iş olmasıydı. Küçük düşürüldüğümü, hakkımın yendiğini, 
perişan edildiğimi; elçinin kıyıcı, haksız bir zırzop olduğunu 
ve bütün bu işlerin onun namusunu her zaman için lekeledi- 
ğini benimle birlikte herkes kabul etti. Ama ne de olsa o bir 
elçiydi; bana gelince, ben sadece bir sekreterdim. Toplum dü- 
zeni ya da bu adı verdikleri şey, hiçbir hak elde etmememi is- 
tiyordu ve hiçbir hak elde edemedim. Yakına yakına ve bu çıl- 
gına herkesin içinde lâyık olduğu gibi muamele ede ede so- 
nunda susmamı söyleyeceklerini düşündüm ve ancak böyle 
denmesinden sonra boyun eğmeye iyice kararlı olarak, bekle- 
diğim şey de buydu. Ama o sıralarda dışişleri bakansızdı. Va- 
kitsiz havlamama” ses çıkarmadılar; ama hep haklı olmaktan 
ve hakkımı hiç alamamaktan yorularak, sonunda cesaretimi 
yitirip her şeyi orada bırakıncaya kadar iş hep yerinde saydı. 


Beni kötü karşılayan ve bu haksızlığı kendisinden en az 
beklediğim tek kişi Madame de Bezenval oldu. Sınıf ve soylu- 
lar ayrıcalıklarıyla dopdolu bulunan bu kadın, bir elçinin sek- 
reterine karşı haksız olabileceğini kafasına sığdıramıyordu. 
Bana gösterdiği kabul bu önyargıya uygun oldu. Bu bana öyle 
dokundu ki evinden çıktıktan sonra ona belki ömrümde yaz- 
dığım en sert ve en acı mektuplardan birini yazdım ve bir da- 
ha da oraya hiç uğramadım. Peder Castel beni daha iyi karşı- 
ladı; ama cizvitlere özgü o kurnazca uysal tavırlar altında, top- 
lumun güçsüzü her zaman güçlüye feda etmekten ibaret o bü- 
yük ahlâk kurallarından birini büyük bir sadakatle izlediğini 
gördüm. Davamın haklılığı duygusu ve doğal gururum, bu ta- 
raf kayıncılığına sessiz sedasız katlanmama meydan vermedi. 
Bir daha Peder Castel'i görmez ve böylece içlerinde sadece 
onu tanıdığım Cizvitlere gitmez oldum. Zaten meslektaşlarının 
iyi yürekli Peder Hamet'nin saflığından çok farklı baskıcı ve 
entrikacı zihniyeti beni onlarla düşüp kalkmaktan öylesine 
uzaklaştırıyordu ki, eğer Monsieur Dupin'in evinde iki üç kez 
gördüğüm, onunla birlikte Montesguieu'yü çürütmek için var 
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gücüyle çalışan Peder Berthier” sayılmazsa, o zamandan beri 
onlardan hiçbirini görmedim. 

Bir daha o konuya dönmemek için, Monsieur de Montaigu 
üzerine son söyleyeceklerimi de tamamlayalım. Ona, dalaş- 
malarımız içinde, kendisine bir sekreter değil bir manastır ve- 
kilharç çömezinin gerekli olduğunu söylemiştim. Bu öğüdü 
tuttu ve ardıl olarak benim yerime, bir yıldan az bir süre için- 
de yirmi otuz bin lirasını çarpan gerçek bir manastır vekilhar- 
cı getirdi. Onu kovdu, hapse attırdı, soylularını rezalet ve ke- 
pazelikle kapı dışarı etti, her yerde hır çıkardı, bir uşağın kat- 
lanamayacağı hakaretlere uğradı ve sonunda çılgınlık yapa ya- 
pa işten alındı ve bahçesinde lahana ekmeye gönderildi. Bes- 
belli sarayda işittiği azarlar arasında, benimle olan işi de unu- 
tulmadı. Hiç olmazsa, dönüşümden az sonra hesabımı kes- 
mek ve bana para vermek için vekilharcını gönderdi. O sırada 
param yoktu; o olabildiği kadarıyla şeref borçlar diyebilece- 
gim Venedik'teki borçlarım, kalbimi sıkıştıryordu. Zanetto 
Nenni'nin bonosuyla birlikte onlan ödemek için çıkan fırsatı 
yakaladım. Bana verilmek isteneni aldım; bütün borçlarımı 
ödedim ve gene eskisi gibi meteliksiz kaldım, ama benim için 
dayanılmaz bir yükten kurtulmuş olarak. O günden sonra bir 
daha Monsieur de Montaigu'den söz edildiğini, ancak genel 
duyuru aracıyla öğrendiğim ölümünde duydum. Tann bu za- 
valı adamın taksiratını affetsin! Ben çocukluğumda para sız- 
dırıcılığı* mesleğine ne kadar uygun düştümse, o da elçilik 
mesleğine o kadar uygundu. Bununla birlikte, hizmetlerime 
dayanarak yüzünün akıyla durumunu korumak ve gençliğim- 
de kont de Gouvon'un yöneltmiş bulunduğu ve kendi payıma 
daha ileri bir yaşta yetenekli olduğumu anladığım meslekte 
beni hızla ilerletmek sadece onun elindeydi. 


Şikâyetlerimin haklılık ve yararsızlığı, gerçek kamu yararı 
ve gerçek adaletin görünürdeki bilmem hangi düzene her za- 
man kurban edildiği, gerçekte her türlü düzeni yıkan ve güç- 
süzün ezilmesi ve güçlünün haksızlığına kamu yetkesinin 
onaylamasını eklemekten başka bir şey yapmayan bizim gü- 
lünç uygar kurumlarımıza karşı ruhumda bir hoşnutsuzluk to- 
humu bıraktı. Bu tohumun, sonradan olduğu gibi gelişmesini, 


* (Dava vekili yerine kullanılan küçümseme sözü. Kitap I, Not 36'ya ve bu 
notla ilgili metne bakınız. -ç.) 
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o zaman için iki şey engelledi: Biri, bu işte benim söz konusu 
olmam ve hiçbir zaman büyük ve soylu hiçbir şey meydana 
getirmeyen özel çıkarın, kalbimde ancak haklıya ve güzele yö- 
nelen en saf aşkın meydana getirebileceği tannsal atılımlan 
yaratamamasıydı. Öbürü, öfkemi daha tatlı bir duygunun etki- 
siyle durultup yatıştıran dostluk büyüsü oldu. Venedik'te dos- 
tum Carrio'nun dostu ve bütün iyi insanların dostu olmaya lâ- 
yık bir Biskaylı”* ile tanışmıştım. Bütün yetenekleri ve bütün 
erdemleri edinmek için doğmuş olan bu sevimli genç, güzel 
sanatlar zevkini geliştirmek amacıyla bütün İtalya'yı dolaşmış 
bulunuyordu ve artık bu konuda elde edebileceği hiçbir şey 
kalmadığını düşünerek, dosdoğru ülkesine dönmek istiyordu. 
Ona güzel sanatlarla uğraşmanın, kendisi gibi bir bilim yap- 
mak için yaratılmış üstün yetenekli birinin bir dinlenme konu- 
sundan başka bir şey olmadığını söyledim ve bilimin tadını al- 
mak için Paris'e gitmesini ve orada altı ay kalmasını öğütle- 
dim. Bana inandı ve Paris'e gitti. Ben geldiğimde o Paris'teydi 
ve beni bekliyordu. Kaldığı yer onun için çok büyüktü; yarısı- 
nı bana vermek istedi; kabul ettim. Onu ateşli bir bilim tutku- 
su içinde buldum. Yeteneği üstünde olan hiçbir şey yoktu; her 
şeyi olağanüstü bir çabuklukla yutuyor ve sindiriyordu. Bilme 
ihtiyacının, kendisi farkında bile olmaksızın acı çektirdiği ru- 
huna bu besini sağlamış olduğum için bana ne kadar teşek- 
kür etti! Bu güçlü ruhta ne bilgi ve ne erdem hazineleri bul- 
dum! Bu gencin bana gerekli bulunan dost olduğunu sezdim; 
içli dışlı olduk. Zevklerimiz eş değildi; her zaman tartışıyor- 
duk. İkimiz de dik kafalı, hiçbir zaman, hiçbir şey üzerinde an- 
laşamıyorduk. Gene de birbirimizi bırakamıyorduk ve durak- 
samadan birbirimize karşı geldiğimiz halde, ikimizden hiçbiri 
öbürünün başka türlü olmasını istemezdi. 


İgnatio Emanuel de Altuna” ancak İspanya'nın hem de 
övüncesi olarak çok az yetiştirdiği o ender bulunan insanlar- 
dan biriydi. Ülkesinde yaygın olan o şiddetli ulusal tutkular on- 
da yoktu. Öç fikrinin kafasında, öç isteğinin kalbinde yeri yok- 
tu. Öç alıcı olamayacak kadar gururluydu ve büyük bir soğuk- 
kanlılıkla, bir ölümlünün onun ruhunu küçük düşüremeyece- 
ğini söylediğini sık sık duydum. Kadınlara karşı sevecen ol- 
maksızın zarifti. Kadınlarla, güzel çocuklarla oynar gibi oynar- 
dı. Arkadaşlarının metreslerinden hoşlanırdı; ama onda ne bir 
metres, ne de metres tutmak için en küçük bir istek gördüm. 
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Yüreğini yakan erdem ateşi, nefis ateşinin harlamasına hiçbir 
zaman izin vermedi. Yolculuklarından sonra evlendi; genç 
yaşta öldü; arkada çocuklar bıraktı ve kendi varlığım gibi emi- 
nim ki kanısı ona aşk zevklerini tattıran ilk ve tek kadındır. Dı- 
şardan, bir İspanyol gibi sofuydu, ama içinden bir melek din- 
darlığındaydı. Kendim dışında ömrümde ondan hoşgörülü 
kimse görmedim. Hiçbir insanın din konusunda nasıl düşün- 
düğünü hiçbir zaman araştırmadı. Dostu Yahudi, Protestan, 
Türk, ham sofu, Tanntanımaz olmuş, onun için pek bir önemi 
yoktu, yeter ki namuslu insan olsun. Önemsiz konuların tartı- 
şılmasında dik kafalı, inatçı olduğu halde din, hatta ahlâk ko- 
nusu açılır açılmaz, kendini toplar, susar ya da sadece şöyle 
derdi: “Ben yalnız kendimden sorumluyum”. Böylesine bir ruh 
yüceliğinin kılı kırk yarmaya varan ayrıntılara düşkün bir zekâ 
ile birleşebilmesi inanılmaz bir şeydir. Gününün kullanılışını 
önceden saatlere, çeyrek saatlere ve dakikalara göre ayınp 
saptar ve bu dağılımı öylesine bir titizlikle izlerdi ki, eğer bir 
cümleyi okurken vakit dolarsa, cümleyi tamamlamadan kitabı 
kapardı. Birbirinden bu şekilde ayrılmış bütün bu zaman ölçü- 
leri içinde, belli bir çalışma için ayrılmış zaman vardı, başka 
bir çalışma için ayrılmış zaman vardı; düşünce için, konuşma 
için,ayin için, Locke için, tespih çekme için, ziyaretler için, 
müzik için, resim için ayrılmış zaman vardı ve bu düzeni bo- 
zabilecek hiçbir zevk, hiçbir eğinim, hiçbir hatırsayarlık yok- 
tu. Sadece yerine getirilecek bir ödev bu düzeni bozabilirdi. 
Kendimi uydurmam için bana zaman dağılımı listesini göster- 
diği zaman, önce güler, sonra hayranlıktan ağlardım. Hiçbir 
zaman ne kimseyi sıkar, ne de sıkıntıya katlanırdı; onu neza- 
ket gereği sıkmak isteyen kimselere sert davranırdı. Somurt- 
kan olmaksızın öfkeliydi. Onu sık sık öfkeli gördüm, ama gü- 
cenik hiç görmedim. Hiçbir şey onun mizacı kadar neşeli de- 
gildi; şaka kaldırır ve şaka etmesini severdi. Hatta bu işin us- 
tasıydı ve iğneleme yeteneği vardı. Kızdırdıkları zaman bağıra 
çağıra konuşurdu, sesi uzaktan duyulurdu. Ama bağırırken 
güldüğü görülür ve tam öfkeli zamanında herkesi gülmekten 
katıltan hoş bir söz söylediği olurdu. Ağır kanlılığı” gibi benzi- 
nin rengi de İspanyol'a benzemezdi. Beyaz bir cildi, al al ya- 
nakları, sarıya yakın kestane rengi saçları vardı. Uzun boylu ve 
güzel endamlıydı. Bedeni ruhunu barındırmak için yapılmıştı. 
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Bu kafa ve gönül bilgesi, insanlan yargılayabilecek bir du- 
rumdaydı ve benim dostum oldu. Dostum olmayanlara tek ce- 
vabım budur. Birbirimize öylesine bağlandıkki ömrümüzü bir- 
likte geçirmeyi tasarladık. Onun ülkesinde onunla birlikte ya- 
şamak için, birkaç yıl sonra Ascoytia'ya gidecektim. Bu tasan- 
nın bütün noktaları, gitmesinden bir gün önce aramızda karar- 
laştırıldı. En iyi hazırlanmış tasarılarda bile insanlara bağlı ol- 
mayan şeyden başka bir eksiği yoktu. Sonraki olaylar, başına 
gelen felâketler, evlenmesi, en sonunda da ölümü, bizi son- 
suz olarak ayırdı. 


Ancak kötülerin karanlık niyetleri gerçekleşiyor denilebilir; 
iyilerin tasarlar hemen hemen hiç gerçekleşmiyor. 


Bağımlılığın sakıncasını sezdiğim için, bir daha bu duruma 
düşmemeye ant ettim. Rastlantının bende oluşturduğu öze- 
nişli tasanlann daha doğar doğmaz altüst olduklarını görmüş, 
o kadar iyi başladıktan sonra kovulmuş bulunduğum mesleğe 
girmekten yılmış olarak, artık kiseye bağlanmamaya, ama de- 
gerini daha yeni yeni sezinlemeye başladığım ve o zamana ka- 
dar çok aşağıdan alarak düşündüğüm yeteneklerimden yarar- 
lanarak, bağımsız kalmaya karar verdim. Venedik'e gitmek 
için yarıda bıraktığım operamı” yeniden ele aldım ve kendimi 
bu işe daha dingin bir biçimde verebilmek için, Altuna gittik- 
ten sonra ıssız ve Luxembourg'dan az uzak bir semtte, rahat- 
ça çalışabilmek bakımından benim için gürültülü Saint Hono- 
re sokağından daha uygun bir yer olan eski otelim Saint-Qu- 
entin'e döndüm. Kaderin sefaletim içinde bana tattırdığı ve'bu 
sefaleti benim için dayanılır bir hale getiren tek şey olan biri- 
cik gerçek teselli beni orada bekliyordu. Bu gelgeç bir tanışık- 
lık değil; bu tanışıklığın nasıl kurulduğu üzerine biraz ayrıntı- 
ya girmem gerek. 

Yeni otelcimiz Orl&anslı bir kadındı. Çamaşırda çalıştırmak 
için, kendi memleketinden yirmi iki, yirmi üç yaşlarında, otel- 
ci kadın gibi bizimle birlikte yemek yiyen bir kız tuttu. Adı Thé- 
r&se Le Vasseur” olan bu kız iyi bir ailedendi; babası Orléans 
Darphanesinde memurdu; annesi satıcıydı. Birçok çocukları 
vardı. Orléans darphanesi kapanınca, baba kendini sokakta 
buldu; anne, iflâsa uğrayarak, işlerinde zarar etti. Ticareti bı- 
raktı ve kocası ve çalışarak her üçünü de besleyen kızıyla bir- 
likte Paris'e geldi. 
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Bu kızı sofrada ilk gördüğümde, alçak gönüllü duruşundan 
ve daha da çok benzerine hiç raslamadığım canlı ve tatlı ba- 
kışından etkilendim. Sofra, Monsieur de Bonnefond dışında, 
birçok İrlandalı, Gaskonyalı papaz ve aynı kumaştan başka 
adamlardan kuruluydu. Otelci kadın da ömrünü derbederce 
geçirmişin biriydi; yola yönteme göre konuşan ve davranan 
bir ben vardım. Kıza sataştılar; savunmasını üzerime aldım. 
Kafama hemen dokunaklı sözler yağdı. Bu zavallı kıza karşı 
kendiliğimden hiçbir yakınlık duymamış olsam bile, acıma, 
uyuşmazlık, bende böyle bir duygu uyandırabilirdi. Davranış 
ve konuşmada, özellikle kadınlara karşı, dürüstlüğü her za- 
man sevdim. Açıkça kızın savunucusu kesildim. Kendisini sa- 
vunmak için yaptıklarımdan duygulandığını gördüm ve ağzıyla 
söylemeye cesaret edemediği minnetle canlanan bakışları, 
bundan ötürü daha da etkili bir hal aldı. 


Çok sıkılgandı; ben de öyleydim. Bu ortak eğilimin güçleş- 
tirmesi beklenen bağlantı, gene de çok çabuk kuruldu. Bunu 
farkeden otelci kadın öfkesinden köpürdü ve kabalıkları, ev- 
de benden başka dayanağı olmadığı için çıktığımı üzüntüyle 
gören ve koruyucunun dönüşünden sonra derin bir nefes alan 
kızcağızın yanındaki işlerimin daha ileriye gitmesine yaradı. 
Kalplerimizin bağlılığı, eğilimlerimizin rastlaşması, az zaman- 
da olağan sonucunu verdi. O bende dürüst bir adam gördüğü- 
ne inandı; aldanmadı. Ben onda duygulu, sade, gönül avcılı- 
ğından uzak bir kız gördüğüme inandım; ben de aldanmadım. 
Onu hiçbir zaman bırakmayacağımı, ama onunla hiçbir za- 
man da evlenmeyeceğimi kendisine önceden söyledim. Aşk, 
saygı, yapmacıksız içtenlik, zaferimin başlıca araçlar oldu ve 
onun kalbi sevecen ve dürüst olduğu içindir ki ben, girişken 
olmaksızın mutlu oldum. 


Benim kendisinde aradığımı sandığı şeyi onda bulamamak- 
tan ötürü kızacağımdan duyduğu korku, mutluluğumu başka 
her şeyden çok engelledi. Onu kendini vermeden önce şaş- 
kınlığa uğramış ve karmakarışık, meramını anlatmak ister 
ama söylemeye cesaret edemez bir halde gördüm. Sıkıntısı- 
nın gerçek nedenini hayalimden geçirmekten uzak, ahjâki ba- 
kımından çok yanlış ve çok aşağılatıcı bir neden düşündüm 
ve bana sağlığımın tehlikeye düştüğünü haber verdiğini sana- 
rak, beni alıkoymayan ama günler boyu mutluluğumu zehirle- 
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yen şaşkınlıklar içine düştüm. Birbirimizi hiç anlamadığımız 
için, bu konudaki konuşmalarımız çok gülünç olduğu kadar 
da bilmece ve saçma sapan sözler olmaktan öteye gitmiyor- 
du. O nerdeyse beni zırdeli sanacaktı; ben nerdeyse onun 
hakkında ne düşüneceğimi bilmez haldeydim. Sonunda birbi- 
rimize davranışlarımızın nedenlerini açıkladık: Bana ağlaya ağ- 
laya, çocukluktan çıkma çağındaki, kendi bilgisizliği ve bir ırz 
düşmanının ustalığı sonucu olan ömrünün tek kusurunu itiraf 
etti. Daha bunu anlar anlamaz, bir sevinç çığlığı kopardım: 
“Kızlık ha! diye haykırdım; hem de Paris'te, üstelik yirmi yaşın- 
da bir kızda kızlık aramak! Ah! Theröse'ciğim, sana aklı başın- 
da ve sağlam bir kız olarak sahip olmaktan ve aramadığım şe- 
yi bulamamaktan ötürü çok mutluyum”. 


Ben önce kendime bir eğlenceden başka bir şey aramamış- 
tım. Daha çoğunu yaptığımı ve kendime bir eş bulduğumu 
gördüm. Bu eksiksiz kıza biraz alışmak, durumun üzerinde bi- 
raz düşünmek, bana zevkimden başka birşey düşünmezken 
mutluluğum için çok şey yapmış olduğumu sezdirdi. Bana, 
sönmüş ihtiras yerine, kalbimi dolduracak canlı bir duygu ge- 
rekliydi. Daha açık söyleyeyim, Anne'ye bir ardıl gerekliydi; ar- 
tık onunla yaşayamayacağıma göre, bana onun öğrencisiyle 
yaşayacak, kendisinde onun bende bulmuş olduğu kalp sade- 
liğini, kalp uysallığını bulacağım biri gerekliydi. Özel aile haya- 
tının tatlılığının, vazgeçtiğim parlak geleceğin zararını karşıla- 
ması gerekliydi. Bir başıma olduğum zaman, kalbim bomboş- 
tu; ama onu doldurmak için bir kişiden çoğu gerekli değildi. 
Talih, doğanın beni kendisi için yarattığı kişiyi elimden almış, 
hiç değilse kısmen, beni ondan yoksun bırakmıştı. O zaman- 
dan beri yapayalnızdım; çünkü benim için hep ve hiç arasın- 
da ortalama durum hiçbir zaman olmadı. Therese'de ihtiyaç 
duyduğum avuntuyu” buldum; onunla, olayların akışına göre 
mutlu olabileceğim kadar mutlu yaşadım. 


Önce kafasını geliştirmek istedim. Çabam boşa gitti. Kafa- 
sı anadan nasıl doğduysa öyle, içine kültür ve eğitim girmiyor. 
Şöyle böyle yazabilse de hiçbir zaman doğru dürüst okuyama- 
dığını itiraf etmekten hiç utanmıyorum. Neuve-des-Petits- 
Champs sokağına taşındığım zaman, Pont-Chartrain otelinde, 
pencerelerimle karşı karşıya, üzerinde bir aydan uzun bir sü- 
re ona saatleri öğretmeye çalıştığım bir saat vardı. Şimdi bile 
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saatleri şöyle böyle bilir. Yılın on iki ayını sırasıyla saymasını 
bir türlü beceremedi ve ona öğretmek için gösterdiğim bütün 
çabalara rağmen, bir tekrakam bile bilmez. Ne para sayması- 
nı bilir, ne de herhangi bir şeyin fiyatını. Konuşurken ağzından 
çıkan söz, çoğu kez söylemek istediği sözün karşıtıdır. Bir za- 
manlar Madame de Luxembourg'u eğlendirmek için onun 
tümcelerinden bir sözlük yapmıştım ve kullandığı ters sözler, 
içinde bulunduğum topluluklarda ün kazandı. Ama bu öylesi- 
ne dar kafalı ve eğer istenirse öylesine alık kadın, güç durum- 
larda eşsiz bir akıl hocasıdır. Çoğu kez İsviçre'de, Fransa'da, 
İngiltere'de düşmüş bulunduğum acıklı durumlar içinde, be- 
nim bile görmediğim şeyi gördü: Bana izlenecek en iyi yolları 
gösterdi; körü körüne üstüne gittiğim tehlikelerden beni kur- 
tardı ve en yüksek tabakadan hanımefendilerin karşısında, 
büyüklerin ve prenslerin karşısında, duyguları, sağduyusu, ce- 
vapları ve davranışı, ona herkesin takdirini, bana da onun de- 
geri üzerine, içtenliğini sevdiğim iltifatlarını kazandırdı. 


Sevilen kişilerin yanında duygu, kalbi olduğu gibi kafayı da 
besler ve başka yerde fikir arama ihtiyacı az duyulur. Thérè- 
se'imle birlikte, dünyanın en yetenekli kişisiyle yaşarcasına 
hoş bir biçimde yaşıyordum. Vaktiyle Markise de Monpipe- 
au'nun yanında yetişmiş olmaktan gurur duyan annesi, nükte- 
danlık taslıyor, onun konuşmalarını da kendisininkine benzet- 
mek istiyor ve bu çarıklı kumazlığıyla konuşmalarımızın sade- 
liğini berbat ediyordu. Bu tedirginliğin sıkıntısı, bana Thérèse 
ile birlikte herkesin içine çıkmaktan duyduğum o budalaca 
utancı biraz yendirdi ve baş başa benim için tadına doyulmaz 
kır gezintileri ve ikindi kahvaltıları yapmaya başladık. Beni iç- 
ten sevdiğini görüyordum ve bu benim sevgimi bir kat daha 
artırıyordu. Bu tatlı içli dışlılık bana başka hiçbir şey aratmı- 
yordu; gelecek artık beni ilgilendirmiyor; şimdiki zamanın de- 
vamını sağlamaktan başka hiçbir şey istemiyordum. 


Bu bağlılık, başka her eğlenceyi benim için gereksiz ve ya- 
van kıldı. Artık sadece Ther&se'in yanına gitmek için dışan çı- 
kıyordum; onun evi hemen hemen kendi evim haline geldi. 
Bu topluluktan uzak yaşantı, çalışmam için öylesine elverişli 
oldu ki üç aydan az bir zamanda operam, sözleri ve müziğiy- 
le, tamamen bitti. Sadece yapılacak birkaç eşlik ve boşluk 
doldurma işi kalmıştı. Bu kötü sanatçı işi beni çok sıkıyordu. 
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Bu işi yapmasını, kazançtan bir pay karşılığı Philidora öner- 
dim. İki kez geldi ve Ovide perdesinde birkaç doldurma 
(remplissage) yaptı, ama uzak ve belki de elde edilemeyecek 
bir kazanç için kendini bu titiz işe bağlayamadı. Sonra bir da- 
ha gelmedi ve işimi kendi başıma tamamladım. 


Operam bittiğine göre, ondan yararlanmak gerekiyordu; 
ama bu çok daha güç bir başka operaydı. Paris'te herkesten 
uzak yaşandığı zaman hiçbir şeyin üstesinden gelinemez. 
Kendime, Cauffecourt'un Cenevre'den dönüşte beni evine gö- 
türmüş olduğu Monsieur de la Popliniğre” aracıyla bir yol aç- 
mayı düşündüm. Monsieur de la Popliniğre Rameau'nun koru- 
yucusuydu (Me&cene'i); Madame de la Popliniğre de çok saygı- 
lı öğrencisi. Bu konakta asıl söz sahibi olan, söylendiğine gö- 
re, Rameau idi. Çömezlerinden birinin yapıtını seve seve ko- 
ruyacağını düşünerek, kendiminkini ona göstermek istedim. 
Partisyonları okuyamadığını ve bu işin kendisini çok yorduğu- 
nu söyleyerek, yapıtımı görmeyi reddetti. Bunun üzerine La 
Popliniğre yapıtımın ona dinlettirilebileceğini söyledi ve yapı- 
tımdan parçalar çaldırmak için bana müzikçiler çağırmayı 
önerdi; bundan iyisi can sağlığıydı. Rameau homurdanarak ve 
durmadan meslekten yetişmiş olmayan ve müziği kendi başı- 
na öğrenmiş bulunan bir adamın bestesinin güzel bir şey ol- 
ması gerektiğini söyleyerek razı oldu. Hemen beş altı seçilmiş 
parçanın partisyonunu çıkardım. Bana on kadar çalgıcı ve şar- 
kıcı olarak da Albert, Bérard ve Mademoiselle Bourdonnais 
verildi. Rameau, daha uvertürde, aşın övmeleriyle bunun be- 
nim yapıtım olamayacağını anlatmaya başladı. Hiçbir parçayı 
sabırsızlık belirtileri göstermeksizin dinlemedi; ama, şarkısı 
canlı ve ötümlü (sonore) ve eşlik müziği çok parlak olan bir 
hautecontre* parçasında, artık kendini tutamadı; dinlemiş bu- 
lunduğu şeyin bir kısmının sanatta usta bir adamın ve geri ka- 
lanınsa müzikten hiç anlamayan bir cahilin işi olduğunu söy- 
leyerek, herkesi inciten bir kabalıkla bana çıkıştı; ve gerçek- 
ten de kararsız ve kuralsız yapıtım, ancak zaman zaman bazı 
deha atılımlarıyla yükselen ve bilimle hiç desteklenmeyen 
herhangi bir kimsenin yapıtının olması gerektiği gibi, bazen 


* o (Haute-contre: Yüksek perdede tenorunkinden daha geniş tiz erkek sesi. 
Birinci Bölüm, Kitap IIl, Not 44'e bakınız. `ç.) 
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yüce ve bazen çok yavandı. Rameau bende yeteneksiz ve 
zevksiz bir küçük aşırmacıdan başka bir şey göremediğini 
söyledi. Dinleyiciler, özellikle ev sahibi, aynı biçimde düşün- 
mediler. O sıralarda Monsieur ve bilindiği gibi, Madame de la 
Popliniğre'i sık sık gören Monsieur de Richelieu, yapıtımdan 
söz edildiğini duydu ve onu eğer beğenirse sarayda çaldınmak 
tasarısıyla, tüm olarak dinlemek istedi. Yapıt, eğlence yönet- 
meni” Monsieur de Bonneval'in konağında, masrafı kıraldan 
olmak üzere, büyük koro ve büyük orkestrayla çalındı. Dinle- 
tiyi Francoeur’? yönetiyordu. Yapıtın etkisi şaşırtıcı oldu. 
Dük**, durmadan haykırıyor ve alkışlıyordu ve Tasso perde- 
sindeki bir koro parçasının sonunda, ayağa kalktı, yanıma gel- 
di ve elimi sıkarak bana: “Monsieur Rousseau, dedi, işte insa- 
nı alıp götüren müzik diye buna derler. Bundan daha güzelini 
hiç dinlemedim; bu yapıtı Versailles'da dinletmek isterim”. 
Orada olan Madame de la Popliniğre, tek kelime söylemedi. 
Rameau, çağrılı olduğu halde gelmek istememişti. Ertesi gün 
Madame de la Popliniğre beni süslenme odasında çok kötü 
karşıladı, yapıtımı kötülemeye uğraştı ve biraz yalancı parlak- 
lık önce Monsieur Richelieu'nün gözlerini kamaştırmışsa da 
sonra düşüncesini değiştirdiğini ve kendi payına, bana opera- 
ma bel bağlamamı hiç de öğütlemediğini söyledi. Az sonra 
dük geldi ve bambaşka bir dil kullandı, yeteneklerim üzerine 
pohpohlayıcı şeyler söyledi ve bana, yapıtımı Kral huzurunda 
oynatıp dinletmeye her zaman hazır gibi göründü. “Yalnız, de- 
di, Tasso perdesi saraya göre değil; onun yerine bir başka per- 
de yapmalı”. Bu tek söz üzerine odama kapanmaya gittim ve 
üç hafta içinde Tasso'nun yerine konusu bir musa (ilham pe- 
risi) tarafından esinlenen Hésiode olan bir başka perde beste- 
ledim. Bu perdede yeteneklerimin ve Rameau'nun bu yetenek- 
leri onurlandırmak istediği kıskançlığın öyküsünün bir kısmını 
göstermenin de yolunu buldum. Bu yeni perdede Tasso'da ol- 
duğundan daha düşük ama daha değişmez bir yükselme var- 
dı. Müziği aynı soylulukta ve çok daha iyi yapılmıştı ve eğer öte- 
ki iki perde de bunun değerinde olsaydı, bütün oyun büyük bir 
başarı kazanırdı; ama ben bu girişimi tamamlarken, bir başka 
girişim bunun yapılmasını bir başka zamana bıraktırdı. 


* (Richelieu. ç.) 
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Fontenoy savaşını” izleyen kış Versailles'da çok şenlikler 
tertiplendi, öbürleri arasında Petites-Ecuries tiyatrosunda bir- 
çok opera oynandı. Bu arada Voltaire'in, müziğini Rame- 
au'nun yapmış olduğu ve Fêtes de Ramire (Ramire Şenlikleri) 
adı altında değiştirilmiş ve düzeltilmiş bulunan La Princesse 
de Navarre*” adlı dramı da vardı. Bu yeni konu eski dans ve 
Şarkılarda, müzikte olduğu kadar dizelerde de birçok değişik- 
likler gerektiriyordu. Bu ikisi de Temple de la Gloire (Şeref Ta- 
pınağı) operasıyla uğraşan ve o zaman Lorraine'de bulunan 
Voltaire ve Rameau bu işle uğraşamadıklarından, Monsieur de 
Richelieu beni düşündü, bu işi bana teklif ettirdi ve yapılacak 
olan şeyi daha iyi inceleyebilmem için şiiri ve müziği bana ay- 
n ayn gönderdi. Her şeyden önce sözlere ancak yazarın onaş- 
masıyla (rızasıyla) dokunmak istedim ve ona bu konuda, ge- 
rektiği gibi çok terbiyeli, hatta saygılı bir mektup yazdım. İşte, 
aslı tomar A, no l'de bulunan cevabı: 
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Siz, Monsieur, şimdiye kadar hep birbirinden ayrı bulunmuş olan iki 
yeteneği birleştiriyorsunuz. İşte daha şimdiden sizi takdir etmem ve sev- 
meye çalışmam için iki güzel neden. Bu iki yeteneği, buna pek de lâyık 
olmayan bir yapıt için kullanmanızdan ötürü sizin hesabınıza üzgünüm. 
Birkaç ay önce Monsieur le duc de Richelieu, bana göz açıp kapayıncaya 
kadar, aslında hiç de o sahneler için yapılmış olmayan şarkı ve danslara 
uyarlanacak tatsız ve ötesi berisi kırpılmış birkaç sahnelik küçük ve kötü 
bir deneme yapmamı kesinlikle emretti. Emre tam bir sadakatle uydum; 
çok çabuk ve çok kötü yazdım. Bu kötü taslağı kullanmayacağını ya da 
onu düzeltebileceğimi umarak, Monsieur le duc de Richelieu'ye gönder- 
dim. İyi ki sizin elinizde bulunuyor, istediğiniz gibi kullanın; ben onu ta- 
mamen gözden çıkarmış bulunuyorum. Basit bir denemenin böylesine 
hızlı bir yazılışında zorunlu olarak yapılmış bütün yanlışlıkları düzeltmiş, 
bütün eksiklikleri tamamlamış olduğunuzdan kuşkum yok. 


Şarkı ve dansları birbirine bağlayan bu sahnelerde, öbür hödüklükler 
arasında Prenses Grenadine'in, bir zindandan bir bahçe ya da bir saraya 
bir anda nasıl geçtiğinin anlatılmamış olduğunu da anımsıyorum. Onun 
için şenlikler tertipleyen kişi bir büyücü değil bir İspanyol soylusu oldu- 
guna göre, bana hiçbir şeyin büyü yoluyla çözülmemesi gerekiyor gibi ge- 
lir. Ancak bulanık bir anısına sahip bulunduğum o parçayı bir iyice göz- 
den geçirmek lütfunda bulunmanızı dilerim. Zindan kapısının açılmasının 
ve prensesimizin bu zindandan kendisi için hazırlanmış yaldızlı ve cilâlı 
güzel bir saraya geçirilmesinin zorunlu olup olmadığına bakınız. Bütün 
bunların çok kötü olduğunu, bu kıvır zıvırlarla ciddi ciddi uğraşmanın dü- 
şünen bir insanın işi olmadığını çok iyi biliyorum; ama sonunda, elden 
geldiğince az hoşnutsuzluk doğurmak söz konusu olduğuna göre, kötü 
bir opera ara oyununda (divertissement) bile, işleri elden geldiğince akla 
uydurmak gerek. 


Size ve Monsieur Ballod'ya*”* her şeyde güveniyor ve pek yakında size 
teşekkürlerimi sunma şerefine ereceğimi umuyor, ve... vb. 
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Daha sonra bana yazdığı yarı sert mektuplara bakarak, bu 
mektuptaki büyük nezakete şaşılmasın. Beni Monsieur de Riche- 
lieu'nün çok tuttuğu biri sanmıştı ve herkesçe bilinen dalkavuk 
bükülgenliği onu, itibar derecesini daha iyi anlayıncaya kadar, 
bir yeni türedi için büyük ilgi ve saygı gösterilerine zorluyordu. 

Monsieur de Voltaire'den ruhsat almış ve bana kötülük et- 
mekten başka bir şey düşünmeyen Rameau'ya karşı da tüm 
bağlardan bağışık olarak çalışmaya koyuldum ve işim, iki ay 
içinde bitti. Koşuk bakımından çok bir iş çıkmadı. Sadece üs- 
luplar arasındaki ayrılığın anlaşılmamasına çalıştım ve bunu 
başarmış olduğuma inanmak cüretinde bulundum. Müzik ça- 
lışmam daha uzun ve daha zahmetli oldu. Başta uvertür ol- 
mak üzere, birçok cafcaflı” parça bestelemek zorunda kal- 
mam bir yana, birbirinden çok farklı tonlardaki senfoni ve ko- 
ro parçalarını çoğu kez birkaç dize içinde ve çok hızlı modü- 
lasyonlarla (perde çeşitlemeleriyle) birbirine bağlamak gerek- 
tiğinden, üstlenmiş bulunduğum bütün resitatif beni çok uğ- 
raştırdı; çünkü Rameau'nun beni havalarını bozmuş olmakla 
suçlandırmaması için, bunlardan hiçbirini ne degiştirmek iste- 
dim, ne de transpoze etmek (başka bir ses perdesine geçir- 
mek). Bu resitatifin üstesinden geldim. Rasitatif iyi vurgulan- 
mış, enerji dolu ve özellikle ses perdeleri çok güzel çeşitlen- 
dirilmişti. Beni kendilerine ortak etmek lütfunda bulunulan iki 
üstün adam düşüncesi yeteneğimi yükseltmişti ve diyebilirim ki 
halkın ruhunun bile duyamayacağı bu nankör ve övüncesiz iş- 
te, kendimi hemen her zaman öreklerimin düzeyine çıkardım. 


Oyun, vermiş olduğum biçim içinde, operanın büyük sah- 
nesinde prova edildi. Provada üç sanatçıdan, bir ben bulun- 
dum. Voltaire yoktu, Rameau ise gelmedi. ya da gizlendi. 

İlk monoloğun sözleri çok iç karartıcıydı. Şöyle başlıyordu: 

O mort! Viens terminer les malheurs de ma vie* 

Buna uygun bir müzik yapmak gerekiyordu. Gene de Mada- 
me de la Popliniğre, büyük bir acılıkla beni bir cenaze müziği 
yapmış olmakla suçlandırarak, eleştirisini buna dayandırdı. 
Monsieur de Richelieu, iyi düşünerek, işe bu monologun dize- 
lerini kimin yazdığını sormakla başladı. Ona, bana göndermiş 


* Ey ölüm! Gel de ömrümün dertlerini bitir. 
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bulunduğu ve dizelerin Voltaire tarafından yazılmış olduğunu 
gösteren el yazmasını sundum. “Bu durumda, dedi, kabahatli 
olan sadece Voltaire”. Prova boyunca, bana ait olan her şey, 
art arda Madame de la Popliniğre tarafından kınandı ve Mon- 
"sieur de Richelieu tarafından beğenildi. Ama ne de olsa hasım 
taraf çok güçlüydü ve bana, yaptığım işte, üzerlerinde Monsi- 
eur Rameau'ya danışılması gereken düzeltilecek birçok şey ol- 
duğu bildirildi. Beklediğim ve şüphesiz hakkım olan övgüler 
yerine böylesine bir sonuçtan üzgün, kalbimden vurulmuş 
olarak, evime döndüm. Yorgunluktan bitmiş, kederden mah- 
volmuş bir halde, hastalandım ve altı hafta dışan çıkmadım. 


Madame de la Popliniğre tarafından salık verilen değişiklik- 
leri yapmakla görevlendirilmiş bulunan Rameau, bestelemiş 
olduğum uvertür yerine koymak üzere benden büyük opera- 
mın uvertürünü istetti. Bereket versin ki çelmeyi sezdim ve bu 
isteği geri çevirdim. Temsile ancak beş altı gün kaldığı için, bir 
uvertür besteleyecek vakit bulamadı ve benimkine dokunma- 
mak gerekti. Bu uvertür İtalyan tarzında ve Fransa'da o zaman 
için yepyeni bir üsluptaydı. Bununla birlikte beğenildi ve Kra- 
lın sofracısı ve benim hem akrabam, hem de dostum olan 
Monsieur Mussard'ın damadı Monsieur de Valmette'den, mù- 
zikseverlerin yapıtımdan çok memnun kaldıklarını ve halkın 
onu Rameau'nun yapıtından ayırt edemediğini öğrendim. Ama 
Rameau, Madame de la Popliniğre ile birlikte, benim bu yapıt 
üzerinde çalışmış olduğumun öğrenilmemesi için gerekli ön- 
lemleri aldı. Seyircilere dağıtılan ve müellif adlan her zaman 
belirtilen broşürler üzerinde, Voltaire'den başka adı yazılan 
yoktu ve Rameau, adını benimkiyle birlikte görmektense hiç 
yazılmamasını yeğ tuttu. 


Dışarı çıkacak duruma gelir gelmez, Monsieur de Richeli- 
eu'nün evine gitmek istedim. Geç kalmıştım. İskoçya'ya yapı- 
lacak çıkarmaya” komutanlık etmek üzere Dunkergue'e git- 
miş bulunuyordu. Dönüşünde, tembelliğime bahane bulmak 
için, kendi kendime artık çok geç dedim. Ondan sonra da onu 
bir daha görmediğim için, yapıtımın lâyık olduğu övünceyi, 
bana sağlayacağı emek ödentisini yitirdim ve vaktim, eme- 
gim, üzüntüm, hastalığım ve bunun malolduğu para bana bir 
sol kazanç, daha doğrusu zarar karşılığı getirmeksizin, hepsi 
benden gitti. Bununla birlikte her zaman, Monsieur de Riche- 


İtiraflar / F:23 
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lieu'nün bana karşı doğal bir sevgisi vardı ve yeteneklerimi 
takdir ediyordu gibi geldi. Ama mutsuzluğum ve Madame de 
la Popliniğre, ondaki bu iyi niyetin bütün etkisini engelledi. 


Hoşuna gitmek için elimden geleni yaptığım ve ilgisini ka- 
zanmak için her zaman hoş davrandığım bu kadının nefretin- 
den hiçbir şey anlayamıyordum. Gauffecourt bana bunun ne- 
denlerini açıkladı. “Önce, dedi, baş övgücüsü olduğu ve hiç- 
bir rakip çıkmasını istemediği Rameau için duyduğu dostluk, 
sonra da onun gözünde sizi lânetleyen ve hiçbir zaman bağış- 
lamayacağı bir ilk günah, Cenevreli olmanız” Bu Cenevreli ol- 
ma konusunda Cauffecourt bana, Cenevreli ve Monsieur de la 
Popliniğre'in yakın dostu olan abbé Hubert'in”, Monsieur de la 
Poplinicre'in çok iyi tanıdığı bu kadınla evlenmesini engelle- 
mek için elinden geleni yaptığını ve kadının da evlendikten 
sonra, ona ve bütün Cenevrelilere sönmek bilmez bir düş- 
manlık beslediğini anlattı. “Gerçi La Popliniğre, diye ekledi, si- 
ze karşı dostluk besliyor, biliyorum, ama onun desteğine gü- 
venmeyin. O karısına âşık; kadınsa sizden nefret ediyor, kötü 
kalpli, becerikli; siz bu evde hiçbir zaman hiçbir şey yapamaz- 
sınız”. Bu söylenene mim koydum. 


Bu Cauffecourt, aşağı yukan aynı sıralarda, bana çok ihti- 
yacım olan bir hizmette bulundu. Altmış yaşlarında bulunan 
erdemli babamı yeni yitirmiştim.** Bu kaybı, durumumdaki sı- 
kıntıların beni daha az uğraştıracağı başka zamanlarda duya- 
bileceğimden daha az duydum. Sağlığında, annemin mülkün- 
den kalan ve onun küçük gelirinden yararlandığı şeyi geri al- 
mayı hiç istememişimdir. Ölümünden sonra artık bu konuda 
bir iç tedirginliğim kalmadı. Ama erkek kardeşimin öldüğünü 
gösteren hukuki kanıt yokluğu, Gauffecourt'un ortadan kaldır- 
mayı üzerine aldığı ve Avukat de Lorme'un uzlaştırıcı aracılı- 
ğıyla da gerçekten ortadan kaldırdığı bir güçlük meydana geti- 
riyordu. Bu küçük servete çok ihtiyacım olduğu ve olay da 
şüpheli bulunduğu için, kesin haberi büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyordum. Bir akşam eve döndüğümde, içinde bu haberi 
taşıması gereken mektubu buldum ve onu, içimden utanç 
duyduğum bir sabırsızlık titremesiyle açmak için elime aldım. 
- “Nel dedim, horgörürlükle kendi kendime, Jean-Jacques çıkar 
ve merakın bu derecede esiri mi olacak?” Mektubu hemen şö- 
minemin üstüne bıraktım: Soyundum, dinginlikle yatağa gir- 
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dim, her zamankinden daha iyi uyudum ve ertesi gün, artık 
mektubumu düşünmeksizin, hayli geç kalktım. Giyinirken gö- 
züme ilişti; acele etmeden açtım; içinde bir poliçe buldum. 
Birçok sevinç birden duydum, ama en canlısının kendimi yen- 
mesini bilme sevinci olduğuna yemin edebilirim. Ömrümde 
buna benzer yirmi olay sayabilirim, ama herşeyi anlatamaya- 
cak kadar acelem var. Bu paranın küçük bir kısmını, her şeyi 
ayaklarına serebileceğim o mutlu çağı göz yaşlarıyla arayarak, 
zavallı Anne'me gönderdim. Bütün mektupları darlık içinde ol- 
duğunu gösteriyordu Bana hem kendimin, hem de onun ser- 
vetini yapacağımı ileriye sürdüğü bir sürü reçete ve sırlar gön- 
deriyordu. Sefaletinin duygusu daha şimdiden kalbini sıkıştın- 
yor, zekâsını daraltıyordu. Ona gönderdiğim azıcık şey, yaka- 
sını bırakmayan düzenbazlara yem oldu. Ona hiçbir yararı do- 
kunmadı. Benim için zorunlu olan şeyleri bu alçak heriflerle 
paylaşmak, özellikle bundan sonraki kitapta anlatılacağı gibi, 
onu onların pençesinden kurtarmak için yaptığım boşuna giri- 
şimden sonra, bana usanç verdi. 


Zaman ve onunla birlikte para, akıp gidiyordu. İki, hatta 
dört ya da daha doğrusu yedi sekiz kişiydik. Çünkü, Thérèse 
ömeği az bulunur bir çıkar gözetmezlikte olsa da, annesi 
onun gibi değildi. Desteğimle durumunun biraz düzeldiğini 
görür görmez, bununmeyvesini paylaşmak için bütün ailesini 
yanına getirtti. Angers arabacılar kâhyasıyla evli büyük kızı dı- 
şında kız kardeşler, oğullar, kızlar, torunlar, hepsi geldi. Thé- 
rèse için yaptığım her şey, annesi tarafından bu kurtlara akta- 
nlıyordu. Açgözlü bir yaratığa çatmadığım ve delice bir aşkla 
tutulmadığım için, çılgınlıklar yapmıyordum. Thérèse'i uygun 
bir şekilde, ama lükse kaçmaksızın, sıkıştırıcı ihtiyaçlar dışın- 
da tutmaktan memnun, kendi emeğiyle kazandığı şeyi tama- 
men annesine bırakmasına razı oluyor ve bununla da kalmı- 
yordum. Ama ardımı bırakmayan bir alınyazısı ile, Anne o de- 
gersiz heriflerinin sıkıntısı içindeyken Thérèse de ailesinin sı- 
kıntısı içindeydi ve ben kendisine verdiğim şeyden yararlan- 
ması için hiçbir yanda hiçbir şey yapamıyordum. Gariptir ki 
Madame Le Vasseurün çocuklarından çeyizlendirilmemiş tek 
kız olan en küçüğü, babasını ve anasını besleyen tek evlâttı 
ve uzun süre ağabeyleri, ablalan, hatta yeğenleri tarafından 
dövüldükten sonra bu zavallı kız, kendini hırsızlıklanna karşı 
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yumruklarına karşı olduğundan daha iyi savunamaksızın, şim- 
di de onlar tarafından soyulup soğana çevriliyordu. Yeğenle- 
rinden sadece Goton Leduc adlı olan bir teki, öbürlerinin ör- 
neği ve derslerinden bozulmuş olsa da, oldukça nazik ve ol- 
dukça yumuşak karakterdeydi. Onları çoğu kez birlikte gördü- 
gümden, onlara kendi aralarında birbirlerine verdikleri adları 
veriyordum; yeğene yeğenim, teyzeye de teyzem diyordum. 
Her ikisi de bana enişte diyorlardı. Thérèse'i çağırmakta de- 
vam ettiğim ve dostlarımın bazen şakacıktan tekrarladıkları 
teyze adı buradan çıktı. 


Böyle bir durumda, kendimi bu durumdan kurtarmaya ça- ` 
lışmak için yitirilecek bir anım bile bulunmadığı kolay anlaşı- 
lır. Monsieur de Richelieu'nün beni unuttuğu sonucuna vardı- 
ım ve saray yönünden de artık hiçbir şey ummadığım için, 
operamı Paris'te oynatmak yolunda birkaç girişimde bulun- 
dum; ama üstlerinden gelinmek için çok zaman isteyen güç- 
lüklerle karşılaştım, oysa durumum gün günden daha sıkışık 
bir hal alıyordu. Küçük Narcisse komedimi İtalyanlara oynat- 
mayı düşündüm; komedim kabul edildi ve tiyatroya, bana çok 
zevk veren serbestçe girip çıkma hakkını kazandım. Ama hep- 
si bu oldu. Oyunumu oynatmayı ne yaptımsa başaramadım ve 
oyunculara kavuk sallamaktan sıkılarak, hepsini orada bırak- 
tım. Sonunda bana kalan son ve başvurmuş olmam gereken 
tek çareye başvurdum. Monsieur de la Popliniğre'in evine gi- 
dip gelmeye başlayalı, Monsieur Dupin'in evinden uzaklaşmış- 
tım. İki evin hanımı, akraba olmalarına rağmen dargındılar ve 
birbirleriyle hiç görüşmüyorlardı. İki ev arasında hiçbir ortak- 
ık yoktu, sadece Thieriot her iki eve de girip çıkıyordu. Beni 
Monsieur Dupin'in evine yeniden götürmeye çalışmakla o gö- 
revlendirildi. Monsieur de Francuceil o sıralarda doğal tarih 
(doğal bilimler) ve kimya çalışıyor ve bir derleme yapıyordu.” 
Bilimler Akademisine hazırlanıyordu sanırım; bunun için bir 
kitap yazmak istiyor ve benim bu çalışmada kendisine yararlı 
olabileceğimi düşünüyordu. Kendi payına bir: başka kitap ta- 
sarlayan Madame Dupin de, benim üzerimde aşağı yukarı 
benzer niyetler besliyordu. Her ikisi de beni bir çeşit sekreter . 
olarak tutmak -istiyordu ve Thieriot'nun paylamalarının konu- 
su da işte buydu. İlk iş olarak yapıtımı operada prova ettirmek 
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için Monsieur de Francucil'ün, Jelyote'un*” saygınlığıyla birlik- 
te kendi saygınlığını kullanmasını şart koştum; razı oldu. Mu- 
ses Galantes, önce birçok kez depoda, sonra büyük tiyatroda 
prova edildi. Genel provada çok kalabalık vardı ve birçok par- 
ça çok alkışlandı. Bununla birlikte, Rebel tarafından çok kötü 
yönetilen yorum sırasında oyunun kabul edilmeyeceğini, hat- 
ta büyük düzeltmeler yapılmaksızın ortaya çıkacak durumda 
olmadığını ben de sezdim. Bunun üzerine hiçbir şey söyleme- 
den ve geri çevirmelerine meydan bırakmadan oyunu geri al- 
dım; ama birçok gösterge aracıyla açıkça gördüm ki yapıt ek- 
siksiz de olsa kabul edilmeyecekti. Francueil bana onu prova 
ettirmeyi vaat etmişti, kabul ettirmeyi değil. Bana verdiği sözü 
tastamam tuttu. Bu ve başka birçok vesileyle her zaman inan- 
dım kine o ne de Madam Dupin, belki de kitaplarını gördük- 
lerinde benim yeteneklerimden yararlandıklarının sanılması 
korkusuyla, benim yüksek tabaka içinde belli bir ün kazanma- 
mı pek istemiyorlardı. Bununla birlikte Madame Dupin benim 
yeteneklerimi her zaman çok yetersiz saymış ve beni lıiçbir 
zaman dikte ederek yazdırmak ya da salt bilgi toplama isleri»- 
de çalıştırmaktan başka türlü kullanmamış olduğu için bu 
suçlama, özellikle ona karşı çok haksız olabilir. 


Bu son başarısızlık cesaretimi büsbütün kırdı. Bütün ilerle- 
me ve şöhret tasaniannı bir yana bıraktım ve bana bu kadar 
az başan sağlayan gerçek ya da boş yetenekleri artık düşün- 
meksizin, zamanımı ve emeklerimi bana ekmek verme işini 
üzerine alan kimselerin hoşuna gidecek biçimde, kendimin 
ve Theröse'in geçimini sağlamaya adadım. Yani tamamen Ma- 
dame Dupin ve Monsieur de Francuecii'e bağlandım. Bu beni 
büyük bir bolluk içine atmadı; çünkü ilk iki yıl aldığım yılda 
sekiz-dokuz yüz franklık bir parayla, onların yakınında dayalı 
döşeli bir odada oldukça pahalı bir semtte oturmak zorunda 
olduğum ve Paris'in bir ucunda, Saint-Jacgues sokağının ta 
üst başında, hava nasıl olursa olsun hemen her akşam yemek 
yemeye gittiğim bir başka evin kirasını da ödediğim için, en il- 
kel ihtiyaçlarımı ancak karşılıyordum. Az sonra yeni uğraşları- 
ma alıştım, hatta onlardan zevk almaya başladım. Kendimi 
kimyaya verdim. Monsieur de Francueil ile birlikte, Monsieur 
Rouelle'ir. evinde birçok kimya dersi” yaptım ve en ilkel bilgi- 
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lerine ancak sahip bulunduğumuz bu bilim üzerine iyi kötü 
kâğıt karalamaya koyulduk. 1747'de, sonbahan Touraine'de, 
Cher nehri üzerinde, ikinci Henri tarafından adının oraya iş- 
lenmiş ilk harfleri hâlâ görünen Diane de Poitiers için yaptınI- 
mış bir kral şatosu olan ve şimdi vergi kesenekçisi Monsieur 
Dupin tarafından elde bulundurulan Chenonceaux şatosunda 
geçirmeye gittik. Bu güzel yerde çok eğlendik, orada nefis ye- 
mekler yapılıyordu; bir keşiş gibi semirdim. Bol bol müzik 
yaptık. Hayli güçlü bir uyumla dolu ve belki, eğer birgün bu ki- 
taba bir ek yazarsam, o ekte gene sözünü edeceğim birçok 
şan üçlüsü besteledim. Komedi oynadık. On beş gün içinde, 
kâğıtlarım arasında bulunacak ve çok neşeli olmaktan başka 
bir değeri bulunmayan LEngagement T&möraire (Gözüpek 
Bağlanma) adında üç perdelik bir komedi yazdım. Başka bir- 
çok küçük yapıt, bu arada adını Cher kıyısınca uzanıp giden 
bir park yolunun adından aldığım L'Allâe de Sylvie adlı man- 
zum bir oyun yazdım ve bütün bunlar, kimya üzerindeki çalış- 
mamı ve Madame Dupin'in yanında gördüğüm işi kesintiye ug- 
ratmaksızın oldu. 

Ben Chenonceaux'da semirirken, zavallı Th&r&se'ciğim de 
Paris'te bir başka türlü semiriyordu ve Paris'e döndüğümde, 
tezgâha koymuş bulunduğum yapıtın sandığımdan daha çok 
ilerlemiş olduğunu gördüm. Eger sofra arkadaşları beni kurta- 
rabilecek tek kurtuluş yolunu göstermemiş olsalardı, durumu- 
ma göre bu iş beni çok büyük bir güçlük içine sokardı. Bu be- 
nim öyle büyük bir saflıkla anlatamayacağım o esaslı öyküler- 
den biridir, çünkü bu öyküleri açımlayınca, kendimi ya hoş 
görmem, ya da suçlamam gerekecek, oysa burada ne birini 
yapmalıyım, ne de öbürünü. 

Altuna'nın Paris'teki eğleşmesi sırasında, bir aşçı dükkânı- 
na gidecek yerde her ikimiz de her zaman yemeklerimizi bir 
terzi kansı olan Madame La Selle adlı bir kadının yakınımızda, 
opera çıkmazıyla hemen karşı karşıya bulunan evinde yiyor- 
duk. Madame La Selle oldukça kötü yemekler çıkarıyordu 
ama orada bulunan seçkin ve güvenilir arkadaşlar nedeniyle, 
sofrası aranılır bir yer olmaktan geri kalmıyordu; çünkü oraya 
hiçbir yabancı kabul edilmezdi ve her zaman orada yiyen kim- 
selerden biri tarafından getirilmek gerekti. Nezaket ve zeka 
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dolu ama edepsiz, eski hovarda komandör* de Graville bu ev- 
de kalıyor ve muhafız alayı ve mousgultâires (kral bilelik athla- 
n) subaylarından oluşan çılgın bir gençliği oraya çekiyordu. 
Bütün opera kızlarının şövalyesi olan komandör de Nonan, 
oraya bu batakhanenin bütün haberlerini gün gününe getiri- 
yordu. İyi ve uslu akıllı bir ihtiyar olan emekli yarbay Monsieur 
de Plessis ile bilelik atlılarının komutanı Ancelet**, bu gençler 
arasında belirli bir düzen sağlıyorlardı. Oraya tüccarlar, mali- 
yeciler, yiyecek üstencileri de geliyorlardı ama terbiyeli, nazik 
ve mesleklerinde tanınmış kimselerdi bunlar; Monsieur de 
Besse, Monsieur de Forcade ve adlarını unuttuğum başkaları 
gibi. Kısacası bu evde her sınıftan kalburüstü kimseler görü- 
lüyordu, orada hiç görmediğim papazlar ve yargıçlardan baş- 
ka ve oraya bu adamları getinmemek için bir uzlaşma vardı. 
Hayli kalabalık olan bu sofra, gürültücü olmaksızın çok neşe- 
liydi ve orada kabalığa düşmeksizin çok açık saçık konuşulur- 
du. Yaşlı komandör, bütün o kaba saba öyküleriyle, eski sa- 
ray nezaketinden hiçbir şey yitirmiyor ve ağzından hiçbir za- 
man kadınların hoşgörebileceği kadar eğlenceli olmayan töre- 
ye aykın hiçbir söz çıkmıyordu. Onun konuşma tarzı bütün 
sofrada kural hükmündeydi; bütün bu gençler çapkınlık serü- 
venlerini aynı açık saçıklıkla olduğu kadar aynı sevimlilikle an- 
latıyorlardı ve kızların mağazası hemen kapıda olduğu için ka- 
dın kız öyküleri de eksik olmuyordu; çünkü o sıralarda bizim 
bayların yemekten önce ya da sonra kendileriyle çene çalma- 
ya gittikleri çok güzel kızların bulunduğu ünlü kadın eşyası sa- 


* (Commandeur, şövalyelikte bir aşama. -ç.) 

** Kendi tarzımda, Les Prisonnlers de Guerre (Savaş Tutsakları) adlı küçük 
bir komediyi verdiğim kişi işte bu M. Ancelet oldu. Bu komediyi Fransız- 
ların Bavyera ve Bohemya'daki yenilgilerinden sonra yazmış ve hiçbir za- 
man ne söylemeye, ne de göstermeye cesaret edebilmiştim. Şu garip ne- 
denle ki ne kral, ne Fransa, ne de Fransızlar, bu oyunda olduğu kadar bel- 
ki hiçbir yerde ne bu kadar iyi, ne de bu kadar candan yürekten övülmüş- 
tür ve herkesçe cumhuriyetçi ve itirazcı olarak tanındığım için, bütün il- 
keleri benimkilere karşıt bir ulusun övücüsü olarak görünmeye cesaret 
edemiyordum. Fransa'nın felâketlerine Fransızlardan bile daha üzgün, bi- 
rinci bölümümde zamanını ve nedenini anlattığım ve dışavurmaktan utan- 
dığım içten bir bağlılığın belirtilerinin dalkavukluk ve alçaklıkla damgalan- 
masından korkuyordum. 
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tıcısı Madame Duchapt'ın dükkânı, Mademe La Selle'in evine 
gidilen yol üzerinde bulunuyordu. Eğer daha gözüpek olaydım 
ben de orada onlar gibi hoşça vakit geçirirdim. Onlar gibi dük- 
kana dalmaktan başka yapacak bir şey yoktu; ama buna hiç- 
bir zaman cesaret edemedim. Madame La Selle'e gelince, Al- 
tuna gittikten sonra da sık sık yemek yemek için oraya gitme- 
ye devam ettim. Orada çok eğlendirici yığınla öykü öğreniyor- 
dum ve yavaş yavaş, Tanrıya şükür, orada yerleşmiş olduğu- 
nu gördüğüm töreleri değil ama ilkeleri benimsedim. Kötü du- 
ruma düşürülmüş namuslu insanlar, aldatılmış kocalar, baş- 
tan çıkarılmış kadınlar, gizli doğumlar en beylik konulardı ve 
Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nu en çok dolduran kişi, her zaman 
en çok alkışlanan kişi oluyordu. Bunun etkisinde kaldım; dü- 
şünce tarzımı bu çok sevimli ve aslında çok da namuslu kişi- 
ler arasında hüküm sürdüğünü gördüğüm düşünce tarzına gö- 
re oluşturdum ve kendi kendime şöyle dedim: “Mademki ül- 
kenin âdeti bu, burada yaşandıkça buna uyulabilir”. Aradığım 
çare de işte buydu. Kararımı, en küçük bir iç tedirginliği duy- 
maksızın, güle eğlene verdim ve yenmek zorunda kaldığım 
tek tedirginlik, kendisine şerefini kurtarmanın bu tek çaresini 
kabul ettirmekte dünyanın bütün güçlüklerini çektiğim Ther&- 
se'in tedirginliği oldu. Yeni bir çocuk sıkıntısından aynca kor- 
kan annesi imdadıma yetiştiğinden, boyun eğdi. Kendisine bu 
emaneti vermek için Mademoiselle Gouin adında, Sainte-Eus- 
tache tepesinde oturan sıkıntılı ve güvenilir bir ebe seçildi ve 
zamanı geldiğinde doğumunu yapmak üzere Thérèse, annesi 
tarafından Gouin'in evine götürüldü. Onu birçok kez orada 
görmeye gittim ve ona iki kart üzerine işlediğim, biri çocuğun 
kundak takımı içine konulan bir marka götürdüm ve çocuk 
ebe kadın tarafından, alışılmış biçim içinde Kimsesiz Çocuk- 
lar Bürosuna bırakıldı. Ertesi yıl, ihmal edilen marka dışında, 
aynı terslik ve aynı çare. Benim tarafımdan daha çok düşünül- 
meksizin,anne tarafından daha çok onanmaksızın; inleye inle- 
ye boyun eğdi. Bu uğursuz davranışın düşünce tarzımda ve 
kaderimde meydana getirdiği bütün değişik durumlar art arda 
görülecek. Şimdilik, bu ilk dönemle yetinelim. Bunun önce- 
den düşünülmemiş olduğu kadar feci de olan sonuçları, beni 
bu konuya sık sık dönmeye zorlayacak. 
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Burada, adı bu anılarda sık sık geçecek olan Madame d'Epi- 
nay ile ilk tanıştığım dönemden söz açmak istiyorum. Adı Ma- 
demoiselle d'Esclavelles idi ve vergi kesenekçisi Monsieur de 
Lalive de Bellegarde'ın oğlu Monsieur d'Epinay ile az zaman 
önce evlenmiş bulunuyordu. Kocası, Monsieur de Francucil 
gibi, müzikle uğraşıyordu. Kendisi de müziği seviyordu ve bu 
sanata karşı duydukları tutku, bu üç kişi arasında büyük bir iç- 
li dışlılık kurdu. Beni Madame d'Epinay'nin evine Monsieur de 
Francueil götürdü; orada onunla birkaç kez akşam yemeği ye- 
dim. Nazik bir kadındı, zekâ ve yetenek sahibiydi; kendisiyle 
tanışmak şüphesiz bir kazançtı. Ama onun Mademoiselle d'Et- 
te adında, kötü olarak tanınan ve iyi olarak tanınmayan şöval- 
ye de Valory ile birlikte yaşayan bir arkadaşı vardı. Bu iki in- 
sanla düşüp kalkmak, doğanın kendisine çok güç beğenir bir 
mizaçla birlikte bu mizacın aşınılıklarını düzenlemek ya da ba- 
gışlatmak için yetkin nitelikler de vermiş bulunduğu Madame 
d'Epinay'nin sanırım zararına oldu. Monsieur de Francueil be- 
nim için beslediği dostluğun bir kısmını ona geçirdi ve bana 
onunla olan ilişkilerini itiraf etti ki, bu nedenle, eğer bu ilişki- 
ler Monsieur d'Epinay'den bile saklanmış olmayacak derecede 
açık bir duruma gelmeseydiler, burada sözünü etmezdim. 
Hatta Monsieur de Francucil, bana bu kadın üzerine çok garip 
açıklamalarda bile bulundu, öyleki Madame d'Epinay bana bu 
sırlardan hiç söz etmediği gibi, bunları bildiğimi de hiçbir za- 
man aklından geçirmedi; çünkü bu konuda ne ona ne de her- 
hangi birine ömrümde en küçük bir şey ne söyledim ne de 
söylerim. Her iki tarafın da bana karşı duyduğu bu güven, 
özellikle rakibesiyle ilişki halinde olsam da beni benden şüp- 
helenmeyecek kadar iyi tanıyan Madame de Francucil karşı- 
sındaki durumumu çok güçleştiriyordu. Kocası için duyduğu 
sevgiyi kocasından görmeyen bu zavallı kadını elimden geldi- 
gince avunduruyordum. Bu üç kişiyi ayn ayn dinliyordum; sır- 
larını, üçünden hiçbiri öbür ikisinin sırrını ağzımdan alamak- 
sızın ve iki kadından hiçbirinden rakibesine karşı duyduğum 
bağlılığımı gizlemeksizin, büyük bir doğrulukla saklıyordum. 
Birçok şey için benden yararlanmak isteyen Madame de Fran- 
cueil, defasında kez kesin ret cevaplanyla karşılaştı ve bir kez 
benimle Monsieur Francueil'e bir mektup göndermek isteyen 
Madame d'Epinay, sadece böyle bir ret cevabı değil, ayrıca 
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eğer beni evinden kovmak istiyorsa, ikinci bir kez böyle bir 
öneride bulunmasından başka. bir şey yapmasının gerekli ol- 
madığı yolunda çok kesin bir ihtar da aidı. Madame d'Epi- 
nay'nin hakkını yememeli, bu davranışıma kızmak şöyle dur- 
sun, bundan Francucil'e övgüyle söz etti ve ben de az övgüy- 
le karşılaşmadım. İşte böylece, bir çeşit uyrukları olduğum ve 
kendileri için bağlılık duyduğum, gözetip kollamam gereken 
bu üç kişi arasındaki fırtınalı ilişkiler içinde, tatlılık ve hatırsa- 
yarlıkla, ama her zaman doğruluk ve sarsılmazlıkla davrana- 
rak dostluklarını, takdirlerini, güvenlerini sonuna kadar kay- 
betmedim. Budalalık ve beceriksizliğime rağmen Madame 
d'Epinay, Saint-Denis yakınında Monsieur de Bellegarde'a ait 
bir şato olan la Chevrette'teki eğlencelerde bana da yer ver- 
mek istedi. Orada sık sık oyunlar oynanan bir tiyatro vardı. Ba- 
na altı ay durup dinlenmeden çalıştığım, ama temsilde baştan 
sona sufle etmeleri gereken bir rol verildi. Bu denemeden 
sonra, bana bir daha rol önerilmedi. 


Madame d'Epinay ile tanışarak, az sonra Kontes de Houde- 
tot olan görümcesi Mademoiselle de Bellegarde ile de taniş- 
tım. Onu ilk gördüğümde evlenmek üzere bulunuyordu; ken- 
dine özgü o sevimli teklifsizlikle benimle uzun uzun konuştu. 
Onu çok cana yakın buldum; ama bu genç kadının bir gün 
ömrümün kaderini çizeceğini ve çok temiz yürekle de olsa be- 
ni bugün içinde bulunduğum uçuruma sürükleyeceğini öngör- 
mekten çok uzaktım. 

Venedik'ten dönüşümden beri ne Diderot'dan, ne de dos- 
tum Monsieur Roguin'den söz etmiş bulunmama rağmen, ne 
birini savsaklamıştım, ne de öbürünü ve özellikle birincisiyle 
gün günden daha sıkı fıkı olmuştum. Benim bir Theröse'im ol- 
dugu gibi, onun da bir Nanette'i vardı; bu durum aramızda faz- 
ladan bir benzerlik meydana getiriyordu. Ayrm şuradaydı ki 
benim Thérèse'im, onun Nanette'i görünüşünde olmakla bir- 
likte, namuslu bir erkeği bağlamak için yaratılmış uysal bir mi- 
zaç ve sevimli bir karaktere sahipti; oysaki onunki, geçimsiz 
ve kaba, başkalarının gözünde kötü eğitimini bağışlatabilecek 
hiçbir şey göstermiyordu. Ama Diderot gene de onunla evlen- 
di; eğer bunu ona vaat etmişse, çok iyi oldu. Buna benzer hiç- 
bir şey vaat etmemiş bulunan bana gelince, ona öykünmekte 
ivedilik göstermedim. 
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O zaman edebiyatta tıpkı benim gibi hiçbir şey olmayan, 
ama bugün neyse o olmak için yaratılmış bulunan abbé de 
Condillac ile de yakınlık kurmuştum. Onun önemini gören ve 
değerini takdir.eden ilk kişi belki de benim. O da benden hoş- 
lanır gibi görünüyordu ve ben, opera yakınında, Jean-Saint- 
Denis sokağındaki odamda kapanmış, Hésiode perdemi ya- 
zarken o, zaman zaman benimle başbaşa, ortaklaşa” yemek 
yemeye geliyordu. Abb& de Condillac o sıralarda ilk yapıtı 
olan Essai Sur l'Origine des Connaissances Humaines (İnsan 
Bilgisinin Kaynağı Üzerine Deneme) üzerinde çalışıyordu. Ya- 
pit tamamlanınca, güçlük onu basmak isteyecek bir kitapçı 
bulmakta çıktı. Paris kitapçıları yazmaya yeni başlayan herke- 
se karşı kibirli ve serttir ve o sıralarda pek moda olmayan me- 
tafizik de çok çekici bir konu değildi. Diderot'ya Condillac'dan 
ve yapıtından söz ettim; onları tanıştırdım. Birbirlerinden hoş- 
lanmak için yaratılmışlardı; birbirlerinden hoşlandılar. Diderot 
kitapçı Durand'a abbenin el yazmasını almasını söyledi ve bu 
büyük metafizikçi ilk kitabından, hemen hemen bir lütuf ese- 
ri olarak, ben olmasam belki de alamayacak olduğu yüz ekü 
aidı. Birbirimizden çok uzak semtlerde oturduğumuz için, her 
üçümüz de haftada bir kez Palais-Royal'de buluşuyor ve Pani- 
er-Fleuri otelinde birlikte yemek yemeye gidiyorduk. Bu küçük 
haftalık şölenler Diderot'nun son derece hoşuna gitmiş olma- 
lıydı; çünkü hemen bütün randevularını savsaklayan o, bun- 
lardan hiçbirini savsaklamadı. Orada, Le Persifleur (Alaycı) ad- 
lı, Diderot ve benim almaşarak çıkaracağımız süreli bir gaze- 
te tasarısı oluşturdum. İlk sayının hazırlıklarına ben giriştim ve 
bu beni, Diderot'nun kendisine bu tasandan söz ettiği d'Alem- 
bert ile tanıştırdı. Hesapta bulunmayan olaylar bize engel ol- 
du ve bu tasarı da orada kaldı. 


Bu iki yazar, önceleri Chambers'in, aşağı yukarı Dide- 
rot'nun yeni tamamladığı James'in Dictionnaire de Médeci- 
ne'ine (Tıp Sözlüğü) benzer bir çeşit çevirisinden başka birşey 
olamayacak olan Dictionnaire Encyclopödigue (Ansiklopedik 
Sözlük) işine girişmiş bulunuyorlardı. Diderot bu ikinci girişim 
içine bir şeyler yapmak için beni de sokmak istedi ve müzik 
kısmını bana önerdi, kabul ettim ve bu işi, bu girişime katıla- 
cak bütün yazarlara olduğu gibi bana da verdiği üç aylık süre 
içinde, çok acele ve çok kötü yaptım; ama kararlaştınlan sü- 
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re sonunda işimi yapan da bir tek ben oldum. Monsieur de 
Francueil'ün çok güzel yazı yazan ve kendisine cebimden, ba- 
na hiçbir zaman ödenmeyen on ekü ödediğim bir uşağı tara- 
fından temize çekilen el yazmamı Diderot'ya verdim. Diderot 
bana, kitapçılar tarafından, bir daha ne onun bana, ne de be- 
nim ona sözünü ettiğim bir ücret vaat etmişti. 


Bu Encylop&die girişimi Diderot'nun tutuklanmasıyla kesin- 
tiye uğradı. Pensées Philosophigues (Filozofça Düşünceler) 
başına pek uzun sürmeyen bazı dertler açmıştı. Ama, içinde 
Madame Dupré de Saint-Maur ve Monsieur de Râamur'ün alın- 
dıkları birkaç kişisel belirtiden başka kınanacak hiçbir şey bu- 
lunmayan ve onlar yüzünden Vincennes kalesine atıldığı” 
Lettre Sur Les Aveugles (Körler Üzerine Mektup) konusunda iş 
böyle olmadı. Dostumun felâketinin bana verdiği yürek sıkın- 
tısını hiçbir şey anlatamaz. Kötüyü daha kötü yapan uğursuz 
hayal gücüm harekete geçti. Onu ömrünce orada kalacak san- 
dım. Az daha aklım başımdan gidiyordu. Ya onun bırakılması- 
nı, ya da benim onunla birlikte hapsedilmemi sağlamasını ri- 
ca etmek için Madame de Pompadour'a mektup yazdım. Mek- 
tubuma hiçbir cevap gelmedi; etkili olacak kadar akla yatkın 
değildi ve zavallı Diderot'nun özgürlük yoksunluğuna bir süre 
sonra getirilen yumuşamalar üzerinde bir katkıda bulunmuş 
olduğunu sanmam. Ama bu tutsaklık bir zaman daha aynı 
sertlikte sürseydi, sanınm ki o uğursuz kalenin duvarları di- 
binde üzüntümden ölürdüm. Bununla birlikte, eğer mektu- 
bum pek bir işe yaramadıysa, ben de kendime bundan pek 
bir pay çıkarmadım; çünkü bu mektuptan pek az kimseye söz 
ettim, Diderot'ya ise hiçbir şey söylemedim. 


SEKİZİNCİ KİTAP 
1748-1755 


Bundan önceki kitabın sonunda bir mola vermek zorunda 
kaldım. Bu kitapla felâketlerimin, ilk kökeni içinde, uzun zin- 
ciri başlar. 

Paris'in en parlak evlerinden ikisine girip çıktığımdan, pek 
girgin olmamama rağmen bazı kimselerle tanışmaktan geri 
kalmamıştım. Öbürleri arasında, Madame Dupin'in evinde Sa- 
xe-Gotha' nın genç veliaht prensi ve onun genel yönetmeni 
baron da Thun ile tanıştım. Monsieur de la Popliniğre'in evin- 
de, Baron de Thun'ün dostu ve edebiyat çevresinde o güzel 
Rousseau baskısıyla tanınmış olan Monsieur Segui ile tanış- 
tım. Baron, Monsieur Segui ile beni, prensin bir evinin bulun- 
duğu Fontenay-Sous-Bois'da bir iki gün geçirmeye çağırdı. Kal- 
kıp gittik. Vincennes'ın önünden geçerken, kalenin görünüşü 
karşısında, Baron'un etkisini yüzümden farkettiği bir yürek sı- 
kıntısı duydum, Akşam yemeğinde, prens Diderot'nun tutuklu- 
luğundan söz etti. Baron, beni konuşturmak için, tutukluyu 
sakıntısızlıkla suçladı; onu coşkunlukla savunma tarzımla ben 
de bir sakıntısızlıkta bulundum. Mutsuz bir dostun esinlediği 
bu gayretkeşlik hoş görüldü ve başka şeylerden konuşuldu. 
Orada prense bağlı iki Alman vardı. Bunlardan Monsieur 
Klupffel adlı çok zeki bir adam olan biri, prensin papazıydı, ve 
daha sonra, baronun ayağını kaydırarak, onun genel yönetme- 
ni oldu. Öteki, bir iş bulmasını beklerken ona okutmanlık 
eden ve çok yoksul kılığı bir iş bulma ihtiyacını ortaya koyan 
Monsieur Grimm adlı bir gençti. Daha o akşam Klupffel ve 
ben, az sonra dostluk haline gelen bir ilişki kurduk. Monsieur 
Grimm ile dostluğumuz ise o kadar çabuk gelişmedi. Görevi- 
nin ona daha sonra verdiği o kendini beğenmişlikten uzak, 
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çok çekingen davranıyordu. Ertesi gün öğle yemeğinde müzik- 
ten söz açıldı; bu konuda iyi konuştu. Klavsen çaldığını öğre- 
nince sevinçten kendimden geçtim. Yemekten sonra çalgı ta- 
kımı getirtildi. Bütün gün prensin klavsenini çaldık ve benim 
için önce o kadar tatlı, sonunda o kadar felâketli olan ve bun- 
dan böyle sık sık sözünü edeceğim bu dostluk böyle başladı. 


Paris'e dönüşte, Diderot'nun kalenin zindanından çıkarıldı- 
ğı ve verdiği söz üzerine, ona cezaevi olarak, dostlarını görme 
izniyle birlikte Vincennes şatosu ve parkının ayrıldığı haberini 
öğrendim. Oraya hemen, koşamamak bana ne kadar güç gel- 
di! Ama zorunlu işler yüzünden iki üç gün Madame Dupin' in 
yanında alıkonduktan sonra, üç dört yüzyıllık bir sabırsızlıkla 
dostumun kollarına uçtum. Anlatılmaz an! Dostum yalnız de- 
gildi. D' Alambert ve Sainte-Chapelle sandık emini onunla bir- 
likteydi. İçeri girince sadece onu gördüm, sadece ona atıldım, 
bir çığlık attım, yüzümü yüzüne yapıştırdım, göz yaşlarım ve 
hıçkırıklarımdan başka bir şey söylemeksizin ona sıkı sıkıya 
sarıldım; sevecenlik ve sevinçten boğulayazdım. Kollarımdan 
çıktıktan sonra ilk hareketi, kilise adamına doğru dönmek ve 
şöyle demek oldu: * Görüyorsunuz, Monsieur, dostlarım beni 
nasıl seviyorlar *. Heyecanımla dopdolu olduğum için, o za- 
man bu durumdan bu çıkar sağlama biçimi üzerinde durmak 
aklıma gelmedi. Ama bunu o zamandan beri zaman zaman 
düşünerek şu sonuca vardım ki, Diderot' nun yerinde ben ol- 
saydım aklıma gelen ilk fikir bu olmazdı. 


Onu hapis cezasından çok etkilenmiş buldum. Zindan 
onun üzerinde korkunç bir izlenim bırakmıştı ve şatoda çok 
rahat olduğu, çevresinde duvar bile bulunmayan bir parkta is- 
tediği gibi dolaşabildiği halde, kendini hüzünlü düşüncelere 
kaptırmamak için dostlarının yanında bulunmasına ihtiyacı 
vardı. Acısını herkesten çok paylaşan kişi ben olduğum için, 
görmekten en çok teselli duyacağı kişinin de ben olduğuma 
inandım ve savsaklanmaya hiç gelmez yığınla işe rağmen, en 
geç iki günde bir bazen yalnız, bazen karısıyla birlikte, öğle 
sonralarını onun yanında geçirmeye gidiyordum. 


Bu 1749 yılı, yaz çok sıcak oldu. Pans'ten Vincennes'a iki 
fersah tutar. Araba tutacak durumda pek olmadığımdan, yal- 
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nız olduğum zaman öğleden sonra ikide tabana kuvvet yola 
çıkıyor ve bir an önce varmak için hızlı hızlı yürüyordum. Yo- 
lun ağaçları, ülkenin modasına göre her zaman budanmış ol- 
duğundan, hemen hiç gölge vermiyorlardı ve çoğu kez sıcak 
ve yorgunluktan bitmiş, kendimden geçerek toprağa uzanıyor- 
dum. Yürüyüşümü hafifletmek için yanıma bir kitap almayı 
düşündüm. Bir gün Mercure de France'ı aldım ve bir yandan 
yürür bir yandan da ona göz gezdirirken, gelecek yılın yarış- 
ması için Dijon akademisi tarafından önerilen şu konuyu gör- 
düm: Bilimlerin ve sanatların gelişmesi, ahlâkın bozulmasına 
mı, yoksa düzelmesine mi yaradı? 


Bunu okur okumaz başka bir evren gördüm ve başka bir 
insan oldum. Bu evrenden aldığım izlenimin canlı bir anısına 
sahip bulunmama rağmen, onları Monsieur de Malesherbes'e 
yazdığım dört mektuptan birinde anlattığımdan beri, ayrıntıla- 
n aklımda kalmadı. Belleğimin söylenmeye değer tuhaflıkla- 
rından biridir bu. Belleğime ne kadar güvenirsem bana o ka- 
dar yardım eder: İçindekileri kâğıda döktüğüm anda, beni bı- 
rakır ve bir şeyi bir kez yazdıktan sonra artık onu hiç hatırla- 
mam. Bu tuhaflık müzikte de ardımı bırakmaz. Müzik öğren- 
meden önce birçok şarkıyı ezbere biliyordum: Noktaya alınmış 
havaları okumaya başladığım günden beri hiçbirini aklımda tu- 
tamaz oldum ve en çok sevdiğim şarkılardan bir tekini bile bu- 
gün baştan başa ezbere söyleyebileceğimden kuşkuluyum. 


Bu olayda büyük bir açıklıkla hatırladığım şey şu ki, Vin- 
cennes'a geldiğimde coşkunluğa benzer bir çalkantı içinde 
bulunuyordum. Diderot bunu farketti: Ona bunun nedenini 
söyledim ve bir meşe ağacının altında kalemle yazılmış Fabri- 
cius'un prosopopee'sini? (teşhis ve intakını*) okudum. Fikirle- 
rimi geliştirmek ve yarışmaya katılmak için beni yüreklendir- 
di. Dediğini tuttum ve o anda hapı yuttum. Ömrümün ve felâ- 
ketlerimin bütün geri kalanı, bu şaşkınlık anının kaçınılmaz 
sonucu oldu. 


* o (Prosopopde ya da teşhis ve intak: Duygusu, hareketi, konuşması olma- 
yan şeyleri, insan gibi duyar, hareket eder, konuşur gibi anlatma, kişileş- 
tirme. ç.) il 
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Duygularım, akla hayale sığmaz bir çabuklukla, düşüncele- 
rim katına yükseldi. Gerçek özgürlük, erdem hayranlığı, be- 
nim bütün küçük tutkularımı bastırdı ve asıl şaşılacak olan 
şey de şu ki bu kaynaşma, belki de hiçbir insan kalbinde hiç- 
bir zaman görülmemiş bir yükseklikle, kalbimde dört beş yıl- 
dan çok sürdü. 


Bu konuşmaya çok tuhaf ve öbür yapıtlarnmda da hemen 
her zaman izlediğim bir biçimde çalıştım. Ona gecelerimin uy- 
kusuz saatlerini ayınyordum. Yatağımda gözlerim kapalı düşü- 
nüyor ve cümlelerimi kafamın içinde inanılmaz güçlüklerle 
evirip çeviriyordum; ama yataktan kalkmak ve giyinmek için 
geçen zaman bana hepsini unutturuyordu ve kâğıdımın başı- 
na oturduğumda, hazırlamış olduğum şeylerin hemen hiçbiri 
aklıma gelmiyordu. Mademe Le Vasseurü sekreter olarak kul- 
lanmayı düşündüm. Onu, kızı ve kocası ile birlikte, yakınım- 
daki bir eve yerleştirmiştim ve o da, beni bir hizmetçi tutmak- 
tan kurtarmak için, her sabah ateşimi yakmaya ve ufak tefek 
hizmetlerimi yapmaya geliyordu. Geldiğinde, gece çalışmamı 
ona yatağımdan yazdırıyordum ve uzun süre izlediğim bu uy- 
gulama, beni birçok unutkanlıktan kurtardı. 


Bu konuşma bittiği zaman Diderot'ya gösterdim, beğendi 
ve birkaç düzeltme yaptı. Bununla birlikte, canlılık ve güçle 
dolu olan bu yapıt, mantıktan ve düzenden tamamen yoksun- 
dur; kalemimden çıkmış bütün yapıtlar içinde, düşünce bakı- 
mından en güçsüz, birlik ve uyum bakımından en yoksul ola- 
nı odur; ama insan ne kadar yetenekli doğarsa doğsun, yazma 
sanatı bir çırpıda öğrenilmez. 


Bu parçayı, Kont de Friğse'in hizmetine girdiğinden beri 
kendisiyle büyük bir içli dışlılık içinde yaşamaya başladığım 
Grimm sayılmazsa, kimseye sözünü etmeksizin, (Dijon Akade- 
misine-ç.) gönderdim. Grimm'in bize birleşme yeri hizmeti gö- 
ren ve bütün boş zamanlarımı etrafında onunla birlikte sabah- 
tan akşama, daha doğrusu akşamdan sabaha kadar durup 
dinlenmeksizin İtalyan şarkıları ve barkaroller söylemekle ge- 
çirdiğim bir klavseni vardı ve beni Madame Dupin'in evinde 
bulamayanlar, Monsieur Grimm'in evinde ya da hiç olmazsa 
onunla birlikte, ya gezintide ya da tiyatroda bulacaklarından 
emin olabilirlerdi. Onunla birlikte onun çok sevdiği Comedie 
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Française'e para ödeyerek gitmek için, parasız girdiğim ama 
onun sevmediği Comédie İtalienne'e gitmekten vazgeçtim. Kı- 
sacası, öylesine güçlü bir çekim beni bu gence bağlıyordu ve 
ondan öylesine ayrılmaz bir hale gelmiştim ki, bu yüzden za- 
vallı teyze bile ihmale uğruyordu; yani onu daha az görüyor- 
dum, çünkü onun için duyduğum bağlılık bundan ötürü haya- 
tımın hiçbir anında gücünden bir şey yitirmedi. 


Sahip bulunduğum az bir boş zamanı sevdiklerim arasında 
bu paylaştırma olanaksızlığı, Thérèse ile aynı evde oturma yo- 
lunda uzun süreden beri beslediğim isteği her zamandan çok 
tazeledi; ama kalabalık ailesinin sıkıntısı ve özellikle ev eşya- 
sı satın almak için para yokluğu, beni o zamana kadar bundan 
alıkoymuştu. Bir çaba gösterme fırsatı çıktı ve bu fırsattan ya- 
rarlandım. Monsieur de Francucil ve Madame Dupin, yılda se- 
kiz dokuz yüz frangın bana yetmeyeceğini anlayarak, yıllık üc- 
retimi elli louisye yükselttiler, üstelik kendime ev eşyası al- 
mak istediğimi öğrenen Madame Dupin, bana bu iş için bazı 
yardımlarda bulundu. Theröse'in eşyalarıyla birlikte, hepsini 
birleştirdik ve rue de Grenelle-Saint-Honor&'de, çok iyi insan- 
ların yanında, Languedoc otelinde küçük bir daire kiralayarak, 
elimizden geldiğince yerleştik; ve ben Ermitage'a yerleşmek 
için ayrılıncaya kadar, yedi yıl boyunca rahat ve hoş bir biçim- 
de orada kaldık. 


Thérèse 'in babası çok halim selim, karısından son derece 
korkan ve bu yüzden ona, Grimm'in sonraları şakacıktan kızı- 
na aktardığı cinayet yargıcı adını verdiği yaşlı bir adamcağızdı. 
Madame Le Vasseur zekâdan, yani ustalıktan yoksun değildi, 
hatta nezaket ve kibarlığı kimseciklere bırakmıyordu; ama kı- 
zına oldukça kötü öğütler veren, onunla aramıza girmeye ça- 
lışan, dostlarımı birbirlerine ve bana karşı ayn ayn pohpohla- 
yan bu kadının, benim için dayanılmaz, gizemli bir kurnazlığı 
vardı; bunun dışında, kendi çıkarına olduğu için kızın kusur- 
larını örtecek iyi bir anneydi, çünkü öyle olmak işine geliyor- 
du. Yakınlıklara, ilgilere, ufak tefek armağanlara boğduğum 
ve kendimi sevdirmek için her şeyi yaptığım bu kadın, küçük 
yuvamda duyduğum tek üzüntü nedeniydi. Bunun dışında, bu 
altı yedi yıl boyunca, insan güçsüzlüğünün kaldırabileceği en 
eksiksiz: aile mutluluğunu tatmış olduğumu söyleyebilirim. 
Itiraflar / F:24 
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Ther&se'ciğimin kalbi bir melek kalbiydi; bağlılığımız içli dışlı- 
lığımızla birlikte artıyor ve gün geçtikçe nasıl birbirimiz için ya- 
ratılmış olduğumuzu daha iyi anlıyorduk. Eğer eğlencelerimiz 
anlatılabilir şeyler olsaydı, sadelikleri nedeniyle insanı güldü- 
rürdü. Bir kır meyhanesinde bol keseden sekiz on sol harca- 
dığım kent dışındaki baş başa gezintilerimiz. Penceremin 
önündeki sandık üzerine konulmuş iki küçük iskemle üzerin- 
de karşı karşıya oturmuş, pencere sahanlığında yenilen küçük 
akşam yemeklerimiz. Bu durumda pencere bize masa hizme- 
ti görür, hava alır, bir yandan yemek yerken, bir yandan da et- 
rafı, gelen geçeni ve dördüncü katta olmamıza rağmen, tepe- 
den sokağı görebilirdik. Yemek olarak topu topu bir çeyrek 
somun, birkaç kiraz, bir parçacık peynir ve sadece ikimizin iç- 
tigi bir çeyrek şaraptan meydana gelen bu sofraların tadını 
kim anlatabilir, kim duyabilir? Ey dostluk, ey güven, ey içten- 
lik, ey gönül hoşluğu, sizin yemeklere kattığınız çeşni ne tatlı 
şey! Eğer yaşlı ana bizi uyarmazsa, bazen vaktin nasıl geçtiği- 
ni anlamadan gece yarısına kadar orada kalıyorduk. Ama ya- 
van ya da gülünç görünecek bu ayrıntıları bırakalım. Her za- 
man dedim, her zaman duydum ki gerçek zevk anlatılamaz. 


Hemen hemen o sıralarda çok kaba, bu yüzden kendimi kı- 
nayabileceğim sonuncu bir zevke daha erdim. Rahip Klupf- 
fel'in sevimli bir adam olduğunu söylemiştim; onunla olan iliş- 
kilerim Grimm'le olanlardan pek geri kalmıyordu ve bir o ka- 
dar da teklifsiz hale gelmişti; ara sıra ikisi de bende yiyorlar- 
dı. Basit'in biraz üstünde olan bu yemekler, Klupffel'in ince ve 
şakrak konuşmaları ve henüz dilde aşırı özleştirmeci olmayan 
Grimm'in gülünç alman ağızları (germanismes) ile süsleniyor- 
du. Küçük âlemlerimizde nefis düşkünlüğü baş yeri tutmuyor, 
ama onun yerini neşe dolduruyordu ve bir arada o kadar iyi 
vakit geçiriyorduk ki artık birbirimizden aynlamıyorduk. Klupf- 
fel'in, tek başına bakamadığı için orta malı olmaktan geri kal- 
mayan bir küçük yosması vardı. Bir akşam kahveye giderken, 
yosmasıyla akşam yemeği yemeye gitmek için onun kahveden 
çıktığını gördük. Alaya aldık; aynı akşam yemeğine bizi de ka- 
tarak ve sonra o da bizimle alay ederek, bunun öcünü kibar- 
ca aldı. Bu zavallı yaratık bana hayli iyi huylu, halim selim ve 
yanında oturduğu bir cadalozun onu elinden geldiğince yetiş- 
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tirdiği zanaat için pek uygun düşmeyen bir kız gibi göründü. 
Söyleşi ve şarap bize kendimizi unutturdu. İyi yürekli Klupffel 
bize eksik ikramda bulunmak istemedi ve her üçümüz de sı- 
rayla, bu işe ağlamak mı gülmek mi gerektiğini kestiremeyen 
zavallı küçükle birlikte bitişik odaya geçtik. Grimm her zaman 
kıza elini bile sürmediğini söyledi; öyleyse kızla birlikte o ka- 
dar uzun süre kalması bizi sabırsızlandırarak eğlenmek içindi 
ve eğer bu işten çekindiyse, Kont de Friğse'in yanına girme- 
den önce aynı Saint-Roch mahallesindeki uygunsuz kadınların 
yanında kaldığına göre, bunun iç tedirginliğinden ileri gelme- 
si pek de olası değildir. 


Bu kızın Rue des Moineaux'daki evinden, Saint-Preux'nün 
sarhoş edildiği evden çıkarken utandığı kadar utanarak çıktım 
ve onun öyküsünü yazarken kendi öykümü çok hatırladım. 
Thérèse herhangi bir belirtiden ve hele benim utanmış halim- 
den, kendimi kınayacak bir şeyim olduğunu farketti; açık yü- 
rekli ve tezelden itirafımla bunun yükünü hafiflettim. İyi de et- 
tim, çünkü daha ertesi gün Grimm büyük sevinç gösterileriy- 
le müthiş cinayetimi ona bire bin katarak anlatmaya geldi ve 
o zamandan beri bunun anısını kötü yürekle hatırlatmaktan 
da hiç geri kalmadı; onu sımma özgürce ve isteye isteye ortak 
ettiğime göre, ondan beni bu işten pişman etmemesini bekle- 
mek ne kadar hakkımsa, bu yaptığında da o kadar suçluydu. 
Therese'imin iyi yürekliliğini hiçbir zaman o günkü kadar iyi 
sezmedim; benim sadakatsizliğimden çok Grimm'in davranışı- 
na gücendi ve bana sadece, içinde en küçük bir güceniklik 
eseri görmediğim dokunaklı ve sevecen sitemlerde bulundu. 

Bu iyinin iyisi kızın zekâ sadeliği iyi yürekliliğiyle bir düzey- 
deydi ve böyle demekle her şeyi söylemiş oluyorum; ama ak- 
lıma gelen bir örnek gene de eklenmeye değer. Ona Klupf- 
felin protestan rahibi ve Saxe-Gotha prensinin özel papazı ol- 
duğunu söylemiştim. Bir Protestan rahibi onun için öylesine 
önemli bir adamdı ki en tutarsız fikirleri gülünç bir biçimde 
birbirine karıştırarak, Klupffel'i papa yerine koydu çıktı; bir 
gün eve döndüğümde, papanın beni görmeye geldiğini söyle- 
diği ilk kez, onu deli sandım. Durumu açıklattım ve ilk işim bu 
öyküyü Grimm'e ve adı bundan ötürü aramızda papa olarak 
kalan Klupffel'e anlatmaya gitmek oldu. Moineaux-sokağında- 
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ki kıza da papesse (kadın papa) Jeanne? adını taktık. Kahka- 
haların ardı arası gelmiyordu; gülmekten katılıyorduk. Bana 
maletmekten hoşlandıkları bir mektupta, bana ömrümde sa- 
dece iki kez güldüğümü söyleten kimseler beni ne o sıralarda 
ne de gençliğimde tanımamış olan kimselerdir, yoksa bu fikir 
hiçbir zaman akıllarına gelemezdi. 


Ertesi yıl, 1750, artık Konuşma 'mı (Discours) hiç düşün- 
mediğim bir sırada, onun Dijon ödülünü kazanmış olduğunu 
öğrendim. Bu haber bana o yazıyı yazdıran bütün fikirleri ye- 
niden uyandırdı, onları yeni bir güçle canlandırdı ve kalbimde, 
babamın, yurdumun ve Plutargue'ın çocukluğumda oraya koy- 
muş bulundukları o ilk kahramanlık ve erdem mayasını büs- 
bütün kabarttı. Artık servetin ve kamuoyunun üstünde, özgür 
ve erdemli olmak ve kendi kendine yetmekten daha büyük ve 
daha güzel hiçbir şey görmez oldum. Kötü utanç ve yerilme 
korkusu, beni önceleri bu ilkelere göre davranmak ve yüzyılı- 
mın kurallarna birdenbire dirsek çevirmekten alıkoyduysa 
da, bundan böyle bu yolda kesin kararımı verdim ve bu kara- 
n uygulamakta, ancak onu kamçılamak ve yenici kılmak bakı- 
mından itirazlar için gerekli olan zaman kadar geciktim. 


İnsanın ödevleri üzerinde felsefe yürütürken, bir olay beni 
kendi ödevlerim üzerinde daha iyi düşündürttü. Th&r&s üçün- 
cü kez olarak gebe kaldı. Kendime karşı çok açık yürekli ve il- 
kelerimi eserlerimle yalanlamak istemeyecek kadar da büyük 
bir gurur sahibi olarak, çocuklarımın geleceğini ve anneleriy- 
le olan ilişkilerimi doğa, adalet ve akıl yasaları üzerinde ve in- 
sanların arıtmak ister görünerek kirlettikleri ve kendini yü- 
kümlü görmediği zaman olanaksız olanın yapılmasını buyur- 
mak kolay olduğu için birtakım formüllere bağlayarak, sadece 
bir kuru söz dini haline getirdikleri o saf, kutsal ve kurucusu 
gibi sonsuz olan dinin yasaları üzerinde incelemeye koyuldum. 


Eğer vardığım sonuçlarda yanıldımsa, onlara uyarken duy- 
duğum ruh güvenliğinden daha şaşılacak hiçbir şey yoktur. 
Eğer o soysuz, doğanın tatlı sesine kulakları tıkalı, içlerinde 
hiçbir gerçek adalet ve insanlık duygusu hiçbir zaman yeşer- 
memiş insanlardan olsaydım, bu vurdumduymazlık kolay an- 
laşılırdı. Ama bu kalp sıcaklığı, bu canlı duygululuk, bu baglı- 
lıklar kurma kolaylığı, onların beni etki altına almalarındaki bu 


575 


güç, bozulmaları gerektiği zaman duyduğum bu kıyıcı yürek 
acısı, benzerlerime karşı bu doğuştan gelme iyi dileklilik, bu 
ateşli büyük, gerçek, güzel, doğruluk aşkı, her türlü kötülüğe 
karşı duyduğum bu kin, bu nefret etme, zarar verme, hatta 
bunu isteme olanaksızlığı, erdemli, yüce gönüllü, sevimli olan 
her şey karşısında duyduğum bu yürek sızlaması, bu canlı ve 
tatlı heyecan; bütün bunlar, ödevlerin en tatlısını kılı kıpırda- 
maksızın ayaklar altına aldıran ahlâk bozukluğuyla birlikte, ay- 
nı ruhta hiç bir arada bulunabilir mi? Hayır, bunu duyuyor ve 
yüksek sesle söylüyorum, bu mümkün değildir. Ömrünün hiç- 
bir anında Jean-Jacgues hiçbir zaman duygusuz, sevgiden 
yoksun bir insan, hayırsız bir baba olmadı. Aldanmış olabili- 
rim, ama katı yürekli hiç olmadım. Eğer nedenlerimi söyleye- 
cek olsam, çok şey söylerdim. Bu nedenler beni kandırdıkla- 
rna göre, başkalarını da kandırır; beni okuyabilecek olan 
gençlerin kendilerini aynı hataya kaptırmalarını istemem. Ha- 
tamın şu olduğunu söylemekle yetineceğim ki, kendim yetiş- 
tiremediğim için çocuklarımı kamu eğitimine bırakarak, onla- 
n maceracı ya da servet avcısı olma yerine işçi ve köylü olma- 
ya yöneltmekle, bir yurttaş ve bir baba davranışında bulundu- 
gumu sandım ve kendime Platon cumhuriyetinin bir üyesi ola- 
rak baktım. O günden bu yana, bir çok kez, yürek pişmanlık- 
larım bana yanılmış olduğumu öğretti; ama aklımın bana aynı 
uyarıda bulunması şöyle dursun, böylece onları babalarının 
kaderinden ve bırakmak zorunda kalacağım zaman onları teh- 
dit eden kaderden korumuş olduğum için sık sık Tanrıya şük- 
rettim. Eğer onların bakımını, ister dostluk, ister gönlü yüce- 
lik, isterse bir başka nedenle, sonradan üzerlerine almak iste- 
miş olan Madame d' Epinay ya da Madame de Luxembourg'a 
bıraksaydım, daha mı mutlu olacaklar, hiç değilse daha na- 
muslu insanlar olarak mı yetişeceklerdi? Bunu bilemem; ama 
eminim ki onlar ana babalanna kin beslemeye, belki de on- 
lara hainlik etmeye götüreceklerdi; onları hiç tanımamış olma- 
ları bundan yüz kez iyidir. 


Böylece üçüncü çocuğum da, daha öncekiler gibi, Kimse- 
siz Çocuklar Yurduna teslim edildi ve daha sonraki ikisi için 
de aynı şey. yapıldı; çünkü hepsi beş çocuğum oldu. Bu çö- 
züm şekli bana öylesine iyi, öylesine akıllı, öylesine haklı gö- 
ründü ki, eğer bundan ötürü açık açık övünmediysem, bu sa- 
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dece anaya beslediğim saygıdan ötürüdür; ama bunu ilişkile- 
rimizi açıklamış bulunduğum herkese söyledim; Diderot'ya, 
Grimm'e söyledim; sonradan Madame d'Epinay'e ve daha da 
sonra Madame de Luxembourg'a anlattım, hem de özgürce, 
açık yürekle, hiçbir zorunluluk olmaksızın ve herkesten kolay- 
ca saklamak elimdeyken; çünkü Gouin kadın namuslu, ağzı 
çok sıkı ve son derece güvendiğim bir kadındı. Kendisine açıl- 
makta bir yaranm bulunan tek dostum, çok güç geçen do- 
gumlarından birinde zavallı teyzeme bakan Doktor Thierry ol- 
du. Kısacası, sadece dostlarımdan hiçbir şey saklamasını bil- 
mediğim için değil ama aslında bunda hiçbir kötülük görme- 
diğim için de davranışımı kimseden saklamadım. Her şeyi 
tarttıktan sonra, çocuklarım için en iyi olanı ya da öyle oldu- 
gunu sandığım şeyi seçtim. Ben de onlar gibi yetiştirilip bakıl- 
mayı isterdim, gene de isterim. 

Ben böylece sırlarımı döküp saçarken, aynı şeyi Madame 
Le Vasseur de yapıyordu, ama daha az çıkar gözetmez erek- 
lerle. Onları, onu ve kızını, bana olan dostluğundan ötürü on- 
lara bin bir iyilik gösteren Madame Dupin ile tanıştırmıştım. 
Ama onu kızının sırrından haberdar etti. İyi yürekli ve eli açık 
olan ve kendisine elimin darlığına rağmen her şeyi karşılamak 
için ne kadar dikkatli davrandığımı söylemediği Madame Du- 
pin, kendi köşesinden büyük bir vergililikle ona keseninin ağ- 
zını açmıştı. Ananın buyruğu üzerine, Paris'teki eğleşmem bo- 
yunca kız bunu benden sıkı sıkıya sakladı ve ancak Hermita- 
ge'da, birçok başka kalp açılımlarından sonra itiraf etti. Bana 
hiç renk vermeyen Madame Dupin'in işten böylesine haberdar 
olduğunu bilmiyordum; gelini Madame de Chenonceaux'nun 
da haberdar bulunup bulunmadığını hâlâ bilmem; ama üvey 
kızı Madame de Francueil işten haberdar oldu ve dilini tuta- 
madı. Ertesi yıl, evlerinden ayrıldıktan sonra bana bu işten 
söz etti. Bu beni, ona bu konuda belgelerim arasında buluna- 
cak ve içinde Madame Le Vasseur ve ailesini lekelemeden 
söyleyebileceğim nedenleri açıkladığım bir mektup yazmak 
zorunda bıraktı; ama nedenlerimin en belirleyici olanları on- 
larla ilgili olanlarıydı ve onların sözünü etmedim. 


Madame Dupin'in ağız sıkılığı ve Madame de Chenonce- 


aux'nun dostluğundan eminim; zaten sımmın kulaktan kulağa 
yayılmasından çok önce ölen Madame de Francueil'ün dostlu- 
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gundan da emindim. Sımm ancak bunu kendilerine söyledi- 
ğgim kimseler tarafından yayılabilirdi ve gerçekte de ancak on- 
larla bozuşmamdan sonra öyle oldu. Sadece şu olguyla onlar 
üzerine bir yargı verilebilir: Onların kötülüklerinin lâyık oldu- 
gu kınamaya uğramaktansa, kendi lâyık olduğumdan kınan- 
maya razıyım (ve buna seve seve katlanırım). Kusurum bü- 
yük, ama bu bir yanılgı; ödevlerimi savsakladım, ama kötülük 
etme isteği kalbimde yer etmedi ve babanın sevgi duygusu 
hiç görülmemiş çocuklar için yüksek sesle konuşamaz; ama 
dostluk güvenine ihanet etmek, bütün bağlılıkların en kutsalı- 
nı çiğnemek, gönlümüze dökülmüş sırları yaymak, aldatılmış 
ve bizden ayrıldığı halde bize hâlâ saygı duyan bir dostun na- 
musunu boş yere lekelemek, bunlar kusur değil ruh düşkün- 
lüğü ve kötülüktür. 

İtirafımı vaat ettim, kendimi haklı çıkarmayı değil; bu ne- 
denle bu konu üzerinde sözü burada kesiyorum. Doğru olmak 
benim, âdil olmak okuyucunun işi. Ondan başka hiçbir şey is- 
temeyeceğim. 

Monsieur de Chenonceaux'nun evlenmesi, çok sevimli bir 
genç kadın olan ve beni Monsieur Dupin'in yazıcıları arasında 
ayrık tutar gibi görünen yeni gelinin yetenek ve zekâsından 
ötürü, annesinin evini benim için daha hoş kıldı. Yeni gelin, 
Kont de Friğse'in ve dolayısıyla ona bağlı bulunan Grimm'in 
yakın dostu olan Madame la vicomtesse de Rochechouart'ın 
tek kızıydı. Bununla birlikte, Grimm'i Madame de Rochecho- 
uart'ın kızına tanıştıran ben oldum; ama mizaçları bağdaşma- 
dığından bu ilişkinin sonu gelmedi ve daha o zamandan sağ- 
lamı gözeten Grimm, kibar çevre kadını olan anneyi, ne her- 
hangi bir entrikaya karışan, ne de büyükler arasında itibar pe- 
şinde koşan, güvenilir ve kendine uygun dostlar arayan kıza 
yeğ tuttu. Madame de Chenonceaux'da ondan beklediği yu- 
muşak başlılığı bulamayan Madame Dupin, ona evini zindan 
etti ve yeteneğinden, belki de soyluluğundan gurur duyan Ma- 
dame de Chenonceaux ise, yaradılışına uygun düşmeyen bir 
boyunduruk altına girmektense topluluk zevklerinden vaz 
geçmeyi ve dairesinde hemen hemen tek başına yaşamayı 
tercih etti. Bu bir çeşit sürgün yaşamı, beni mutsuzlara doğru 
çeken o doğal eğilimle, onun için duyduğum bağlılığı artırdı. 
Onda, bazen biraz mugalâtaya da kaçsa, metafizik ve düşünür 
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bir kafa buldum. Hiç de manastırdan yeni çıkmış bir genç ka- 
dın konuşmasına benzemeyen konuşması, benim için çok çe- 
kiciydi. Oysa daha yirmisinde bile yoktu. Teni göz kamaştırıcı 
bir beyazlıktaydı; eğer dik dursa uzun boylu ve endamlı dene- 
bilirdi; külrengi bir sarılıkta ve seyrek görülür bir güzelikte 
olan saçları, bana zavallı Anne'nin gençlik çağındaki saçlarını 
hatırlatıyor ve içimi titretiyordu. Ama benimsemiş bulundu- 
gum ve ne pahasına olursa olsun izlemekte kararlı olduğum 
sert ilkeler, beni ona ve güzelliğine karşı korudu. Bütün bir 
yaz boyunca, günde üç dört saati onunla baş başa, ne çapkın- 
ca birtek söz söyleyerek, ne de şöyle bir göz ucuyla bakarak, 
ona ciddi ciddi matematik öğretmek ve onu sonu gelmez ra- 
kamlarımla sıkmakla geçirdim. Beş altı yıl sonra o kadar akıl- 
lı ya da o kadar deli olmazdım; ama ömrümde bir kez sevece- 
gim ve ondan başkası için kalbimin ilk nefesinin son nefesi ol- 
ması alnıma yazılmış. 


Madame Dupin'in yanında yaşadığımdan beri talihimden, 
düzelmesi için hiçbir istekte bulunmaksızın, her zaman hoş- 
nut kalmıştım. Onun, Monsieur de Francuecil ile birlikte öden- 
time yapmış bulunduğu artırım, sadece kendilerinden gelmiş- 
ti. O yıl, bana gün günden daha büyük bir yakınlık gösteren 

` Monsieur de Francucil, beni biraz daha rahat ve daha sağlam 
bir duruma koymayı düşündü. Kendisi genel maliye tahsilda- 
nydı. Veznedan olan Monsieur Dudoyer yaşlı, zengin bir 
adamdı ve işten çekilmek istiyordu. Monsieur de Francuecil ba- 
na bu işi teklif etti ve onu yapabilecek bir hale gelmek için ge- 
rekli bilgileri almak üzere birkaç hafta süreyle Monsieur Dudo- 
yernin yanına gittim. Ama ya bu iş için pek yeteneğim olma- 
ması, ya da bana kendi yerine bir başkasını koymak ister gibi 
görünen Dudoyer'nin beni iyi niyetle yetiştirmemesi yüzün- 
den, ihtiyacım olan bilgileri yavaş yavaş ve kötü bir biçimde 
edindim ve kasten anlaşılmaz bir hale getirilmiş bütün bu he- 
sap düzeni bir türlü şöyle doğru dürüst kafama giremedi. Qe- 
ne de, mesleğin inceliğini kavramış olmaksızın, işi gereği gibi 
yürütebilmek için günlük işlemleri öğrenmekten geri kalma- 
dım. Hatta işe başladım; kayıtları ve kasayı tutuyordum; para- 
yı, makbuzları alıp veriyordum ve bu meslekten aldığım zevk, 
bu meslek için sahip olduğum yetenekten de az olduğu hal- 
de, yılların olgunluğu aklımı başıma getirmeye başladığından, 
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kendimi tamamen görevime vermek için isteksizliğimi yen- 
mekte kararlıydım. Ne yazık ki tam ben işe alışmaya başlar gi- 
bi olmuşken Monsieur Francueil küçük bir yolculuğa çıktı, bu 
arada kasası da benim üstüme kaldı, gerçi o sırada kasada yir- 
mi beş, otuz bin franktan çok bir para yoktu. Bu paranın ver- 
diği üzüntü ve rahatsızlık, bana veznedar olmak için yaratıl- 
madığımı sezdirdi ve bu yokluk boyunca duyduğum sinirlili- 
gin, o döndükten sonra tutulduğum hastalık üzerinde etkili ol- 
duğundan hiç kuşkum yok. 


Birinci bölümümde, ölecek halde doğduğumu söylemiş- 
tim. Sidik torbasındaki bir yapılış kusuru, bana ilk yıllarım bo- 
yunca, hemen hemen sürekli bir sidik tutukluğu çektirdi ve 
bana bakan halam Suson, beni yaşatabilmek için akıl almaz 
güçlüklere uğradı. Gene de bu işin üstesinden geldi; sağlam 
yapım sonunda ağır bastı ve sağlığım öylesine düzeldi ki genç- 
ligim boyunca, öyküsünü anlattığım bitkinlik hastalığı ve en 
küçük bir tutukluğu beni her zaman tedirgin eden sık sık çiş 
etme ihtiyacı dışında, ilk hastalığımı hemen hiç duymaksızın 
otuz yaşıma kadar ulaştım. Bu hastalığı yeni baştan ilk duyu- 
şum Venedik'e varışımda oldu. Yol yorgunluğu ve beni bitiren 
korkunç sıcaklar, bana kış başına kadar çektiğim bir sidik yan- 
ması ve böbrek ağnları verdi. Padoana ile görüşmemden son- 
ra ölüyorum sandım ve en küçük bir rahatsızlık duymadım. 
Zuliettam için kendimi bedenen olmaktan çok hayalen yiyip 
bitirdikten sonra da her zamandan daha sağlıklı bir hale gel- 
dim. Ancak Diderot'nun tutuklanmasından sonradır ki, o sıra- 
larda ortalığı kasıp kavuran korkunç sıcaklar boyunca, uğradı- 
gım sidik tutukluğu bana şiddetli bir nefretik* verdi, o zaman- 
dan beri de ilk sağlığıma bir daha hiç kavuşamadım. 


Sözünü ettiğim sıralarda, belki o lânetli kasanın can sıkıcı 
işlerinden biraz yorgun düştüğümden, eskisinden de kötü 
hastalandım ve düşünülebilecek en yürek karartıcı bir durum 
içinde, beş altı hafta yatağımda kaldım. Madame Dupin bana, 
ustalığına ve elinin hafifliğine ragmen inanılmaz acılar çekti- 
ren, gene de sondalamasını başaramayan ünlü Morand'r gön- 
derdi. Bunun üzerine Morand bana, daha bükülgen sondaları 
gerçekten mesaneme girebilen Daran'a* baş vurmamı öğütle- 
di; ama Madame Dupin'e sağlığım konusunda bilgi vererek, 
ona altı. aya kadar öleceğimi söyledi. Kulağıma gelen bu ko- 
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nuşma, beni durumum ve bana kalan birkaç günlük ömrün 
dinginlik ve tadını, tiksintiden başka bir şey duymadığım bir 
işin köleliğine feda etmekteki budalalık üzerinde ciddi ciddi 
düşündürdü. Öte yandan, benimsemiş bulunduğum sert ilke- 
leri, onlara pek az uyan bir durumla nasıl bağdaştıracak ve bir 
genel maliye tahsildan veznedan olarak çıkar gözetmeme ve 
yoksulluk üzerine yapacağım övgülerde ne kadar inandıncı 
olacaktım? Bu fikirler, hastalık ateşiyle birlikte, kafamda öyle- 
sine mayalandı, birbirleriyle öylesine kaynaştı ki o zamandan 
beri hiçbir şey onlan kafamdan sökemedi ve nekahatim sıra- 
sında o hummalı durum içinde aldığım kararları soğukkanlılık- 
la pekiştirdim. Her türlü servet ve ilerleme tasarsından vaz- 
geçtim. Geri kalan birkaç günlük ömrümü bağımsızlık ve yok- 
sulluk içinde geçirmeye kararlı, ruhumun bütün güçlerini ka- 
muoyu zincirlerini kırmak ve insanlann vereceği yargıya hiç al- 
dırmadan bana iyi gelen her şeyi cesaretle yapmak için kullan- 
dım. Savaşmak zorunda kaldığım engelleri ve onlan yenmek 
için gösterdiğim çabaları akıl almaz. Mümkün olduğu kadar ve 
kendi umduğumdan da çok başar kazandım. Eğer kamuoyu 
boyunduruğundan olduğu kadar dostluk boyunduruğundan 
da silkinip kurtulsaydım tasarımın, insan aklından geçebile- 
cek belki en büyük, hiç olmazsa erdem için en yararlı tasan- 
nın üstesinden gelirdim; ne var ki bir yandan sözde büyük ve 
bilgeler aşağılık güruhunun saçma sapan yargılarını ayakları- 
mın altında çiğnerken, öte yandan kendimi, beni yepyeni bir 
yolda tek başıma yürür görmekten kıskanç, mutluluğum için 
uğraşır görünerek aslında gülünç düşürmekten başka bir şey- 
le uğraşmayan ve daha sonra lekeleyebilmek için işe beni al- 
çaltmakla başlayan sözde dostlar tarafından boyunduruk altı- 
na alınıp sürüklenmeye bırakıyordum. Kıskançlıklarını üzeri- 
me çeken şey, edebiyat alanındaki ünlülüğümden çok, çağını 
burada belirlediğim kişisel reformum oldu; yazma sanatında 
ün kazanmamı belki hoş görürlerdi, ama tutumumla onları te- 
dirgin eder görünen bir örnek vermemi hoş göremediler. Ben 
dostluk için doğmuştum; uysal ve yumuşak mizacım dostluğu 
. kolayca besliyordu. Halkın bilmediği bir kişi olarak yaşadığım 
sürece, beni tanıyan herkes tarafından sevildim ve bir tek 
düşmanım olmadı. Ama bir ad sahibi olur olmaz, tek dostum 
kalmadı. Bu çok büyük bir mutsuzluktu; daha da büyüğü, bu 
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adı alan ve bunun verdiği hakları sadece beni mahva sürükle- 
mek için kullanan kişiler arasında bulunmak oldu. Bu anıların 
devamı, bu tiksinç entrikayı enine boyuna anlatacak; burada 
sadece kökenini gösteriyorum: İlk augumi atılışı az sonra 
görülecek. 


Yaşamak istediğim bağımsızlık içinde de geçinmek gereki- 
yordu. Bunun çok kolay bir yolunu düşündüm: Bu, sayfası şu 
kadara nota kopya etmek oldu. Eğer daha sağlam bir başka iş 
aynı ereği sağlasaydı, onu tutardım; ama bu iş zevkime uygun 
ve kişisel bağımlılık olmaksızın, bana günü gününe ekmeğimi 
verebilen tek iş olduğu için, onu tuttum. İlerisi için hazırlıklı 
olmaya artık ihtiyaç kalmadığına inanarak ve kendini beğen- 
mişliği de bir yana bırakarak, bir maliyecinin veznedarlığından 
nota kopyacılığına atladım. Bu seçmeden çok şey kazanmış 
olduğuma inandım ve bundan o kadar az pişmanlık duydum 
ki bu işi, mümkün olduğu zaman hemen yeniden başlamak 
üzere, ancak bir zorunluluk sonucu bıraktım. İlk konuşmamın 
(discours) başarısı, bu kararın uygulanmasını daha da kolay- 
laştırdı. Yapıt ödülü kazanınca, Diderot bastırma işini üzerine 
aldı. Ben hasta döşeğimde yatarken, yayımlanmasını ve etki- 
sini bildirmek için bana bir pusula yazdı. Yapıt, diyordu bana, 
herkesin ağzını açık bıraktı; böyle bir başarı örneği yoktur. 
Halkın hiçbir entrikayla aldatılmaksızın ve tanınmamış bir ya- 
zar için gösterdiği bu sevgi bana, içimdeki duyguya rağmen, o 
zamana kadar hep kuşku duyduğum yeteneğimin ilk gerçek 
inancını verdi. Almak üzere bulunduğum karar bakımından 
bundan sağlayabileceğim bütün yararı kavradım ve edebiyat- 
ta az çok ün kazanmış bir nota kopyacısının gerçekten işsiz 
kalmayacağı sonucuna vardım. 


Kesin kararımı alıp iyice pekiştirir pekiştirmez, onu bundan 
haberdar kılmak ve Madame Dupin'e olduğu gibi ona da bü- 
tün iyilikleri için teşekkür etmek ve izinlerini istemek üzere, 
Monsieur de Francucil'e bir pusula yazdım. Bu pusuladan hiç- 
bir şey anlamayan ve beni hâlâ ateş sayıklaması içinde sanan 
Monsieur de Francucil yanıma koştu; ama kararımı o kadar 
kesin alınmış buldu ki onu sarsamadı. Madame Dupin'e ve 
herkese çıldırmış olduğumu söylemeye gitti. Söylenenlere 
boş verdim ve kendi bildiğim yolda devam ettim. Reformuma 
kılık kıyafetimden başladım; yaldızı ve beyaz çorapları bırak- 
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tım, değirmi bir peruka taktım, kılıcı çıkardım, olağanüstü bir 
sevinçle kendi kendime: “Tanrıya şükür, saatin kaç olduğunu 
bilmeye artık ihtiyacım olmayacak” diyerek, saatimi sattım. 
Monsieur de Francucil, kasasına el koymadan önce daha ol- 
dukça uzun bir süre beklemek nezaketini gösterdi. Sonunda 
kararımın kesin olduğunu görünce, kasayı vaktiyle genç Che- 
nonceaux'nun genel yönetmenliğini yapmış ve botanikte Flo- 
ra Parisiensis* adlı yapıtıyla tanınmış olan Monsieur d'Ali- 
bard'a verdi. 


Gösteriş harcamalarına karşı giriştiğim reform ne kadar 
bağnaz olursa olsun, önceleri bu reformu Venedik'teki takım 
taklavatımdan artakalan ve kendisi için özel bir bağlılık duy- 
duğum güzel ve kaliteli çamaşırma kadar ileri götürmedim. 
Bu işi bir temizlik konusu yapa yapa, bana pahalıya oturmak- 
tan geri kalmayan Bir lüks konusu haline getirmiştim. Adamın 
biri beni bu külfetten kurtarma hizmetinde bulundu. Noel ari- 
fesi, yönetici hanımlar” akşam duasında ve ben kilise konse- 
rindeyken, bizim yeni yıkanmış bütün çamaşırların asılı bulun- 
duğu tavan arasının kapısı kırıldı Her şey ve bu arada benim 
çok güzel kumaştan yapılma ve çamaşır dolabımın servetini 
oluşturan kırk iki gömleğim çalındı. Komşuların aynı saatte 
otelden paketler taşıyarak çıktığını gördükleri bir adam üzeri- 
ne söylediklerine göre, Thérèse ve ben, onun çok kötü bir ki- 
şi olduğu bilinen erkek kardeşinden kuşkulandık. Anne bu 
kuşkuyu şiddetle reddetti; ama bunun böyle olduğunu göste- 
ren o kadar çok gösterge vardı ki, onun kızmasına rağmen, 
kuşkumuz değişmedi. İstediğimden çoğunu bulmak korku- 
suyla sıkı araştırmalar yapmaya cesaret edemedim. Bu erkek 
kardeş bir daha evimde görünmedi, sonunda da büsbütün 
kayboldu. Böylesine karışık bir aileye bağlı olmaktan hem 
Thérèse'in talihine hem de kendiminkine küstüm ve bu kadar 
tehlikeli bir boyunduruğu silkip atmak için onu her zamandan 
çok yüreklendirdim. Bu serüven beni güzel çamaşır tutkusun- 
dan kurtardı ve o zamandan sonra sadece ucuz cinsten, kılık 
kıyafetime daha uygun çamaşırlarım oldu. 


* Şimdi bütün bunların Francuell ve hempalar tarafından çok başka türlü 

, - anlatıldığından hiç kuşkum yok; ama ben bu konuda onun o zaman ve 
daha sonra, komplonun kuruluşuna kadar, uzun süre herkese söylediği 
ve sağduyu sahibi ve iyi niyetli kimselerin unutmaması gereken şeylere 
göre yazıyorum. i : 
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Reformumu böylece tamamladıktan sonra, hala insanların 
yargısıyla ilgili her şeyi, aslında iyi ve doğru olduğundan kınan- 
ma korkusuyla beni geri çevirebilecek her şeyi kalbimden sö- 
küp atmaya çalışarak onu sağlam ve sürekli kılmaktan başka 
bir şey düşünmedim. Yapıtımın yaptığı gürültü yardımıyla, ka- 
ranm da gürültü yaptı ve bana birçok müşteri çekti; öyle ki işi- 
me oldukça başarılı bir biçimde başladım. Bununla birlikte 
birçok neden, başka koşullar içinde olabileceğim kadar başa- 
nlı olmamı engelledi. Önce kötü sağlık durumum. Geçirdiğim 
bunalım, eski sağlığımdan eser bırakmayan sonuçlar verdi ve 
sanırım kendimi teslim ettiğim doktorların da bana hastalık 
kadar kötülükleri dokundu. Hepsi de çok bilgili, hepsi de dos- 
tum olan Morand, Daran, Helvetius', Malouin, Thierry'yi art ar- 
da gördüm, her biri beni kendine göre tedavi etti, hiçbiri acı- 
mı dindiremedi ve beni iyiden iyiye güçten düşürdüler. Teda- 
vilerine uydukça, gitgide saranp soluyor, zayıflıyor, güçten dü- 
şüyordum. Ürküntüye uğrattıkları hayal gücüm, sağlığımı ver- 
dikleri ilaçların etkisiyle ölçtüğünden, bana ölümden önce si- 
dik tutuklukları, kum, taş gibi bir sürü acıdan başka bir şey 
göstermiyordu. Başkalarına iyi gelen her şey, ilaçlı sular, ban- 
yolar, kan aldırmalar, benim acılarımı daha da artıyordu. 
Üzerimde az çok bir etki yapan ve onlar olmasa yaşayamaya- 
cağımı sandığım Daran'ın sondalarının bana geçici de olsa bir 
rahatlık verdiklerini gördüğümden, Daran'da tükendikleri tak- 
tirde bile ömrüm boyunca el altında bulundurabilmek için, 
dünyanın parasını harcayarak büyük sonda stokları yapmaya 
koyuldum. Sekiz on yıldan beri sık sık kullandığıma göre, 
elimde kalanlarla birlikte bu sondalardan elli louislik kadar sa- 
tın almış olmalıyım. Böylesine pahalı, böylesine acılı, böylesi- 
ne yorucu bir tedavinin beni oyalanmaksızın çalıştırmayacağı 
ve ölmekte olan birinin günlük ekmeğini kazanmak için şevk- 
li bir çaba göstermeyeceği açıktır. 

Edebiyat uğraşları, günlük çalışmam üzerinde daha az za- 
rarlı olmayan bir başka oyalanma oldu. Daha konuşmam ya- 
yımlanır yayımlanmaz, edebiyat savunucuları söz birliği etmiş- 
çesine üzerime çullandılar. Daha sorunu bile kavramamış 
bunca küçük Monsieur Josse'un?, konuşmam üzerine ahkâm 
yürütmek istemesine öfkelenerek kalemi elime aldım ve bir- 
kaçına, onların tarafında yüzü gülen kimse kalmamacasına 
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haddini bildirdim. Kalemimin altına ilk düşen, Nancy'den Mon- 
sieur Gauthier"? adında biri, Monsieur Grimm'e bir mektupta 
adamakıllı hırpalandı. İkincisi, benimle tartışmaya girişmek te- 
nezzülünde bulunan Kral Stanislas'ın" ta kendisi oldu. Bana 
verdiği şeref, beni kendisine cevap vermek için tonumu de- 
giştirmeye zorladı; daha ağır başlı ama daha az güçlü olmayan 
bir ton kullandım ve yazara karşı saygıda kusur etmeksizin, 
yazıyı baştan başa çürüttüm. Peder de Menou” adlı bir cizvi- 
tin bu yazıda eli olduğunu biliyordum. Prense ait olanla rahi- 
be ait olanı ayırt etme işinde inceliğime güvendim ve bütün 
Jesuitigue* cümlelere gözünün yaşına bakmaksızın saldıra- 
rak, bu arada ancak Muhterem'e ait olabileceğini sandığım bir 
tarihe aykırılığı da (anachronisme) gösterdim. Neden bilmem, 
öteki yazılarımdan daha az gürültü uyandırmış bulunan bu 
parça, şimdiye kadar kendi türünde benzeri yazılmamış bir ya- 
pıttır. Bu yapıtta herhangi bir kişinin, hatta bir krala karşı bile 
gerçek davasını nasıl savunabileceğini halka göstermek için 
bana verilen fırsatı kaçırmadım. Krala cevap vermek için kul- 
landığım tondan hem daha gururlu hem de daha saygılı bir 
ton kullanmak güçtür. Kendisi için saygı dolu kalbimin, dalka- 
vukluğa düşmeksizin bunu ona gösterebileceği bir hasımla 
karşı karşıya gelme mutluluğuna sahiptim; bu işi de oldukça 
başarılı bir biçimde ama ağır başlılığı hiç elden bırakmadan 
yaptım. Benim için korkan dostlarım, Bastille'i boyladığımı sa- 
nıyorlardı. Bu korkuyu bir an bile duymadım ve haklı çıktım. 
Bu iyi prens, cevabımı okuduktan sonra şöyle demiş: Fayımı 
aldım; artık bu işte yokum. O günden sonra kendisinden, iler- 
de birkaçının sözünü edeceğim birçok takdir ve teveccüh işa- 
reti gördüm ve yazım, kimse içinde kınanacak birşey bulmak- 
sızın, Fransa ve Avrupa'yı dinginlikle dolaştı. 


Az zaman sonra hiç beklemediğim bir başka hasımla kar- 
şılaştım: Şu on yıl önce Lyon'da bana büyük dostluk gösteren 
ve birçok iyiliklerde bulunan Monsieur Bordes. Onu unutma- 
mıştım, ama tembellikten ihmal etmiştim; hazır bir fırsat bu- 
lamadığımdan, yazılarımı ona göndermemiştim. Şu halde hak- 
sızdım ve bana sataştı, ama nezaketle ben de aynı şekilde ce- 


* (Rousseau, burada jésuitique kelimesini, hem cizvit papazına ait, hem de 
iki yüzlü anlamında kullanarak, bir kelime oyunu yapıyor. ç.) 
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vap verdim. Bu cevabı daha kararlı bir tonla karşıladı. Bu du- 
rum, benim son cevabıma'' yol açtı, bundan sonra da artık se- 
si çıkmadı; ama benim en ateşli düşmanım kesildi, bana kar- 
şı korkunç yergiler yazmak için felâketli zamanımı fırsat bildi 
ve sırf bana kötülük etmek için bir Londra yolculuğu yaptı. 

Bütün bu polemik, kopya işim için çok zaman kaybı, ger- 
çek için az ilerleme ve kesem için az kazançla birlikte, beni 
çok uğraştırıyordu; o zaman kitapçım olan Pissot, kitaplarıma 
karşılık her zaman bana çok az bir şey veriyor, çoğu kez hiç- 
bir şey vermiyordu. Örneğin ilk Konuşma'm için beş para al- 
mamıştım; Diderot bu konuşmayı ona parasız vermişti. Uzun 
süre beklemek ve bana verdiği az bir şeyi metelik metelik 
çekmek gerekiyordu. Bununla birlikte kopya işi de hiç iyi git- 
miyordu. İki işi birden görüyordum; bu ikisini de kötü yapmak 
için birebirdi. 

Bu işler, beni zorladıkları çeşitli yaşama biçimleriyle de bir 
başka şekilde birbirlerini engelliyorlardı. İlk yazılarımın başa- 
nsı beni günün adamı yapmıştı. Elde ettiğim durum merak 
uyandırıyordu; herkes, kimseyi aramayan ve kendine göre öz- 
gür ve mutlu yaşamaktan başka hiçbir şeyin kaygısını çekme- 
yen bu tuhaf adamı tanımak istiyordu; onun özgür ve mutlu 
olamaması için de bu kadarı yetiyordu. Odam, çeşitli bahane- 
lerle vaktimi almaya gelen kimselerle dolup taşıyordu. Kadın- 
lar beni sofralarında bulundurmak için bin türlü düzen kulla- 
nıyorlardı. İnsanlara ne kadar sert davransam, o kadar tebel- 
leş oluyorlardı. Herkesi de tersyüz edemiyordum. Bir yandan 
tersyüz etmelerimle kendime bin düşman kazanırken, öte 
yandan durmadan hatırsayarlığımın boyunduruğunda yaşıyor 
ve nasıl davranırsam davranayım, günde bir saatimi bile iste- 
diğim gibi kullanamıyordum. 


Yoksul ve bağımsız olmanın her zaman düşünüldüğü kadar 
kolay olmadığını o zaman anladım. Ben kendi işçiliğimle yaşa- 
mak istiyordum, halk bunu istemiyordu. Bana kaybettirdikleri 
zamanın zararını ödemek için bin küçük çare düşünüyorlardı. 
Nerdeyse adam başına şu kadara kendimi göstermem gereke- 

. cekti.. Bundan daha küçültücü, daha kıyıcı bir uyrukluk bilmi- 
“ yorum. Buna karşı, irili ufaklı tüm armağarları geri çevirmek 
ve bu yolda kimse için bir ayrıklama yapmamaktan başka bir 
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çare göremedim. Ama bu da direncimi yenme şerefini kaza- 
nip, beni zorla kendilerine minnettar etmek isteyen bağışçıla- 
n üzerime çekmekten başka bir işe yaramadı. Eğer istesem 
bana bir ekü bile vermeyecek olan biri, para verme istekleriy- 
le beni tedirgin etmekten geri kalmıyor ve reddedildiğini gör- 
menin öcünü almak için, istediğini kabul etmememi kibir ve 
gösterişçilikle damgalıyordu. 


Almış bulunduğum kararın ve izlemek istediğim yolun, Ma- 
dame Le Vasseur'ün hiç de hoşuna gidecek bir şey olmadığı 
kolay anlaşılacak. Kızın tüm çıkar gözetmezliği, onu Anne'nin 
sözlerini izlemekten alıkoymuyor ve Cauffecourt'un onlara 
taktığı adla Yönetici-kadınlar, bağışları geri çevirmede her za- 
man benim kadar sert davranmıyorlardı. Benden birçok şey 
saklanmış olsa da, her şeyi görmediğimi anlayacak kadar şey 
gördüm ve bu durum, bence öngörülmesi çok kolay olan bir 
suç ortaklığı suçlamasından çok, kendime ve evime hiçbir za- 
man egemen olamamak gibi kıyıcı bir fikirle beni üzdü. Rica 
ediyor, yalvarıp yakarıyor, öfkeleniyordum, hepsi boş; Anne 
beni iflâh olmaz bir paylayıcı, bir asık suratlı yerine koyuyor- 
du. Dostlarnmla bir fiskostur sürüp gidiyordu; evimde her şey 
benim için bir gizem, bir sırdı ve durmadan tersliklerle karşı- 
laşmamak için, artık orada olup biten şeyleri öğrenmeye ce- 
saret edemiyordum. Bütün bu tedirginliklerden kendimi kur- 
tarmak için, benim göstermeye yetenekli olmadığım bir sert- 
lik gerekirdi. Ben sadece yakınmasını biliyordum, davranma- 
sını değil, söylediklerime kulak asılmıyor ve herkes bildiğini 
okuyordu. 


Bu sürekli çekişmeler ve hergün karşılaştığım bu can sıkı- 
cı işler, sonunda evimi de Paris'i de benim için çekilmez bir 
hale getirdi. Tedirginliklerim dışarı çıkmama izin verdiği ve 
kendimi tanıdıklar tarafından şurda burda sürüklenmeye bı- 
rakmadığı zaman tek başıma gezmeye gidiyordum; büyük sis- 
temimi düşünüyor, her zaman cebimde taşıdığım bir küçük 
defter ve bir kalem yardımıyla, kağıt üzerine bir şeyler karalı- 
yordum. İşte seçtiğim bir mesleğin üzüntüleri, oyalanma kabi- 
linden beni edebiyata büsbütün böyle attı ve beni edebiyatla. 
uğraştıran öfke ve kızgınlığı, bütün ilk yapıtlarma işte böyle 
taşıdım. 
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Buna başka bir şey de katkıda bulunuyordu. Tonuna sahip 
olmaksızın, bu tonu elde edecek ve kendimi ona uydurabile- 
cek bir durumda olmaksızın, kendime rağmen kibar çevreye 
girmiştim, beni bu çevreden bağışık tutacak, kendime özgü 
bir ton tutturmayı düşündüm. Bir türlü yenemediğim o buda- 
laca ve can sıkıcı utangaçlığımın asıl nedeni toplu yaşama ku- 
rallarında kusur etme korkusu olduğundan, kendimi yüreklen- 
dirmek için onları ayaklar altına alma yolunu tuttum. Utanç 
yüzünden, kendimi kinik ve ısıncı biri haline soktum; becere- 
mediğim nezaketi küçümser gibi göründüm. Gerçi yeni ilkele- 
rime uygun düşen bu sertlik ruhumda soyluluk kazanıyor, ora- 
da erdem gözü pekliğini alıyordu ve diyebilirim ki bu sertlik, 
doğama böylesine aykırı bir çabadan beklenmeyecek kadar 
köklü ve uzun ömürlü oldu. Bununla birlikte, dış görünüşü- 
mün ve bazı cuk oturmuş sözlerin bana kibar çevrede kazan- 
dırdığı ürkürüklük (insandan kaçma) ününe rağmen, özel ya- 
şantımda kişiliğimi her zaman kötü sürdürdüğüm, dostlarım 
ve tanışlarımın bu öylesine yabani ayıyı bir kuzu gibi yönettik- 
leri ve acı alaylarımı sert, ama genel gerçeklerle sınırlandıra- 
rak, kim olursa olsun, kimseye gönül kırcı bir söz söyleyeme- 
diğim de kesindir. 

Le Devin du Village (Köyün Kâhini) ünümü büsbütün artır- 
dı ve Paris'te benden çok aranan bir adam kalmadı. Dillere 
destan olan bu oyunun öyküsü, o zamanki ilişkilerimin öykü- 
süne bağlanır. Daha sonra gelecek olan şeylerin anlaşılması 
bakımından, içine girmem gereken bir ayrıntıdır bu. 


Birçok tanıdığım, ama sadece iki yakın dostum vardı: Dide- 
rot ve Grimm. Sevdiğim herkesi birleştirme yolundaki istegi- 
min etkisiyle, her ikisinin de onları az zamanda birbirlerine 
bağlayacak kadar dostuydum. Onları birbirine bağladım, bir- 
birlerinden hoşlandılar ve birbirleriyle, benimle olduğundan 
daha çok kaynaştılar. Diderot'nun sayısız tanıdığı vardı; ama 
yabancı ve yeni gelmiş olan Grimm tanıdık edinmeye muhtaç- 
tı. Ben de ona tanıdık sağlamaktan başka bir şey istemiyor- 
dum. Diderot'yu tanıştırmıştım, Gauffecourt'u da tanıştırdım. 
Onu Madame de Chenonceaux'nun, Madame d'Epinay'nin, 
kendisiyle hemen hemen .kendime rağmen dost bulunduğum 
Baron d'Holbach'ın'* evine götürdüm. Benim bütün dostlarım 
onun da dostu oldu, bu çok doğal bir şeydi; ama onun hiçbir 
İtiraflar / F:25 
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dostu benim dostum olmadı, işte o kadar doğal olmayan şey 
de buydu. Kont de Friğse'in evinde kaldığı sıralarda, bizi sık 
sık eve yemeğe çağırırdı; ama hiçbir zaman ne Kont de Fri- 
&se'den, ne onun akrabası ve Grimm'le sıkı fıkı dost olan Kont 
du Schomberg'den, ne de Grimm'in onlar aracıyla ilişki kurdu- 
gu kadın erkek kimselerin hiçbirinden ne herhangi bir dostluk 
belirtisi gördüm, ne de herhangi bir yakınlık. Sadece, onun 
dostu olmasına rağmen benim de dostlarım arasına giren ve 
sırasında görülmemiş bir cömertlikle bana kesesini açan ab- 
bé Raynal'i'* bundan ayrık tutarım. Ama ben abbé Raynalii, 
Grimm'in onu tanımasından çok önce tanımış ve bana karşı 
çok önemsiz ama hiç unutmadığım bir olayda gösterdiği ince- 
lik ve nezaket dolu bir davranıştan sonra, ona bağlanmıştım. 


Bu abbé Raynal şüphesiz candan bir dost. Bunun kanıtını, 
aşağı yukan sözünü ettiğim sıralarda, sıkı sıkıya bağlı bulun- 
duğu Grimm'e karşı davranışında gördüm. Grimm, Mademeo- 
iselle Fel'* ile bir süre tatlı tatlı ahbaplık ettikten sonra, bir- 
denbire ona çılgınca âşık olmaya ve Cahusac'ın” yerini alma- 
ya kalktı. Sadakati kimseciklere bırakmayan güzel, bu yeni 
âşıga yüz vermedi. Âşık, işi facia haline soktu ve bu yüzden 
ölmelere kalktı. Birdenbire belki de hiç duyulmadık çok garip 
bir hastalığa tutuldu. Günleri ve geceleri, gözler apaçık, nabız 
atışları düzgün ama konuşmadan, yemeden, kımıldamadan, 
bazen söylenenleri anlar gibi görünerek ama hatta işaretle bi- 
le hiçbir cevap vermeksizin, gene de çarpınmasız, acısız, ateş- 
siz ve öyle ölü gibi bir kalıp yatarak, sürekli bir baygın-uyku 
(léthargie) içinde geçiriyordu. Abbé Raynal ve ben, başında 
bekleme işini aramızda paylaştık; birlikte hiçbir zaman aynl- 
maksızın, daha güçlü ve daha sağlıklı olan rahip, orada gece- 
leri geçiriyordu, bense gündüzleri; ve birimiz gelmeden öbü- 
rümüz hiç ayrılmıyordu. Telâşlanan Kont de Fri&se ona, iyice 
muayene ettikten sonra hiçbir şeyi olmadığını söyleyen ve hiç- 
bir ilâç vermeyen Senac'ı" getirdi. Dostum için duyduğum 
korku, bana doktorun tavrına iyice dikkat ettirdi ve çıkarken 
gülümsediğini gördüm. Gene de hasta ne çorba, ne de zaman 
zaman dilinin üstüne koyduğum ve lüppedek yuttuğu şekerle- 
me kirazdan başka ne olursa olsun hiçbir şey yiyip içmeksi- 
zin, günlerce hareketsiz kaldı. Sabahın birinde yataktan kalk- 
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tı, üstünü başını giydi ve ne bu garip uyuşukluktan, ne de bu 
uyuşukluk boyunca kendisine gösterdiğimiz ilgiden ne bana, 
ne de bildiğim kadanyla abbé Raynal ya da bir başkasına hiç 
söz açmaksızın, her zamanki yaşantısına yeniden başladı. 


Bu macera yankı uyandırmaktan geri kalmadı ve gerçekten 
bir opera kızının insafsızlığının bir adamı üzüntüden öldürme- 
si harikulâde bir öykü olabilirdi. Bu güzel tutku Grimm'i günün 
adamı haline soktu; az sonra bir aşk, dostluk ve her türlü bağ- 
lılık harikası kesildi. Bu kanı, onu kibar çevrede aranan ve baş 
tacı edilen biri yaptı ve onun için hiçbir zaman bir ehveni şer- 
den başka bir şey olmayan benden uzaklaştırdı. Benden büs- 
bütün kaçmaya hazır olduğunu gördüm, çünkü çalımlandığı 
bütün o canlı duygular, benim daha az bir gürültüyle kendisi 
için beslediğim duygulardı. Kibar çevrede başarı kazanmasın- 
dan memnundum, ama bunun dostunu unutarak olmasını is- 
temezdim. Bir gün ona şöyle dedim: “Grimm, beni savsaklı- 
yorsunuz; böyle yapmanızı hoş görüyorum. Gürültülü başarı- 
ların ilk sarhoşluğu geçtiği ve siz bu başanların boşluğunu 
duyduğunuz zaman, umanm ki gene bana döneceksiniz ve 
beni her zaman bıraktığınız gibi bulacaksınız. Bugüne gelince, 
kendinizi hiç sıkmayın; sizi kendi halinize bırakıyor ve bekli- 
yorum”. Bana haklı olduğumu söyledi ve kendini buna göre 
ayarlayarak öylesine teklifsiz davrandı ki onu bir daha ancak 
ortak dostlarımızla birlikte gördüm. 


Madame d'Epinay ile de daha sonra olduğu gibi dostluk 
kurmadan önce başlıca buluşma yerimiz, Baron d'Holbach'ın 
eviydi. Bu adı geçen baron bir sonradan görmenin oğluydu, 
evine edebiyatçılar ve değerli kişileri kabul ederek ve bilgisi 
ve yetenekleriyle onlardan hiç de aşağı kalmayarak, soyluca 
harcadığı oldukça büyük bir servetten yararlanıyordu. Uzun 
süreden beri Diderot ile dost olduğu için, onun aracılığıyla, 
hatta adım tanınmadan önce benimle tanışmak istemişti. Do- 
gal bir tiksinti, beni iltifatlanna cevap vermekten uzun zaman 
alıkoydu. Bana bu tiksintinin nedenini sorduğu bir gün, ona 
Şöyle dedim: “Çok zenginsiniz”. Ayak diredi ve sonunda üstün 
geldi. En büyük felâketim hiçbir zaman tatlı sözlere direneme- 
mek oldu. Bu yüzden başım hiç dertten kurtulmadı. 
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İleri sürülecek bir adım olur olmaz dostluk haline dönüşen 
bir başka tanışıklık da, Monsieur Duclos'nunki" oldu. Onu ilk 
olarak yıllar önce Chevrette'te, aralarının çok iyi olduğu Mada- 
me d'Epinay'nin evinde görmüştüm. Birlikte ancak bir yemek 
yiyebilmiştik; aynı gün yola çıkmıştı. Ama yemekten sonra bi- 
raz konuşmuştuk. Madame d'Epinay ona benden ve Muses 
Galantes operamdan söz etmişti. Yetenek sahiplerini sevecek 
kadar büyük yeteneklerle donatılmış bulunan Duclos, benden 
etkilenmiş, beni kendisini gönmeye çağırmıştı. Tanışıklıkla 
güçlendirilmiş eski eğinimime rağmen çekingenliğim, tembel- 
liğim, onun yanında hatır sayarlığından başka hiçbir pasapor- 
ta sahip bulunmadığım sürece beni bundan alıkoymuştu; ama 
ilk başarımdan ve onun kulağıma gelen övgülerinden cesaret- 
lenerek, ben ona gittim, o bana geldi ve aramızda, onu benim 
için her zaman değerli kılacak ilişkiler böyle başladı ve kendi 
öz kalbimin tanıklığı dışında, doğruluk ve namusluluğun bazen 
edebiyat kültürü ile birleşebileceğini ben ondan öğrendim. 


Daha köksüz ve burada sözünü etmediğim öteki birçok 
ilişki de ilk başarılarımın sonucu oldu ve merak yatışıncaya 
kadar sürdü. Ben bir kez görüldükten sonra, artık ertesi gün- 
den başlayarak yeniden görülmesinde hiçbir yarar olmayan 
bir adamdım. Gene de o sıralarda beni görmek istemiş olan 
bir kadın bütün öbürlerinden daha sağlam çıktı; bu da o ülke- 
den döndüğümde görmüş bulunduğum, kardeşi Venedik elçi- 
liginde Monsieur de Montaigu'ye öncel olan, Malta elçisi, yar- 
gıç (bailli) Monsieur de Froulay'nin yeğeni, Madame la Margu- 
ise de Crögui” oldu. Madame de Créqui bana mektup yazdı; 
evine gittim: Beni dostluğuna kabul etti. Ara sıra sofrasında 
bulundum, orda birçok edebiyatçı ve bu arada babasının” 
çok alçakça zulmettiği bir adamın adını taşımaktan başkasını 
düşünemediğim bir nedenle, o zamandan beri benim en kıyı- 
cı düşmanım kesilen Spartacus, Barnevetlt, vb. kitapların yaza- 
n Monsieur Saurin'i” gördüm. 


Görülüyor ki sabahtan akşama kadar işiyle uğraşması gere- 
ken bir nota kopyacısı için, günümü pek de kazançlı kılmayan 
ve beni yaptığımı iyi yapmak için yeteri kadar dikkatli olmak- 
tan alıkoyan bir sürü başka uğraşım vardı; bu yüzden bana bı- 
rakılan zamanın yarısından çoğunu, yanlışlıklarımı silmek ya 
da kazımak veya yazdığım sayfaya yeniden başlamakla yitiri- 
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yordum. Bu tedirginlik Paris'i benim için günden güne daha 
dayanılmaz bir hale getiriyor ve bana kır yaşamını aratıyordu. 
Birçok kez birkaç günlüğüne, Madame Le Vasseur'ün, evine 
hepimizin onu rahatsız etmeyecek biçimde yerleştiğimiz pa- 
paz yardımcısını tanıdığı Marcoussis'ye gittim. Grimm de ora- 
ya bir kez bizimle birlikte geldi*. Papaz yardımcısının sesi gü- 
zeldi, iyi şarkı söylüyordu ve müzik bilmemesine rağmen par- 
tisini büyük bir kolaylıkla ve yanlışsız belliyordu. Zamanı be- 
nim Chenonceaux üçlülerimi söylemekle geçiriyorduk. 
Grimm ve papaz yardımcısının iyi kötü düzdükleri sözler üze- 
rine, orada iki üç yeni üçlü besteledim. Katıksız sevinç anlan 
içinde bestelenip söylenmiş ve bütün notalarımla birlikte Wo- 
oton'da bırakmış bulunduğum bu üçlüler için yanmaktan ken- 
dimi alamıyorum. Onları Mademoiselle Davenport” belki çok- 
tan saç kıvırma zıvanaları yapmıştır; ama saklanmış olmaya 
değerlerdi ve büyük bir kısmının kontrpuanı çok iyiydi. İşte 
teyzeyi keyfi yerinde, çok neşeli görme zevkine erdiğim, be- 
nim de çok eğlendiğim bu küçük yolculukların birinden son- 
radır ki papaz yardımcısına, çok çabuk ve çok kötü bir biçim- 
de, kâğıtlarım arasında bulunacak koşuklu (manzum) bir 
mektup yazdım.” 


Paris'in daha yakınında yurttaşım, akrabam ve dostum 
Monsieur Mussard'ın, Passy'de başını dinlemek için edindiği 
çok şirin, içinde çok dingin anlar geçirdiğim evinde, çok sev- 
diğim bir başka geçici konutum daha vardı. Monsieur de Mus- 
sard bir kuyumcuydu, ticarette namuslu bir servet edindikten 
ve tek kızını bir borsa memurunun oğlu ve kralın sofracı başı- 
sı olan Monsieur de Valmette ile evlendirdikten sonra, son 
günlerinde ticaret ve alışverişten çekilmek ve hayat yorgun- 
lukları ile ölüm arasında bir dinlenme ve zevk molası vermek 
gibi bilgece bir karar almış bulunan aklı başında bir adam. 
Gerçek bir hayat filozofu olan yaşlı Mussard, kendi yaptırdığı 


Saint- Vandrille çeşmesinde öğle yemeği yemeye gideceğimiz bir sabah, 
orada bu sözü geçen Monsieur Grimm ile aramda geçen küçük ama 
unutulmaz bir macerayı burada anlatmadan geçtiğime göre, bundan 
sonra da üzerinde durmayacağım; ama sonradan bu macerayı düşünerek, 
Grimm'in ondan sonra eşsiz bir başanyla uyguladığı komployu, daha o 
zamandan kalbinin derinliklerinde gizli gizli sakladığı sonucuna 
vardım23. 
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çok hoş bir evde ve çiçeklerini kendi elleriyle diktiği çok gü- 
zel bir bahçe içinde, tasasız yaşıyordu. Bu bahçenin setlerini 
derinliğine kazarken, kabuklu hayvan fosilleri buldu ve bu fo- 
sillerden o kadar çok buldu ki coşkunlaşmış hayal gücü artık 
doğada hayvan kabuklarından başka bir şey görmedi ve so- 
nunda, ciddi ciddi, evrenin hayvan kabuklarından, hayvan ka- 
buğu kalıntılarından başka bir şey olmadığına, dünyanın bir 
kum ve kabuk yığınından başka bir şey olmadığına inandı. 
Her zaman bu konuyla ve garip keşifleriyle meşgul, kendini 
bu fikirlere öylesine kaptırmıştı ki eğer, aklı hesabına çok 
mutlu ama onu çok seven ve evinde en hoş sığınağı bulan 
dostları hesabına çok mutsuz bir şey olan ölüm, çok garip ve 
çok kıyıcı bir hastalıkla onu dostlarından almaya gelmiş olma- 
saydı, bu fikirler sonunda kafasında sistem haline, yani çılgın- 
lık haline dönebilirdi. Hastalığı, uzun süre nedeni bulunamak- 
sızın onu yiyip içmekten alıkoyan ve sonunda, uzun acı yılla- 
rından sonra onu açlıktan öldüren, durmadan büyüyen bir mi- 
de uruydu. Çektiği acıları görmenin ölüm saatine kadar ondan 
uzaklaştırmadığı tek dostları olan Lenieps” ve beni hâlâ güler 
yüzle karşılayan, biraz sonra dışarı çıkartacağı birkaç damla 
çok açık çayı bile içecek hali olmaksızın, bize getirttiği yeme- 
ge büyük bir istekle bakacak duruma gelmiş bu zavallı ve say- 
gıdeğer adamın son zamanlarını, yüreğim sızlamadan hatırla- 
yamam. Ama bu acılı zamanlardan önce onun evinde, edindi- 
ği seçme dostlarla birlikte ne hoş zamanlar geçirdim! Bu seç- 
me dostların başına, kalbi yazılanna can veren, ölümsüzlüğe 
lâyık ve ne mizacında, ne de dostluğunda yazılarına verdiği 
karamsar renkten eser bulunmayan, çok sevimli ve çok sade 
bir adam olan abbé Pr&vöt'yu koyuyorum; sonra küçük çapta 
ama aşk yönünden daha bahtlı bir Esope olan Doktor Proco- 
pe”; ölümünden sonra yayımlanan Despotisme Oriental'ın 
(Dogu Despotizmi) ünlü yazan olan ve sannm Mussard'ın 
dünyanın: süresi üzerindeki sistemlerini genişleten Boulan- 
ger”. Kadınlardan, o sıralarda sadece halktan bir kadın oldu- 
gu için henüz akıllı ve nükteli geçinmeyen, Voltaire'in yeğeni 
Madame Denis”; şüphesiz güzel değil ama gönül çekici olan 
ve bir melek gibi şarkı söyleyen Madame Vanloo; gene şarkı 
söyleyen ve çok zayıf olmasına ragmen, eğer daha az sevimli 
olma iddiasında bulunsaydı çok sevimli olabilecek olan Mada- 
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me de Valmalette'in kendisi. Monsieur Mussard'ın, eğer ka- 
buk-bilimi-hastalığı (Conchyliomanie) ile birlikte onunla baş 
başa geçirdiğimiz zamanlar daha çok hoşuma gitmemiş olay- 
dı, -ki altı aydan çok bir süre, çalışma odasında.onun kadar 
zevkle çalışmış olduğumu söyleyebilirim,— yeteri kadar hoşla- 
nacak olduğum dost topluluğu, aşağı yukarı işte buydu. 


Nice zamandır Passy sularının sağlığım için iyi geleceğini 
ileri sürüyor ve evinde kalıp bu sulardan içmemi salık veriyor- 
du. Kendimi şehrin kalabalığından biraz kurtarmak için, so- 
nunda boyun eğdim ve Passy'de, oranın sularını içmekten çok 
kırda yaşadığım için bana çok iyi gelen sekiz on gün geçirdim. 
Mussard viyolonsel çalıyor ve İtalyan müziğini çok seviyordu. 
Bir akşam, yatmadan önce uzun uzun bir müzikten ve özellik- 
le İtalya'da ikimizin de gördüğümüz ve ikimizin de bayıldığı- 
mız opere buffe'lerden söz ettik. Gece, uykum tutmadığı için, 
Fransa'da bu türlü bir dram fikrinin nasıl verilebileceğini dü- 
şündüm; çünkü Amours de Ragonde” buna hiç benzemiyor- 
du. Sabah bir yandan dolaşır bir yandan da su içerken, alelâ- 
cele birkaç dize düzdüm ve bunları düzerken aklıma gelen 
şarkılan bu dizelere uyguladım. Hepsini bahçenin üst başın- 
daki kubbeli salonumsu bir yerde kâğıt üzerine karaladım ve 
çay vakti bu havaları Mussard'a ve aslında çok iyi ve çok se- 
vimli bir kız olan kâhya kadını Mademoiselle Duvernois'ya 
göstermekten kendimi alamadım. Taslağını yaptığım üç parça 
şunlardı: Birinci monolog, J'ai Perdu Mon Serviteur (Dostumu 
Yitirdim), Kâhin'in şarkısı, L'Amour Cröit S'il S'inguiğte, (Kuş- 
ku Aşkı Artırır) ve son ikili, A Jamais, Colin, Je T'engage (Co- 
lin, Sana Ebediyen Bağlanıyorum), vb. Bunun dinlemeye de- 
ger bir şey olduğunu öylesine az umuyordum ki, her ikisinin 
de alkış ve teşvikleri olmasaydı, o kadar kez en azından bun- 
lar kadar iyi şeyler için yapmış olduğum gibi kâğıtlarımı ateşe 
atacak ve onları bir daha düşünmeyecektim; ama beni öylesi- 
ne coşturdular ki altı gün içinde, birkaç dize dışında dramım 
yazılmış ve bütün müziğimin ilk taslağı yapılmış oldu, öyleki 
Paris'te biraz resitatif ve boşlukların doldurulmasından başka 
yapacak işim kalmadı ve hepsini öyle bir çabuklukla tamam- 
ladım ki üç hafta içinde sahnelerim temize çekildi ve oynana- 
cak duruma geldi. Sadece, ancak çok zaman sonra tamamla- 
nan divertissement” eksikti. 
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Bu yapıtın meydana gelmesinin heyecanı içinde, onu dinle- 
mek için büyük bir istek duyuyordum ve Lulli'nin bir kez Ar- 
mide'i salt kendisi için oynattığını söyledikleri gibi, fantezimin 
kapalı kapı temsil edildiğini görmek için dünyada her şeyi ve- 
rirdim. Benim için bu zevke ermek ancak halkla birlikte müm- 
kün olduğuna göre, oyunumu oynatmak için onu operaya ka- 
bul ettirmek zorunluydu. Ne yazık ki oyunum kulakların hiç 
alışık olmadığı yepyeni bir türdeydi; öte yandan Muses Galan- 
tesın başarısızlığı, eğer kendi adımla verirsem Devin'in başa- 
rısızlığını da bana önceden gösteriyordu. Duclos beni güçlük- 
ten kurtardı ve oyunu yazarın adını açıklamadan prova ettir- 
meyi üzerine aldı. Kendimi belli etmemek için ben bu prova- 
da bulunmadım ve provayı yöneten küçük kemanlar* bile ya- 
zarın kim olduğunu, ancak genel bir alkış yapıtın iyiliğini gös- 
terdikten sonra öğrenebildiler. Dinleyen herkes yapıttan hoş- 
lanmıştı, o derecede ki ertesi günden başlayarak bütün toplu- 
luklarda ondan başka bir şey konuşulmuyordu. Provada bu- 
lunmuş olan saray eğlence yönetmeni Monsieur de Cury, sa- 
rayda oynatmak üzere yapıtı istedi. Niyetlerimi bilen Duclos, 
oyunuma sarayda Paristekinden daha az sahip olabileceğimi 
düşünerek, bu isteği geri çevirdi. Cury oyunu resmen istedi; 
Duclos direndi ve aralarındaki tartışma öylesine şiddetlendi ki 
eğer ayırmasalar, bir gün dövüşmek üzere operadan birlikte 
çıkacaklardı. Bana başvurmak istediler: Ben bu konudaki ka- 
ran Monsieur Duclos'ya havale ettim. Gene ona başvurmak 
gerekti. İşe Monsieur le duc d'Aumont” karıştı. Duclos sonun- 
da otoriteye boyun eğmek zorunda kaldı ve oyun, Fontaineb- 
leau'da oynanmak üzere verilmiş oldu. 


En sevdiğim ve alışılmış yoldan en çok uzaklaştığım kısım 
resitatif kısmıydı. Benimki yepyeni bir biçimde vurgulanmıştı 
ve sözün akışıyla birlikte yürüyordu. Bu korkunç yeniliği oldu- 
gu gibi bırakmaya cesaret edemediler, koyuna dönmüş kulak- 
ları isyan ettirmesinden korkuyorlardı. Francucil ve Jelyot- 
te'un bir başka resitatif yapmalarnna razı oldum, ama bu işe 
karışmak istemedim. 


* Gençliklerinden beri, kendilerini her zaman konaklarda birlikte keman 
çalmaya giderek tanıtmış bulunan Rebel ve Francoeur böyle (Küçük KE- 
manlar olarak <ç.) adlandınlıyorlardı. 
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Her şey hazır olup da temsil günü saptanınca, hiç olmazsa 
son provayı görmem için bana bir Fontainebleau yolculuğu 
önerildi. Bu yolculuğu bir saray arabası içinde, Mademoiselle 
Fel, Grimm ve sanınm abbé Raynal ile birlikte yaptım. Prova 
kötü olmadı; beklediğimden çok beğendim. Opera orkestrası 
ve kralın çalgı takımından kurulu orkestra kalabalıktı. Jelyot- 
te Colin'i oynuyordu; Mademoiselle Fel, Colette'i; Cuvilier, Kå- 
hini; koro, Opera korosuydu. Ben pek söze karışmadım: Her 
şeyi yöneten Jelyotte idi; ne yaptığını denetlemek istemedim 
ve Romalı tonuma rağmen, bütün bu kalabalık ortasında bir 
öğrenci gibi utangaçtım. 

Ertesi gün, temsil günü, Grand-Commun kahvesine kahval- 
tı etmeye gittim. Kahve çok kalabalıktı. Bir gün önceki prova- 
dan ve oraya girmenin güçlüğünden söz ediliyordu. Orada bu- 
lunan bir subay provaya güçlük çekmeden girdiğini söyledi, 
orada olup bitenleri uzun uzadıya hikâye etti, yazarı betimle- 
di, ne yaptığını, ne dediğini anlattı; ama yalınlıkla olduğu ka- 
dar güvenle anlatılan bu oldukça uzun öyküde beni asıl hay- 
rette bırakan şey, içinde bir tek doğru söz bulunmaması oldu. 
Gözlerinin önünde durduğu halde, o kadar görmüş olduğunu 
söylediği o yazarı tanımadığına göre, o provadan böylesine 
bilgince söz eden bu adamın orada hiç bulunmadığı benim 
için çok açıktı. Bu sahnede daha da tuhaf olan şey, benim 
üzerimde yaptığı etki oldu. Otuz kırk yaşlarında bir adamdı 
bu; üzerinde budala ve kendini beğenmiş bir hal, bir tavır 
yoktu; yüzü değerli bir insan, göğsündeki Saint-Louis haçı es- 
ki bir subay olduğunu gösteriyordu. Küstahlığına ve kendime 
rağmen beni ilgilendiriyordu; o yalanlarını anlatırken ben kıza- 
rıyor, gözlerimi yere indiriyor, diken üstünde oturuyordum; 
zaman zaman kendimde, yanılma ve iyi niyet içinde ona inan- 
manın bir yolu olup olmadığını araştıryordum. Sonunda beni 
tanıyan biri çıkar da ona kötü bir şey söyler korkusuyla titre- 
yerek, bir şey demeksizin kakaomu bitirmekte acele ettim ve 
önünden geçerken başımı eğerek, orada bulunanlar öyküsü 
üzerine uzun söylevler çekerken, elimden geldiği kadar çabuk 
kahveden çıktım. Sokakta ter içinde kaldığımı farkettim ve 
eminim ki, eğer çıkmadan önce biri beni tanısa ve adımı söy- 
leseydi, sırf bu zavallı adamın yalanı meydana çıkınca çekece- 
gi güçlük duygusuyla, bende bir suçlunun utanç ve sıkıntısı 
görülürdü. 
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Işte hayatımın anlatmaktan başka bir şey yapılmasının güç 
olduğu o bunlukla (kritik) anlarından biri, çünkü anlatmanın 
bile bir eleştiri ya da övgü izi taşımaması hemen hemen ola- 
naksız. Gene de ne övgü ne de yergi katarak, nasıl ve hangi 
nedenlerle davrandığımı anlatmaya çalışacağım. 


O gün de her günkü özensiz kılık kıyafetim içinde bulunu- 
yordum; uzun bir sakal” ve oldukça kötü taranmış bir peru- 
ka. Bu yol yöntem kusurunu bir cesaret işi sayarak, az sonra 
Kral, Kraliçe, krallık ailesi ve bütün sarayın gelecekleri salona 
bu biçimde girdim. Monsieur de Cury'nin beni götürdüğü ve 
kendi locası olan locaya kuruldum. Bu, sahnenin üzerinde, 
Kralın Madame de Pompadour ile birlikte yer aldığı daha yük- 
sek küçük bir locayla karşı karşıya, büyük bir locaydı. Etrafım 
kadınlarla çevrili ve locanın önünde tek erkek olarak, beni 
oraya herkese göstermek için özellikle oturttuklarından şüphe 
edemezdim. Işıklar yandığı zaman, kendimi aşın derecede 
süslü insanlar arasında bu kılık içinde görünce, rahatsız olma- 
ya başladım; kendi kendime, kendi yerimde olup olmadığını, 
oraya uygun olarak oturtulup oturtulmadığımı sordum ve kay- 
gılı birkaç dakikadan sonra, belki de nedenlerimin sağlamlı- 
gından çok bunun tersini söylemenin olanaksızlığından gelen 
bir gözü peklikle, evet diye cevap verdim. Kendi kendime şöy- 
le dedim: “Mademki kendi oyunumun oynandığını görüyo- 
rum, mademki buraya çağrıldım, mademki bu oyunu sadece 
bunun için yazdım ve nihayet mademki emeğimin ve yetenek- 
lerimin ürününden yararlanmaya kimsenin benden çok hakkı 
yok, kendi yerimdeyim. Her günkü gibi giyindim, ne daha iyi, 
ne daha kötü. Eğer herhangi bir şeyde kamuoyuna boyun eğ- 
meye bir başlarsam, yeni baştan her şeyde boyun eğdiğimin 
resmidir. Her zaman kendim olmak için, nerde olursa olsun 
kendi seçtiğim durumda bulunmaktan utanmamalıyım: Dış 
görünüşüm sade ve özensiz, ama ne kirli ne de pis; sakal da, 
bize doğa tarafından verildiğine ve zamana ve modaya uyarak 
bazen bir süs olduğuna göre, aslında hiç de pis bir şey değil. 
Beni gülünç, densiz bulacaklarmış; püf! Umurumdaydı! Gü- 
iünç görünme ve ayıplanmaya katlanmasını bilmeliyim, yeter 
ki bunlar hak edilmiş şeyler olmasın”. Bu küçük kendi kendi- 
- ne konuşmadan sonra öylesine yüreklendim ki,.eğer gözü pek 
olmam gerekseydi gözü pek olurdum. Ama ister Kralın orada 
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bulunması etkisiyle, ister insan yüreğinin dogal eğilimiyle ol- 
sun, konusu olduğum merakta iyilikçilikten ve namusluluktan 
başka bir şey görmedim. Bu durumdan, beni alkışlamaktan 
başka bir şey aramıyora benzeyen o çok elverişli ön yargıları 
silmekten korkarak, kendim ve piyesimin kaderi üzerinde ye- 
ni baştan kaygılanmaya başlayacak kadar etkilendim. Alayları- 
na karşı pusatlanmıştım; ama hiç beklemediğim okşayıcı ha- 
vaları elimi kolumu öylesine bağladı ki oyuna başlandığı za- 
man bir çocuk gibi titriyordum. 

Az sonra rahatladım. Oyun oyuncular bakımından çok kö- 
tü oynandı ama müzik bakımından iyi söylendi ve iyi çalındı. 
Gerçekten dokunaklı bir saflıkta olan ilk sahneden başlayarak 
localarda o zamana kadar bu türlü oyunlarda duyulmamış bir 
şaşkınlık ve beğenme mınıltısının yükseldiğini duydum. Artan 
kaynaşma giderek bütün topluluğu sardı ve Montesquieu gibi 
söylemek gerekirse, kendi etkisiyle etkilenerek arttı. İki saf 
adamcağız sahnesinde bu etki doruğuna vardı. Kral huzurun- 
da el çırpılmaz; bunun sonucu oyundaki her şey iyi duyuldu; 
oyun ve yazar bundan kazançlı çıktı. Etrafımda bana melekler 
gibi güzel gelen kadınların fısıldaştıklarını ve alçak sesle bir- 
birlerine şöyle dediklerini işitiyordum: “Çok hoş, çok güzel; 
içinde yüreğe işlemeyen tek ses yok”. Bunca güzel kadını he- 
yecanlandırma zevki beni de gözlerimi dolduracak kadar he- 
yecanlandırdı ve ilk ikilide, ağlamakta yalnız olmadığımı göre- 
rek, göz yaşlarımı tutamadım. Monsieur de Treytorens'ın kon- 
serini hatırlayarak bir an kendimi toparladım. Bu anımsama, 
aklıma zafer kazanmışların başı üzerinde çelenk tutan köleyi 
getirdi ama kısa sürdü, az sonra kendimi tamamen ve başka 
hiçbir şey düşünmeksizin zaferimin tadını çıkarma zevkine bı- 
raktım. Bununla birlikte o anda cinsel zevkin işin içine yazar- 
lık gururumdan daha çok karıştığından eminim ve şüphesiz, 
orada sadece erkekler bulunsaydı, döktüğüm tadına doyul- 
maz göz yaşlarını dudaklarımda toplamak isteğiyle, durmadan 
olduğum gibi bitip tükenmezdim. Büyük hayranlık duyguları 
uyandıran çok oyun gördüm, ama bütün bir oyunda ve özel- 
likle sarayda, bir ilk temsil gününde, böylesine dolu, böylesi- 
ne tatlı, böylesine dokunaklı bir esrimenin hüküm sürdüğünü 
hiç görmedim. O temsili görenler MAUNA ACANEI çünkü hiç 
görülmemiş bir etkisi oldu. 
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Aynı akşam, Monsieur le duc d'Aumont, ertesi gün saat on 
bir sulannda şatoda bulunmamı ve beni Krala takdim edece- 
gini bildirdi. Bana bu haberi getiren Monsieur de Cury, bir 
ödenek bağlanmasının söz konusu olduğunun ve bunu bana 
Kralın kendi ağzından duyurmak istediğinin sanıldığını ekledi. 

Böylesine parlak bir günü izleyen gecenin, benim için bir 
yürek sıkıntısı ve şaşkınlık gecesi olduğuna inanılabilir mi? Bu 
takdim haberinden sonra aklıma gelen ilk şey, bana temsil ak- 
şamı çok acı çektiren ve ertesi gün, majestelerinin geçişini 
beklerken, bütün o ulu kişiler arasında, Kral galerisi ya da da- 
irelerinde bulunacağım zaman da işkence edebilecek olan o 
sık sık dışan çıkma ihtiyacı oldu. Beni toplantılardan uzak tu- 
tan ve kadınlarla kapanmaya gitmemi engelleyen başlıca ne- 
den bu illetti. Sadece bu ihtiyacın beni nasıl bir durum içine 
düşürebileceği fikri bile bana bu ihtiyacı, ölümü yeğ tutaca- 
ðm bir kepazeliği göze almadıkça fenalıklar geçirecek derece- 
de uyarmaya yetiyordu. Bu tehlikeye atılmanın korkunçluğu- 
nu, ancak bu durumu bilenler anlar. 


Sonra kendimi kralın huzurunda, durmak ve bana hitap et- 
mek tenezzülünde bulunan Majestelerine takdim edilmiş ola- 
rak düşünüyordum. İşte cevap vermek için hazırcevaplık ve 
zekâ uyanıklığının gerekli olduğu yer de tam orasıydı. Tanıma- 
dığım en önemsiz kimse karşısında beni allak bullak eden 
melun sıkılganlığım, Fransa Kralı karşısında beni bırakacak ve 
söylenmesi gereken şeyi anında söylememe izin verecek miy- 
di? Takındığım ağır başlı hava ve edayı elden bırakmaksızın, 
bu kadar büyük bir hükümdarın bana bahşettiği şeref karşı- 
sında duygulandığımı göstermek istiyordum. Büyük ve yararlı 
bir gerçeği, güzel ve değerlilik gösteren bir övgü içine sarma- 
lamak gerekiyordu. Önceden uygun bir cevap hazırlamak için, 
bana söyleyebileceği şeyi önceden tam olarak kestirmek ge- 
rekirdi; ve bundan sonra da düşünmüş olduğum sözlerden bir 
tekinin bile onun karşısında aklıma gelmeyeceğinden emin- 
dim. Ya her zamanki hödüklüklerimden biri şaşkınlıkla ağzım- 
dan kaçarsa, o anda ve bütün sarayın gözleri önünde ne olur- 
dum? Bu tehlike, ne olursa olsun, kendimi buna atmamayı ka- 
rarlaştıracak derecede beni telâşlandırdı, korkuttu, tir tir titretti. 
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Gerçi bana bağlanacak olan ödeneği yitiriyordum; ama bu- 
nun bana yükleyeceği boyunduruktan da kurtuluyordum. EIl- 
veda gerçek, elveda özgürlük, elveda cesaret. Bu boyunduruk 
altında bağımsızlık ve çıkar gözetmemekten söz etmeye nasıl 
cesaret edebilirdim? Bu ödeneği aldıktan sonra ya dalkavuk- 
luktan başka bir şey yapmamam gerekirdi, ya da susmam; üs- 
telik bunun bana verileceğini de kim temin edebilirdi? Atıla- 
cak bir sürü adım, yüz suyu dökülecek bir sürü adam! Onu 
korumak, bana ondan vazgeçmekten daha çok ve çok daha 
tatsız çabalara malolacaktı. Bu ödenekten vazgeçmekle, ilke- 
lerime çok uygun bir karar almış ve görünüşü gerçeğe feda et- 
miş olduğuma inandım. Karanmı Grimm'e söyledim, hiçbir 
karşı koymada bulunmadı. Öbürlerine sağlığımı ileri sürdüm 
ve o sabah yola çıktım. 


Gidişim gürültü uyandırdı ve herkesçe kınandı. Nedenlerim 
herkes tarafından anlaşılamazdı. Beni budalaca bir gururla 
suçlamak daha kolaydı ve içinde böyle davranamayacağını 
duyan herhangi birinin kıskançlığına daha uygun düşüyordu. 
Ertesi gün, Jelyotte bana oyunumun başarısını ve Kralın bu 
oyuna duyduğu tutkunluğu anlatan bir pusula yazdı. Bütün 
gün, diyordu, Majesteleri, krallığının en bozuk sesiyle: J'ai per- 
du mon serviteur; Jai perdu tout mon bonheur* diye şakıyıp 
duruyor. Jelyotte, on beş gün içinde, Kâhin'in, herkesin gö- 
zünde birincinin başarısını meydana çıkaracak bir ikinci tem- 
silinin verileceğini de ekliyordu. 


İki gün sonra, akşam saat dokuz sularında, akşam yemeği 
yiyeceğim Madame d'Epinay'nin evine girerken, kapıda bir ki- 
ra arabasıyla karşılaştım. Bu arabanın içinde bulunan biri, ba- 
na binmemi işaret etti; bindim: Diderot'ydu bu. Bana, böyle 
bir konuda bir filozoftan beklemediğim bir ateşlilikte ödenek 
işinden söz açtı. Krala takdim edilmeyi istememiş olmamı suç 
saymadı; ama ödeneğe karşı gösterdiğim kayıtsızlığı büyük bir 
suç saydı. Bana, kendi hesabıma çıkar gözetmez olsam bile, 
Madame Le Vasseur ve kızı hesabına öyle olmama izin verile- 
meyeceğini; onlara karşı, onlara ekmek vermenin hiçbir 
mümkün ve namuslu yolunu ihmal etmemekle yükümlü oldu- 
gumu söyledi ve böyle olmakla birlikte, bu ödeneği reddetmiş 


* (Dostumu yitirdim; tüm mutluluğumu yitirdim.) 


598 


olduğum söylenemeyeceği için, bunu bana vermeye yatkın 
göründüklerine göre, ne pahasına olursa olsun onu istemek 
ve elde etmek zorunda olduğumu ileri sürdü. İlgisinden hoş- 
landımsa da felsefesinden hoşlanamadım ve bu konuda çok 
şiddetli bir tartışmaya giriştik, onunla olan ilk tartışmamdı bu; 
ve ondan sonra da o benden yapmak zorunda olduğumu ile- 
ri sürdüğü şeyleri yapmamı isteyerek, bense öyle gerekmedi- 
ğine inandığım için kendimi bunlara karşı savunarak, aramız- 
da hep bu türlü tartışmalar oldu. 


Birbirimizden ayrıldığımız zaman vakit geçti. Onu Madame 
d'Epinay'nin evine akşam yemeğine götürmek istedim; o iste- 
medi ve sevdiğim herkesi birleştirme isteği, Diderot'yu onu 
görmeye razı etmek için Madame d'Epinay'yi Diderot'nun bize 
açmadığı kapısına götürmeye kadar, bana çeşitli zamanlarda 
ne yaptırdıysa boşuna, Diderot ondan sadece çok küçük gö- 
rücü kelimelerle söz ederek, bundan her zaman kaçındı. An- 
cak her ikisiyle de bozuşmamdan sonradır ki birbirleriyle dost 
oldular ve Diderot Madame d'Epinay'den saygınlıkla söz etme- 
ye başladı. 


O günden sonra Diderot ve Grimm, Thérèse ve annesine, 
eğer daha rahat değillerse bunun benim kötü niyetimden ile- 
ri geldiğini ve beni hiçbir zaman adam edemeyeceklerini an- 
latarak, bizim yöneticileri benden-soğutmayı iş edinir görün- 
düler. Onlara Madame d'Epinay'nin yardımıyla bir tuzcu dük- 
kânı, bir tütüncü dükkânı ve daha bilmem ne vaat ederek, be- 
ni bıraktırmaya çalışıyorlardı. Hatta Duclos ve d'Holbach'ı da 
kendi aralarına sürüklemek istediler, ama Duclos buna hiçbir 
zaman yanaşmadı. O zaman bütün bu dolap biraz kulağıma 
çalınmıştı ama işin içyüzünü ancak uzun zaman sonra öğren- 
dim ve benim gibi hastalıklı bir adamı en iç karartıcı bir yal- 
nızlığa mahküm etmeye çalışarak, aslında dostlarımın gözü 
bağlı ve ölçüsüz gayretkeşliğinden sık sık yakınma durumun- 
da kaldım. 


Bir sonraki karnavalda, 17553, Kâhin Pariste oynandı ve 
ben de bu arada uvertür ve divertismanını tamamlama zama- 
nını buldum. Bu divertisman, düşünüldüğü biçimde, baştan 
sona hareket halinde ve bana göre çok hoş tablolar veren tu- 
tarlı bir konuda olacaktı. Ama bu fikri operaya önerdiğim za- 
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man beni dinlemediler bile ve şarkıları ve dansları birbirine 
alışıldığı gibi eklemek gerekti; bunun sonucu, sahnelerin gü- 
zelliğini hiç bozmayan çekici fikirlerle dolu bu divertisman 
pek başanlı olmadı. Jelyotte'un resitatifini çıkardım ve yerine, 
önce hazırladığım ve tasarlanmış olduğu biçimdeki kendi re- 
sitatifimi koydum ve itiraf ederim, biraz Fransızlaştırılmış, ya- 
ni oyuncular tarafından çekilip götürülmüş olan bu resitatif, 
kimseye batmak şöyle dursun, şarkılardan daha az başarılı ol- 
madı ve hatta seyircilere bile en az onlar kadar iyi bestelen- 
miş göründü. Oyunumu, onu korumuş olan Monsieur Duc- 
los'ya ithaf ettim ve bunun benim tek ithafım olacağını açıkla- 
dım. Bununla birlikte, onun onamasıyla ikinci bir ithafta daha 
bulundum; ama o bu aynklamadan, hiç ayrıklama yapma- 
mamdan daha büyük bir onur duymuş olsa gerek. 


Bu oyun konusunda, anlatacak daha önemli şeylerin bura- 
da üzerlerinde uzun boylu durmama olanak vermediği çok öy- 
küm var. Belki bir gün ekte bu öyküleri anlatacağım. Gene de 
bundan sonra yazılacaklarla ilgili olabilecek birini anlatmadan 
geçemeyeceğim. Bir gün Baron d'Holbach'ın çalışma odasında 
onun notalarını yokluyordum; bunlardan birçoğunu gözden 
geçirdikten sonra, bana bir klavsen parçaları derlemesini gös- 
tererek şöyle dedi: “İşte benim için bestelenmiş bulunan par- 
çalar; zevkle dolu, kolay söylenir şeyler; bunları benden baş- 
ka ne kimse bilir, ne de göreceği var. Divertismanınıza koy- 
mak için birkaçını seçmelisiniz”. Kafamda kullanabileceğim- 
den çok şarkı ve senfoni konular olduğundan, onunkilerle 
pek ilgilenmiyordum. Bununla birlikte beni öylesine sıkıştırdı 
ki gönlü hoş olsun diye, kısalttığım ve Colette'in kadın arka- 
daşlarının girişi için üçlü haline getirdiğim bir pastoral seçtim. 
Birkaç ay sonra ve Kâhin temsil edilirken, bir gün Grimm'e git- 
tigimde herkesi, ben içeri girer girmez onun birden bire aya- 
ga kalktığı klavseni başında buldum. Mekanik bir biçimde no- 
talığının üzerine baktığımda, orada Baron d'Holbach'ın elin- 
den hiçbir zaman çıkmayacağını temin ederek, almam için 
beni sıkıştırdığı o mahut derlemesini, tam da o mahut parça 
açılmış olarak gördüm. Bir zaman sonra aynı derlemeyi, evin- 
de müzik toplantısı olduğu bir gün, bu kez Monsieur d'Epi- 
nay'nin klavseni üzerinde açılmış gördüm. Ne Grimm, ne de 
bir başkası bana bu parçadan hiç söz açmadı ve ben, bir za- 
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man sonra Köyün Kâhini'nin yazarının ben olmadığım yolunda 
bir dedikodu yayıldığı içindir ki burada bundan söz ediyorum. 
Hiçbir zaman büyük bir nota yiyicisi (crogue-note) olmadığım 
için, benim Dictionaire de Musigue (Müzik Sözlüğü) olmasay- 
dı, eminim ki sonunda müzik bilmediğimi de söylerlerdi". 


Köyün Kâhini oynanmadan bir zaman önce Paris'e, orada 
yapacakları etki önceden düşünülmeksizin opera sahnesinde 
oynattıkları İtalyan soytarılar gelmişti. Çok kötü olmalarına ve 
o zaman çok bilgisiz olan orkestranın oynadıkları oyunları boş 
yere berbat etmesine rağmen bu oyunlar, Fransız Operasına 
bir daha tamir edilmez bir zarar vermekten de geri kalmadı. 
Aynı gün, aynı sahnede dinlenen bu iki müziğin karşılaştırıl- 
ması, Fransız kulaklarının tıpasını çıkardı. İtalyan müziğinin 
canlı ve belirgin vurgusundan sonra, kendi müziklerinin ağır 
aksaklığına katlanabilecek tek kulak kalmadı. Soytanlar bitirir 
bitirmez, herkes çekip gidiyordu. Oyunların sırasını değiştir- 
mek ve soytanlan sona koymak zorunda kaldılar. Egg, 
Pygmalion, Le Syiphe oynanıyordu; ama hiç biri tutmuyordu. 
Bir tek Köyün Kâhini karşılaştırmaya dayandı ve Serva Padro- 
na'dan” sonra da o beğenildi. Perde arası eğlencemi (interm&- 
de) bestelerken, kafamda hep İtalyan operaları vardı; bana 
bunun fikrini veren onlar olmuştu ve benimkinin yanında on- 
larınkileri göstereceklerini öngörmekten çok uzaktım. Eğer bir 
aşırmacı olmuş olsaydım, ne hırsızlıklar ortaya çıkacak ve 
bunları göstermek için ne çabalar harcanacaktı! Ama hiçbir 
şey olmadı; boşuna çabalandı, benim müziğimde başka hiç- 
bir müziğin en küçük bir izi görülemedi ve bütün şarkılarım, 
sözde asıllanyla karşılaştırıldıktan sonra, yaratmış olduğum 
müziğin karakteri kadar yeni bulundu. Eğer Mondonville” ya 
da Rameau'yu böyle bir sınavdan geçirselerdi, bu sınavdan 
parça parça çıkarlardı. 


Soytarılar İtalyan müziğine çok ateşli müritler kazandırdı. 
Bütün Paris sanki bir devlet ya da din işi söz konusuymuş gi- 
bi çok ateşli iki partiye bölündü. Daha güçlü, daha kalabalık, 
büyüklerden, zenginlerden ve kadınlardan meydana gelen bi- 
ri, Fransız müziğini tutuyordu; daha canlı, daha mağrur, daha 


Sözlüğe rağmen, sonunda bunu da söyleyeceklerini o zaman tahmin et- 
miyordum. > i 
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coşkun olan öbürü, müzikten gerçekten anlayan kişilerden, 
yetenekli insanlardan, sanatçılardan meydana geliyordu. Bun- 
ların küçük mangası operada, Kraliçenin locası altında topla- 
nıyordu. Parterin ve salonun bütün geri kalan kısmını öbür 
parti dolduruyordu; ama bu partinin esas yeri Kralın locasının 
altındaydı. İşte o zamanlar Kral Köşesi ve Kraliçe Köşesi deni- 
len o ünlü parti adlan bundan kalmadır. Tartışma kızışarak 
broşürler yayımlandı. Kral köşesi alay etmek istedi; Le Petit 
Prophete (Küçük Yalvaç) tarafından alaya alındı; burnunu akıl- 
yürütmeye sokmak istedi; Lettre sur la Musique Française 
(Fransız Müziği Üzerine Mektup) tarafından ezildi.” Bu çekiş- 
meden, sadece biri Grimm'in, öteki de benim olan bu iki kü- 
çük yazı artakaldı; bütün öbürleri yok oldu gitti. 


Ama benim olmadığı halde bana maledilmekte uzun süre 
direnilen Le Petit Prophete hafife alındı ve yazarına en küçük 
bir sıkıntı çıkarmadı; oysa Lettre sur la Musigue ciddiye alındı 
ve müziği aracıyla saldırıya uğradığına inanan bütün ulusu ba- 
na karşı ayaklandırdı. Bu broşürün inanılmaz etkisinin betim- 
lenmesi Tacite'in kalemine lâyıktır. Parlamento ile Kilisenin 
büyük çatışması sırasındaydı. Parlamento yeni sürülmüştü, 
kaynaşma doruğundaydı; her şey bir ayaklanmanın yakın ol- 
duğunu gösteriyordu. Broşür yayımlandı; o anda bütün öteki 
çatışmalar unutuldu; sadece Fransız müziğinin karşılaştığı teh- 
like düşünüldü ve bana karşı olandan başka bir ayaklanma ol- 
madı. Hem de öylesine bir ayaklanma ki ulus bir daha yatış- 
ma nedir bilmedi. Sarayda sadece Bastille ile sürgün arasında 
kararsızlık gösteriliyordu ve eğer Monsieur de Voyer bunun 
gülünçlüğünü anlatmamış olsaydı, kral buyrultusu (tutuklama 
buyruğu) yazılmış olacaktı. Bu broşürün belki de devlet içinde 
bir ihtilâli önlediği okunacağı zaman, düş görüldüğü sanıla- 
cak. Ama bu tuhaf olgunun üzerinden bugün on beş yıldan 
çok bir zaman geçmediğine göre bu, henüz bütün Paris'in 
doğruluğuna tanıklık edebileceği çok gerçek bir hakikattir. 


Özgürlüğüme dokunulmadı ama, sataşmalar da esirgenme- 
di; hatta hayatım bile tehlikeye girdi. Opera orkestrası, Opera- 
dan çıkarken beni öldürme namuslu komplosunu kurdu. Bu- 
nu bana söylediler, bunun üzerine operaya daha sık gitmek- 
ten başka bir şey yapmadım ve ancak uzun zaman sonra, ba- 
na karşı dostluk besleyen kralın bilelik atlılar komutanı Mon- 
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sieur Ancelet'nin, tiyatro çıkışında haberim olmadan bana eş- 
lik ederek komployu önlemiş bulunduğunu öğrendim. Beledi- 
ye, operanın yönetimini eline almıştı. Esnaflar kâhyasının ilk 
marifeti, serbest giriş hakkımı elimden aldırmak oldu, hem de 
mümkün olan en terbiyesiz bir biçimde, yani içeri girerken 
herkesin önünde geri çevirterek; öyleki o gün oradan geri 
dönme utancından kurtulmak için, bir amfiteatr bileti almak 
zorunda kaldım. Oyunumu onlara verirken, istediğim tek fiyat 
ömür boyu serbest giriş olduğuna göre haksızlık ortadaydı; 
çünkü bunun bütün yazarlar için bir hak olmasına ve ben bu 
hakka iki sıfatla birden sahip bulunmama rağmen, bunu Mon- 
sieur Duclos'nun yanında kesinlikle özel bir şart olarak ileri 
sürmekten geri kalmamıştım. Gerçi bana telif hakkım karşılı- 
gı, ben istemeden, opera veznedarı aracıyla elli louis gönder- 
diler, ama bu elli louis'nin, kurallara göre bana düşen tutarı 
bile karşılamaması bir yana, bu ödemenin açıkça ileri sürül- 
müş ve bu ödemeden tamamen bağımsız bulunan giriş hak- 
kıyla hiçbir ilgisi yoktu. Bu davranışta öylesine bir haksızlık ve 
kabalık karmaşası vardı ki o sırada bana karşı en büyük öfke- 
si içinde bulunan halk, bundan oybirliğiyle güceniklik duy- 
maktan geri kalmadı ve bir gün önce bana saldırmış olan bi- 
ri, ertesi gün salonda, serbest girişe böylesine hak kazanmış, 
hatta bunu iki kişi için bile isteyebilecek durumda bulunan bir 
yazan bu haktan bu biçimde yoksun bırakmanın utanılacak 
bir şey olduğundan yüksek sesle yakınıyordu. Ogn'un ama la 
giustizia in casa d'altru” İtalyan atasözü ne kadar doğru. 


Bu durumda yapacağım tek şey vardı: Üzerinde anlaştığı- 
mız karşılığı elimden aldıklarına göre, yapıtımı geri istemek. 
Bu amaçla, opera yönetimini denetleyen Monsieur d'Argen- 
son'a” bir mektup yazdım ve mektubuma, hiç söz götürme- 
yen ve mektubum gibi cevapsız ve etkisiz kalan bir muhtıra 
ekledim. Bu adaletsiz adamın suskusu yüreğime oturdu ve ka- 
rakteri ve yetenekleri için her zaman duymuş olduğum çok 
küçük saygının artmasına bir katkıda bulunmadı. Oyunum, 
kendisi için onu vermiş bulunduğum karşılıktan yoksun edile- 
rek, operada işte böyle alıkondu. Güçsüzden güçlüye, bu hır- 
sızlık olur; güçlüden güçsüze, bu sadece başkasının malına 
sahip çıkmadır. ` 
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Bu yapıtın parasal ürününe gelince, bir başkasının elinde 
getirecek olduğunun dörtte birini bile getirmemiş olsa da be- 
ni birkaç yıl kendimi besleyecek duruma getirmekten ve hep 
kötü giden kopya işinin yerini doldurmaktan geri kalmadı. Yüz 
louis Kraldan, kendisinin de Colin rolünü oynadığı Bellevue 
temsili için elli louis Madame de Pompadour'dan; elli louis 
operadan ve baskı için beş yüz louis de Pissot'dan aldım; öy- 
leki bana beş altı haftalık bir çalışmadan çoğuna malolmayan 
bu ara oyunu (intermède), talihsizliğime ve hödüklüğüme rağ- 
men, bana hemen hemen yirmi yıllık bir düşünce ve üç yıllık 
bir çalışmaya malolmuş bulunan “"“'in o zamandan beri getir- 
diği kadar para getirdi. Ama bu oyunun beni kavuşturduğu pa- 
rasal rahatlığı, başıma sardığı sonsuz üzüntülerle kat kat öde- 
dim. Bu oyun, ancak uzun süre sonra taşıp boşalan gizli kıs- 
kançlıkların tohumu oldu. Başarısından sonra, o zamana ka- 
dar kendilerinde bulduğumu sandığım o candan sevgiyi, O iç- 
tenliği, o beni görme isteğini bir daha ne Grimm'de, ne Dide- 
rot'da, ne de tanıdığım edebiyatçıların hemen hemen birinde 
görebildim. Ben Baron'un salonuna girer girmez, konuşma ge- 
nel olmaktan çıkıyordu. Küçük topluluklar halinde toplanılı- 
yor, kulaktan kulağa fısıldaşılıyor ve ben kiminle konuşacağı- 
mı bilmeksizin, tek başıma kalıyordum. Bu gücendirici bırakı- 
lışa uzun süre katlandım ve tatlı ve sevimli bir kadın olan Ma- 
dame d'Holbach'ın beni her zaman iyi tuttuğunu görerek ko- 
casının kabalıklarına, dayanılabilecek gibi olduğu sürece da- 
yandım. Ama bir gün bu adam, tek kelime söylemeyen Dide- 
rot'nun ve o günden beri sık sık cevaplarımın tatlılığı ve ölçü- 
lülüğüne hayran kalmış olduğunu söyleyen Margency'nin 
önünde, beni hiç yoktan, hiç sebepsiz ve öylesine bir kabalık- 
la tersledi ki, sonunda bu yakışık almaz muameleyle evinden 
kovulmuş olarak, bir daha ayak basmama kararıyla oradan 
-çıktım. Bu beni, ondan ve ailesinden her zaman saygıyla söz 
etmekten alıkoymadı; oysaki o beni hep şu küçük türedi adıy- 
la anarak, ama gene de ne kendisine, ne de ilgili olduğu her- 
hangi bir kimseye en küçük bir kötülüğümün dokunduğunu 
söylemeksizin, benim hakkımda onur kırıcı, hor görücü keli- 
melerden başkasını kullanmıyordu. Kendisi üzerindeki düşün- 
celerimi ve korkularmı işte böylece doğrulamış oldu. Bana 
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gelince, sözünü ettiğim dostlar kitaplar, hem de yetkin kitap- 
lar yazmamı bağışlamışlardır sanınm, çünkü bu şeref onlara 
yabancı değildi; ama ne bir opera bestelemiş olmamı, ne de 
bu yapıtın kazandığı parlak başarıyı bağışlayamadılar, çünkü 
içlerinden hiçbiri ne bu işe girişecek, ne de aynı başarıyı ka- 
zanacak durumdaydı. Sadece Duclos bu kıskançlığın üstünde, 
hatta bana karşı olan dostluğunu daha da artırmış gibi görün- 
dü ve beni, Monsieur d'Holbach'ın evinde pek bulamadığım 
dikkat, nezaket ve iltifatı onun evinde bulduğum Mademoisel- 
le Quinault” ile tanıştırdı. 


Köyün Kâhini operada oynanırken, yazan da Comédie- 
Française'de, ama biraz daha az başarılı bir biçimde söz ko- 
nusu ediliyordu. Benim Narcisse'i yedi sekiz yılda İtalyanlara 
oynatamayınca, aktörlerin Fransızcadaki kötü oyunu nedeniy- 
le bu tiyatrodan soğumuştum ve oyunumu onların tiyatrosun- 
da oynatmaktansa, Fransızlara kabul ettirmiş olmayı yeğ tutu- 
yordum. Bu istekten, kendisiyle tanıştığım ve bilindiği gibi de- 
gerli bir insan ve yazar olan oyuncu La Noue'ya söz ettim. Nar- 
cisse hoşuna gitti, onu yazarının adını gizli tutarak oynatmayı 
üzerine aldı ve bu arada bana serbest giriş hakkı sağladı ki bu- 
na çok sevindim, çünkü Fransız-Tiyatrosunu öbür ikisine her 
zaman tercih etmişimdir. Oyun beğenilerek kabul edildi ve ya- 
zarının adı açıklanmadan oynandı; ama oyuncuların ve başka 
birçoklarının bunu bildiklerine inanmak için nedenim var. De- 
moiselle Gaussin ve Demoiselle Grandval, âşık kadınlar rolü- 
nü oynuyorlardı ve bence bütün halinde kavranışı eksik ol- 
makla birlikte, buna büsbütün kötü oynanmış bir oyun dene- 
mezdi. Gene de ona baştan sona ses çıkarmadan dayanma 
sabrını gösteren ve hatta en küçük bir sabırsızlık belirtisi gös- 
termeden bir ikinci temsiline de katlanan halkın hoşgörüsü 
beni hem şaşırttı, hem de etkiledi. Kendi payıma ilk temsilde 
öylesine sıkıldım ki, sonuna kadar dayanamadım ve tiyatro- 
dan çıkarak, orada her halde benim gibi sıkılmış olan Boissy 
ve başka birkaç kişiyi bulduğum Procope kahvesine girdim. 
Orada, alçak gönüllü ya da gururla oyunun yazarı olduğumu 
itiraf ederek ve oyundan herkesin düşündüğü gibi söz ederek, 
açıkça Peccavi'mi” söyledim. Tutmayan kötü bir oyunun yaza- 
rının bu açık itirafı çok beğenildi ve bana da pek güç gelme- 
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di. Hatta bu itirafın yapılmasındaki cesarette kınlan onuru- 
mun acısını karşılayan bir şey buldum ve sanırım bu durum- 
da konuşmakta, budalaca bir utançla susmaktan daha çok gu- 
rur vardı. Bununla birlikte, temsilde iyi gitmese de okumaya 
iyi gittiği açık olduğundan, bu oyunu bastırdım ve iyi yazıla- 
rımdan biri olan önsözünde, ilkelerimi o zamana kadar yaptı- 
ğgımdan daha açık bir biçimde ortaya koymaya başladım. 


Az sonra bu ilkeleri çok daha önemli bir yapıtta iyiden iyi- 
ye geliştirme fırsatını buldum: Çünkü, Dijon Akademisinin Ori- 
gine de Iinegalit& parni les hommes (İnsanlar arasındaki eşit- 
sizliğin kökeni) üzerindeki programı, sanınm bu 1755 yılında 
yayımlandı. Bu büyük sorunla heyecanlanarak, bu akademi- 
nin bunu önermeye cesaret edebilmesine şaştım; ama o bu 
cesareti gösterdiğine göre, ben de bu sorunu işleme cesareti- 
ni gösterebilirdim ve bu işe giriştim. 

Bu büyük konuyu rahat rahat düşünebilmek için Thérèse, 
yaşlı bir kadıncağız olan ev sahibemiz ve onun dostlarından 
bir kadınla birlikte, yedi sekiz günlük bir Saint-Germain yolcu- 
luğu yaptım. Bu gezintiyi ömrümün en hoş gezintilerinden bi- 
ri sayarım. Hava çok güzeldi; bu yaşlı kadınlar işi gücü ve mas- 
rafı üzerlerine almışlardı; Thérèse onlarla birlikte hoşça vakit 
geçiriyordu ve ben, hiçbir şey düşünmeksizin, yemek saatle- 
rinde umursamadan keyfime bakmaya geliyordum. Günün ge- 
ri kalan kısmında ormana dalıyor, orada öyküsünü gururla 
yazdığım ilk çağların hayalini arıyor ve buluyordum; insanların 
küçük yalanlarını yakalıyor; doğalarını çırılçıplak ortaya koy- 
maya, zamanın ve olayların onları bozan gelişmesini izlemeye 
ve insanın yaptığı insanı doğal insanla karşılaştırarak, onlara 
mutsuzluklarının sözde yetkinlikleri içindeki gerçek kaynağını 
göstermeye cesaret ediyordum. Bu yüce seyredalmalarla co- 
şan ruhum, tanrısallık katına yükseliyor ve orada benzerleri- 
min, önyargılarının gözü bağlı yolunda hatalarının, felâketleri- 
nin, cinayetlerinin yolunu izlediklerini görerek, işitemeyecek- 
leri güçsüz bir sesle onlara şöyle haykıryordum: “Durmadan 
doğadan yakınan çılgınlar, bütün kötülüklerinizin size sizden 
geldiğini öğrenin”. 
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İşte bu düşüncelerden, Diderot'nun zevkine bütün öbür ya- 
zılarımdan daha uygun düşen ve onu yazmak için öğütlerin- 
den çok yararlandığım”, ama bütün Avrupa'da onu anlayacak 
pek az okuyucu bulan ve onlardan hiçbirinin de kendisinden 
söz etmek istemediği yapıt, Discours sur l'inégalité (Eşitsizlik 
üzerine konuşma) çıktı. Bu yapıt, yarışmaya katılmak için ya- 
zılmıştı, nitekim gönderdim de, ama ödülü kazanmayacağın- 
dan önceden emin olarak ve akademi ödüllerinin bu türlü ya- 
pıtlar için konulmadığını iyice bilerek. 


Bu gezi ve bu çalışma, keyfime ve sağlığıma iyi geldi. Yıllar 
vardı ki sidik tutukluğumun zoruyla, kendimi büsbütün acımı 
hafifletmeksizin gücümü tüketmiş ve keyfimi bozmuş bulu- 
nan doktorların eline bırakmıştım. Saint-Germain'den dönüş- 
te kendimi daha güçlü ve çok daha iyi buldum. Bu tedavi yo- 
lunu izledim ve doktorsuz ilâçsız iyileşmeye ya da ölmeye ka- 
rarlı, onlara sonsuz olarak veda ettim ve gidemeyeceğim za- 
man köşemde kalıp, yürüyecek gücüm olur olmaz yürüyerek, 
günü gününe yaşamaya koyuldum. Paris'te iddialı kişiler ara- 
sında sürülen hayat zevkime öylesine az uygundu; edebiyatçı- 
lann entrikaları, utanç verici çekişmeleri, kitaplarındaki iyi ni- 
yet yoksunluklarn, herkes içindeki tafralı havalan benim için 
öylesine tiksinç, öylesine sevimsizdi; dostlanmın davranışla- 
rında bile öylesine az tatlılık, öylesine az kalp açıklığı, öylesi- 
ne az içtenlik buluyordum ki, bu gürültülü hayattan bezmiş, 
kırdaki eğleşmemden sonra ateşli ateşli iç çekmeye başlamış- 
tm ve mesleğimin bana kıra yerleşme olanağı vermediğini 
göz önünde tutarak, hiç olmazsa boş saatlerimi orada geçir- 
meye koşuyordum.Aylar boyunca, öğle yemeğimden hemen 
sonra, yazacağım konuları düşünerek, tek başıma Boulogne 
ormanına gezmeye gidiyor ve ancak geceleyin dönüyordum. 


* Bunu yazdığım sırada Diderot ve Grimm'in büyük komplolar üzerinde he- 
nüz hiçbir kuşku duymuyordum; yoksa birincisinin yazılarma, artık beni 
yönetmez olduktan sonra ortadan kalkan o sert tonu ve o karamsar hava- 
yı vermek için güvenimi ne kadar kötüye kullandığını kolayca anlardım. 
Bir zavallının yakınmaları karşısında duygusuzlaşmak için kendine kulak- 
larını tıkayarak hak veren filozof parçası onun buluşudur ve bana, kullan- 
maya karar veremediğim daha güçlü başka buluşlar da sağlanmıştı. Ama 
Diderot'nun Clairvarinde“ hayli güçlü bir dozda bulunan bu karamsarlığı, 
ona Vincennes Kalesinin verdiği karamsarlığa atfederek, bunda en küçük 
bir kötülükten kuşkulanmak aklıma hiç gelmedi. 
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O sıralarda kendisiyle sıkı fıkı dost olduğum GCauffecourt, 
görevi nedeniyle Cenevre'ye gitmek zorunda kaldığından, ba- 
na bu yolculuğu birlikte yapmamızı önerdi; razı oldum. Sağlık 
durumum Theröse'in bakımından vazgeçecek kadar iyi değildi; 
onun da yolculuğa katılması, annesinin eve göz kulak olması 
kararlaştırıldı ve bütün hazırlıklarımız tamamlandıktan sonra, 
üçümüz birlikte 1754 haziranının ilk günü yola koyulduk. 


Bu yolculuğu, o zaman varmış olduğum kırk iki yaşıma ka- 
dar, kendisiyle doğmuş ve kendimi her zaman kayıtsız şartsız 
ve hiçbir sakınca görmeden kendisine bırakmış bulunduğum 
O insanlara tamamen güvenen yaradılışımı sarsan ilk deney 
tarihi olarak kaydetmeliyim. Bizi aynı atlarla her gün azar azar 
götüren ucuz bir araba tutmuştuk. Sık sık arabadan iniyor ve 
yaya yürüyordum. Daha ancak yolumuzun yanısındaydık ki 
Thérèse, Gauffecourt ile arabada yalnız kalmakta büyük bir is- 
teksizlik göstermeye ve ricalarına rağmen inmek istediğim za- 
man da inmeye ve benimle birlikte yürümeye başladı. Bu kap- 
risten ötürü onu uzun süre azarladım, hatta nedenini söyle- 
mek zorunda kalana kadar ona tamamen karşı koydum. Ama 
altmışını aşkın, ayakları damlalı, sakat, zevk ve hovardalıktan 
yıpranmış dostum Monsieur Gauffecourt'un, yola çıktığımız- 
dan beri artık ne güzel, ne de genç olan, arkadaşına ait bir ka- 
dını, üstelik ona para teklif etmeye, iğrenç bir kitabın okun- 
ması ve o kitaptaki bir dolu rezilce resmin gözden geçirilme- 
si yoluyla onu heyecanlandırmaya kalkışacak kadar, en aşağı- 
lık,en utanç verici araçlarla baştan çıkarmaya çalıştığını öğren- 
diğim zaman, düş görüyorum sandım, büyük bir şaşkınlığa uğ- 
radım. Öfkelenen Thérèse, bir kez onun o pis kitabını araba- 
nın penceresinden aşağı atmış ve öğrendim ki ilk gün, şiddet- 
li bir baş ağrısı beni akşam yemeği yemeden yatırınca, o bü- 
tün bu baş başa geçen zamanı, eşimi ve kendimi emanet et- 
tigim namuslu bir adamdan çok bir kösnücüle (şehvetperest), 
bir tekeye yaraşır girişim ve manevralarla geçirmiş. Ne beklen- 
medik olay! Benim için ne yeni bir kalp üzüntüsü! O zamana 
kadar dostluğun, ona bütün çekiciliğini veren her türlü güzel 
ve soylu duygudan ayrılmaz bir şey olduğuna inanan ben, öm- 
rümde ilk kez olarak onu hor görürlükle birleştirmek ve sev- 

-diğim ve beni sevdiğini sandığım bir adama karşı duyduğum 
"güven ve saygıyı geri almak zorunda kaldığımı gördüm. Sefil 
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adam alçaklığını benden saklamıştı. Thérèse'i ele vermemek 
için, hor görmemi ondan gizlemek ve onun bilmemesi gere- 
ken duyguları kalbimin derinliklerine gömmek zorunda kal- 
dım. Tatlı ve kutsal dostluk hayali! Senin gözlerimdeki perde- 
ni ilk Gauffecourt kaldırdı. O zamandan beri nice zalim el 
onun yeniden inmesine engel oldu! 


Lyon'da, Anne'nin bu kadar yakınından gene onu görme- 
den geçmeye gönlüm razı olmadığı için, Savoie yolunu tut- 
mak üzere Cauffecourt'dan aynldım. Onu gene gördüm... Ne 
durumda, Tanrım! Ne düşüş içinde! İlk sililiğinden (iffetinden) 
geriye ne kalmıştı? Rahip Pontverre'in beni kendisine gönder- 
diği, bir zamanlar o kadar parlak olan aynı Madame de Wa- 
rens miydi bu? Yüreğim ne kadar yandı! Onun için başka ye- 
re göçmesinden başka bir çıkar yol göremedim. Ömrümü ve 
Therğse'in ömrünü, onu mutlu kılmaya adamak isteyen be- 
nimle birlikte rahatça yaşamaya gelmesi için mektuplarmda 
birçok kez ettiğim ricaları ona şiddetle, ama boşu boşuna yi- 
neledim. Tastamam ödendiği halde uzun zamandan beri eli- 
ne hiçbir şey geçmeyen ödeneğine bel bağladığı için beni din- 
lemedi. Kendisine gene, eğer meteliğinin bile ona kalmayaca- 
gindan emin olmasaydım daha çoğunu yapmam gereken, da- 
ha çoğunu yapabileceğim küçük bir para yardımında bulun- 
dum. Cenevre'deki eğleşmem sırasında, Chablais'ye bir yolcu- 
luk yaptı ve Grange-Canal'a beni görmeye geldi. Yolculuğunu 
tamamlamak için parası kalmamıştı; bunun için gerekli para 
üstümde yoktu; bunu ona bir saat sonra Thérèse'le gönder- 
dim. Zavallı Anne! Kalbinin şu yönünü de anlatayım. Son mü- 
cevher olarak ona sadece bir küçük yüzük kalmıştı. Onu ken- 
di parmağından çıkanp Thérèse'in parmağına takmış, Thérèse 
de göz yaşlarıyla ıslattığı bu soylu eli öperek, yüzüğü hemen 
gene onun parmağına geçirmiş. Ah! Borcumu ödemenin sıra- 
sı işte o zamandı. Onu izlemek için her şeyi bırakmalı, son ne- 
fesine kadar kendimi ona bağlamalı ve ne olursa olsun, onun 
kaderini paylaşmalıydım. Bunların hiçbirini yapmadım; başka 
bir bağlılıkla oyalanmış olarak, bunu ona yararlı yapabilme 
umudundan yoksun, ona olan bağlılığımın gevşediğini duy- 
dum. Onun için inledim, ama ardından gitmedim. Ömrümde 
duyduğum vicdan azaplarının en canlı ve en süreklisi işte bu 
oldu. Bununla, o günden beri bana göz açtırmayan korkunç 
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cezalara hak kazandım; bari bu cezalar nankörlüğümün kefa- 
retini ödeyebilsel Nankörlük davranışımda oldu; ama bu kalp 
hiçbir zaman bir nankörün kalbi olmayacak kadar kalbimi 
parçaladı. 


Paris'ten ayrılmadan önce, Discourts sur Inâgalit€'nin itha- 
fının taslağını hazırlamıştım. Bunu Chambery'de tamamladım 
ve her türlü hırgürden kaçınmak için ne Fransa, ne de Cenev- 
re'de günlemenin doğru olmadığını düşünerek, ithafı bu yerin 
adıyla günledim. Bu kente vanr varmaz kendimi, beni oraya 
getirmiş bulunan cumhuriyetçi esrimeye bıraktım. Bu esrime, 
bana gösterilen kabulle daha da arttı. Bütün devletlerde ağır- 
lanıp okşanarak, kendimi büsbütün yurtseverce duygulara 
kaptırdım ve atalarımın dininden başka bir dini benimsemek- 
le yurttaşlık haklarımı yitirmiş olmaktan utanç duyduğum için, 
gene açıkça atalarımın dinine dönmeye karar verdim. İncil bü- 
tün Hristiyanlar için bir ve dogmanın özü ancak anlaşılamayan 
şeyin açıklanmaya kalkışılması yüzünden farklı olduğuna gö- 
re, her ülkede hem dini hem de bu anlaşılmaz dogmayı sap- 
tamanın sadece hükümdara ait bir iş ve bunun sonucu dog- 
mayı kabul etmenin ve yasa tarafından buyurulan dini izleme- 
nin de yurttaşın görevi olduğunu düşünüyordum. Ansiklopedi- 
cilerle düşüp kalkma, imanımı sarsmak şöyle dursun, çekiş- 
meye ve partilere karşı duyduğum doğal tiksinti yüzünden da- 
ha da pekiştirmişti. İnsan ve evren üzerindeki irdeleme, bana 
her yerde ereksel nedenleri ve onları yöneten zekâyı göster- 
mişti. Kutsal Kitabı ve özellikle üzerinde birkaç yıldan beri 
özenle çalıştığım İncili okumak, İsa-Mesihi en anlamayacak ki- 
şilerin onun üzerindeki aşağılık ve budalaca yorumlarını gö- 
zümden iyice düşürmüştü. Kısacası felsefe, beni dinin özüne 
bağlayarak, insanların onun görünmesine engel oldukları o 
küçük formüller yığınından uzaklaştırmıştı. Aklı başında bir in- 
san için Hristiyanlığın iki türlüsünün olmadığını düşündükten 
sonra, biçim ve disiplinle ilgili her şeyin, her ülkede yasaların 
işi olduğunu da düşündüm. Bu öylesine akla uygun, öylesine 
toplumsal, öylesine barışçı ve başıma öylesine belâlar getiren 
ilkeden şu sonuç çıkıyordu ki, yurttaş olmak istediğime göre 
Protestan olmalı ve ülkemde yürürlükte bulunan dine girme- 
liydim. Kararımı verdim; hatta şehir dışında bulunan oturdu- 
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gum yer ruhani bölgesi Protestan papazının yönergesine bo- 
yun bile eğdim. Sadece Protestan papazlar meclisi önüne çık- 
maya mecbur olmamak istiyordum. Oysa bu konudaki kilise 
buyrultusu kesindi; benim için buna aykırı davranmak istendi 
ve özellikle benim iman bildirimi kabul etmek üzere beş altı 
kişilik bir komisyon atandı. Ne yazık ki kendisiyle dostluğum 
bulunan, sevimli ve tatlı bir adam olan Rahip Perdrian, bana 
bu küçük toplantıda konuşmamı dinlemekle sevineceklerini 
söylemiş bulundu. Bu bekleniş beni öylesine korkuttu ki ha- 
zırlamış bulunduğum küçük bir söyleve, üç hafta boyunca ge- 
ce gündüz çalıştığım halde, ezbere okumak gerektiği zaman 
tek kelime söyleyemeyecek derecede heyecanlandım ve bu 
toplantıda en budala öğrenci rolünü oynadım. Komisyon üye- 
leri benim hesabıma konuşuyorlardı; ben alık alık evet ve ha- 
yır diye cevap veriyordum; ondan sonra inan birliğine kabul 
olundum ve yurttaş haklarımı yeniden elde ettim; sadece yurt- 
taşlar ve burjuvaların ödedikleri vergiler kütüğüne yurttaş ola- 
rak yazıldım ve syndic* Mussard'ın ant içmesini dinlemek üze- 
re, olağanüstü bir genel toplantıya katıldım. Bu vesileyle kon- 
seyin, Protestan papazlar meclisinin bana gösterdikleri iyilik- 
lerden, rahip ve yurttaş bütün yüksek görevlilerin gönül okşa- 
yıcı ve nazik davranışlarından öylesine duygulandım ki, yaka- 
mı hiç bırakmayan iyi yürekli De Luc tarafından ve daha çok 
kendi öz eğinimim tarafından sıkıştırılmış olarak, Paris'e an- 
cak evimi dağıtmak, ufak tefek işlerimi düzene koymak, Ma- 
dame Le Vasseur ve kocasını bir yere yerleştirmek ya da ge- 
çimlerini sağlamak için dönmeyi ve ömrümün geri kalan kıs- 
mında yerleşmek üzere Thérèse ile birlikte Cenevre'ye geri 
gelmeyi düşündüm. 

Bu karan aldıktan sonra, ayrılma zamanıma kadar dostla- 
rımla birlikte eğlenmek için ciddi işlere ara verdim. Bütün bu 
eğlencelerden en hoşuma gideni, baba De Luc”, gelini, iki og- 
lu” ve Therese'imle birlikte göl çevresinde yaptığım bir gemi 
gezintisi oldu. Bu gezi, dünyanın en güzel havasıyla, yedi gün 
sürdü. Gölün öbür ucunda beni çarpan ve birkaç yıl sonra La 
Nouvelle Helois'de uzun uzun anlattığım kır görülerinin canlı 
anısı aklımdan hiç çıkmadı. 


* (Bir topluluğun yararlarını gözetmek üzere seçilen üye, sendik. -ç.) 
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Cenevre'de, sözünü ettiğim De Luc'lerden başka, ilişki kur- 
duğum belli başlı kişiler şunlar oldu: Daha önce Paris'te tanı- 
mış olduğum ve sonradan umduğum gibi çıkmayan genç Pro- 
testan papaz Vemes"; o zamanlar köy papazı, bugün edebi- 
yat profesörü, benden uzaklaşmayı kibarlık gereği sanmış ol- 
masına rağmen tatlılık ve cana yakınlık dolu arkadaşlığını her 
zaman arayacak olduğum Monsieur Perdrian; o zaman fizik 
profesörü, daha sonra danışman ve sendik olan, kendisine 
Eşitsizlik Üzerine Konuşma'mı (ama ithafı değil) okuduğum ve 
ona hayran olmuş görünen Monsieur Jalabert; kendisiyle ölü- 
müne kadar mektuplaşmakta devam ettiğim, hatta Kütüpha- 
ne“ için bana kitaplar ısmarlayan Profesör Lullin; eğer bir din- 
bilimci herhangi bir şeyden etkilenebilseydi, ona kendisini et- 
kilemeleri gereken bağlılık ve güven kanıtlarımı gösterdikten 
sonra, herkes gibi bana sırt çeviren" Profesör Vemet; Gauffe- 
court'un, onun ayağını kaydırmak isteyen ve az sonra kendi 
ayağı kaydınlan memuru ve halefi Chappuis; babamın eski 
dostu ve bana da dostluk gösteren, ama vaktiyle vatana lâyık 
olduktan sonra işi tiyatro yazarlığına döküp İki Yüzler arasına 
girmeye kalkışınca ilkelerini değiştiren ve ölümünden önce 
maskara olan Marcet de Mézières. Ama bütün bunlar arasın- 
da kendisinden en çok şey beklediğim kimse, bana karşı ço- 
gu kez ikircikli davranmasına ve benim en kıyıcı düşmanla- 
rımla ilişkileri bulunmasına rağmen, gene de bir gün anımın 
savunucusu ve dostunun öç alıcısı olmaya aday biri gibi bak- 
maktan kendimi alamadığım, o yetenekleri ve ateş dolu zekâ- 
sıyla büyük umutlar veren genç, o her zaman sevdiğim Moul- 
tou” oldu. 


Bu tembellikler arasında, ne tek başıma dolaşma zevkini, 
ne de alışkanlığını yitirdim ve sık sık göl kıyılarında, çalışma- 
ya alışkın kafamın boş durmadığı büyükçe gezintiler yapıyor- 
dum. Az sonra sözünü edeceğim /nstitutions Politiguesimin 
(Siyasal Kurumlar) daha önce tasarlanmış planı üzerinde ince- 
den inceye düşünüyordum; bir Histoire de Valais (Valais Tari- 
hi), gerçi o zavallıyı artık hiçbir Fransız tiyatrosunda oynana- 
mayacağı bir zaman yayımlamaya cesaret ettiysem de, Lucr&- 
ce'den aşağı kalmayan konusu benimle eğlenenleri yere ser- 
me umudumu yok etmeyen düzdeyili bir trajedi yazmayı ku- 
ruyordum. Aynı zamanda kendimi Tacite üzerinde de deniyor- 
dum ve onun tarihinin, kâğıtlarım arasında bulunacak olan bi- 
rinci kitabını çevirdim. 
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Cenevre'de dört ay kaldıktan sonra, ekim ayında Paris'e 
döndüm ve yolda Cauffecourt ile karşılaşmamak için 
Lyon'dan geçmekten kaçındım. Cenevre'ye ancak gelecek ilk- 
baharda dönmeyi kararlaştırmış bulunduğum için kış boyun- 
ca eski alışkanlık ve çalışmalarıma devam ettim. İlk işim, Ce- 
nevre'de tanımış olduğum kitapçı Rey aracıyla Hollanda'da 
bastırttığım Eşitsizlik Üzerine Konuşma'mın provalarını gör- 
mek oldu. Bu kitap cumhuriyete ithaf edilmiş olduğu ve bu it- 
hafın konseyin hoşuna gitmemesi ihtimali bulunduğu için, Ce- 
nevre'ye dönmeden önce kitabın orada yapacağı etkiyi bekle- 
mek istiyordum. Bu etki benim için elverişli olmadı ve en ka- 
tıksız bir vatanseverliğin yazdırmış bulunduğu bu ithaf, bana 
konseyde düşmanlar ve burjuvazi içinde kıskançlar kazandır- 
maktan başka bir sonuç vermedi. O zamanlar birinci sendik 
olan Monsieur Chouet bana, belgelerim arasında tomar A, no 
5'de bulunabilecek olan nazik, ama soğuk bir mektup yazdı. 
Bazı kimselerden, bu arada De Luc ve Jalabert'den bazı iltifat- 
lar geldi ve hepsi de bu oldu: Bu kitapta sezilen büyük kalp 
çabasından ötürü bana karşı gerçek bir gönül borcu duyan 
hiçbir Cenevreli görmedim. Bu kayıtsızlık, bunun farkına va- 
ran herkesin kanına dokundu. Bir gün Clichy'de Madame Du- 
pin'in evinde, cumhuriyet temsilcisi Grommelin ve Monsieur 
de Mairan ile birlikte öğle yemeği yerken, Monsieur de Ma- 
iran'ın, sofranın ortasında, konseyin bu kitap için bana bir ar- 
mağan ve yüksek bir kamu görevi borçlu bulunduğunu, eğer 
bunu yapmazsa kendini lekelemiş olacağını söylediğini hatır- 
larım. Kötü ve iyiden iyiye aşağılık bir adam olan Grommelin, 
benim önümde birşey söylemeye cesaret edemedi ama yüzü- 
nü Madame Dupin'i gülümsetecek kadar korkunç bir biçimde 
buruşturdu. Gönlümü doyurmuş olma yaran dışında bu yapı- 
tın bana sağladığı tek yarar, bana dostlarım sonra onlara uya- 
rak halk tarafından verilmiş ve daha sonra çok iyi hak ettiğim 
için yitirmiş bulunduğum yurttaş payesi oldu. 

Eğer kalbimdeki daha güçlü nedenlerin de yardımı olma- 
saydı, bu başarısızlık gene de beni Cenevre'ye yerleşmekten 
vazgeçiremezdi. Chevrette Şatosuna eksik olan bir kanadı ek- 
lemek isteyen Monsieur d'Epinay, bunu tamamlamak için bü- 
yük bir masraf yapıyordu. Bir gün Madame d'Epinay ile birlik- 
te bu işleri görmeye gittiğimizde, gezintimizi bir çeyrek fersah 
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öteye ve I'Hermitage denilen çok harap küçük bir kulübe ile 
güzel bir sebze bahçesinin bulunduğu, park sularının Mont- 
morency ormanı sınırındaki deposuna kadar uzattık. Bu kim- 
sesiz ve çok hoş kulübe, Cenevre yolculuğumdan önce onu 
ilk olarak gördüğümde beni çok etkilemişti. Coşkunluğum 
içinde şöyle demekten kendimi alamamıştım: “Ah! Madame, 
ne tadına doyulmaz yer! İşte tam bana göre bir sığınak”. Ma- 
dame d'Epinay bu sözlerin üzerinde pek durmadı; ama bu 
ikinci gidişte, eski yıkık kulübenin yerinde, hemen hemen 
yepyeni, çok güzel tertiplenmiş ve üç kişilik küçük bir aile için 
çok kullanışlı küçük bir ev görünce şaşırıp kaldım. Madame 
d'Epinay bu yapıyı, şatodaki inşaattan biraz gereç ve birkaç iş- 
çi alarak, sessiz sedasız ve çok az bir masrafla yaptırmıştı. 
İkinci gelişte, şaşkınlığımı görerek bana şöyle dedi: “Yabani 
ayım, işte sığınağınız; onu seçen siz oldunuz, size sunan da 
dostluktur; bunun, benden uzaklaşmak için beslediğiniz o 
korkunç fikri aklınızdan çıkaracağını umarım”. Ömrümde bun- 
dan daha şiddetli, bundan daha derin bir zevkle heyecanlan- 
mış olduğumu sanmam; dostumun yardımsever elini göz yaş- 
larıyla ıslattım ve eğer hemen o anda yenilmedimse de, son 
derece sarsıldım. Başarısızlığa uğramak istemeyen Madame 
d'Epinay, öylesine sıkıştırdı, bu iş için Madame Le Vasseur ve 
kızını kazanmaya kadar öylesine yollar, öylesine kimseler kul- 
landı ki sonunda kararımı değiştirdi. Ülkeme yerleşmekten 
vazgeçerek I'Hermitage'da oturmaya karar verdim, bunu vaat 
ettim ve yapı kuruyuncaya kadar, eşyasını hazırlatmaya girişti, 
öyleki gelecek ilkbaharda oraya girmek için her şey hazır oldu. 


Bu karara varmama çok yardımı dokunan bir şey de Volta- 
ire'in Cenevre yakınında yerleşmesi oldu. Bu adamın orada 
devrim yapacağını, beni Paris'ten kaçıran çalımı, ortamı, töre- 
yi bu kez ülkemde bulacağımı, durmadan savaşmam gereke- 
ceğini ve gidişatımda ya dayanılmaz bir ukalâ, ya da korkak 
ve kötü bir yurttaş olmaktan başka bir seçeneğim kalmayaca- 
gını anladım. Voltaire'in son yapıtım üzerine bana yazdığı 
mektup, cevabımda kaygılarımı hafifçe belirtmeme sebep ol- 
du; cevabımın meydana getirdiği etki bu kaygıları doğruladı. 
O günden sonra Cenevre'yi elden çıkmış saydım ve aldanma-. 
dım. Eğer kendimi buna yetenekli bulsaydım, belki gidip fırtı- 
naya göğüs germem daha doğru olurdu. Ama sıkılgan ve çok 
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kötü konuşan ben, kibirli, zenginlik içinde yüzen, büyüklerin 
itibarını kazanmış, parlak bir konuşmaya sahip ve kadınlarla 
gençlerin gözbebeği olmuş bir adama karşı, tek başıma ne ya- 
pabilirdim? Cesaretimi boş yere tehlikeye atmaktan çekindim; 
sadece, eğer beni aldattıysa aynı konuda bugün de aldatan 
yumuşak yaratılışıma, dinginlik sevgime kulak verdim. Cenev- 
reye çekilmekle, kendimi büyük felâketlerden koruyabilir- 
dim; ama bütün ateşli ve yurtseverce çabamla birlikte, ülkem 
için büyük ve yararlı herhangi bir şey yapabilmiş olacağımdan 
şüphe ederim. 

Aşağı yukarı bu sıralarda Cenevre'ye yerleşmiş bulunan 
Tronchin”, bir zaman sonra Paris'e şarlatanlık yapmaya geldi 
ve oradan hazineler götürdü. deldiğinde şövalye de Jauco- 
urt” ile birlikte beni ziyaret etti. Madame d'Epinay ona ayrıca 
danışmayı çok istiyordu, ama insan kalabalığının yarılması ko- 
lay değildi. Bana baş vurdu. Tronchin'den onu görmeye gitme- 
sini rica ettim. Sonradan benim zararıma sıkılaştırdıkları ilişki- 
lerine, benim yardımımla böyle başladılar. Kaderim her za- 
man böyle oldu; ne zaman iki ayrı dostumu birbirine yaklaş- 
tırdıysam, hiçbir zaman bana karşı birleşmekten geri kalmadı- 
lar. Tronchin'lerin hepsi, o zamandan beri ülkelerini köleleş- 
tirmek için tezgâhladıkları komploda benden öldürecek dere- 
cede nefret etmiş olmalarına ragmen, doktor uzun süre bana 
iç yakınlığı göstermeye devam etti. Hatta Cenevre'ye dönüşün- 
den sonra bana onursal kitaplık müdürlüğü önermek için 
mektup yazdı. Ama karanm alınmıştı ve bu teklif onu sarsmadı. 


O sıralarda Monsieur d'Holbach'a yeniden gittim. Karısının, 
Madame de Francueil'ün ölümü gibi ben Cenevre'deyken ge- 
lip çatan ölümü, buna vesile oldu. Diderot bu ölüm haberini 
verirken, bana kocanın derin yürek acısından söz etti. Adamın 
acısı yüreğime dokundu. Bu sevimli kadına ben de çok acıyor- 
dum. Bu konuda Monsieur d'Holbach'a bir mektup yazdım. Bu 
acıklı olay bana bütün haksızlıklarını unutturdu ve ben Cenev- 
re'den, o da Grimm ve başka dostlarıyla birlikte avunmak için 
yapmış olduğu bir Fransa turundan dönünce, kendisini gör- 
meye gittim ve L'Hermitage'a taşınana kadar buna devam et- 
tim. Yârânı arasında, Monsieur d'Holbach'ın henüz hiç görüş- 
mediği Madame d'Epinay'nin bana orada bir ev hazırladığı öğ- 
renildiği zaman, pohpohlanmaya ve şehir eğlencelerine ihtiya- 
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cım olduğundan, yalnızlığa ancak on beş gün dayanabilece- 
gim iddiasıyla, üzerime dolu gibi alaylar yağdırdı. Ne durumda 
olduğunu sezdiğimden, söylediklerine kulak asmadım ve bil- 
diğim gibi yaptım. Monsieur d'Holbach, seksenini aşmış bir 
adamcağız olan ve bir yük haline geldiği karısını kendisinden 
kurtarmak için bana durmadan yalvaran yaşlı Le Vasseur'ü bir 
yere yerleştirmek üzere bana yararlı olmaktan geri kalmadı*. 
Adamcağız, yaş ve kendini ailesinden uzakta görme üzüntüsü- 
nün onu hemen gelir gelmez mezara götürdüğü bir düşkünler 
yurduna konuldu. Karısı ve öbür çocukları onun için pek bir 
üzüntü duymadılar. Ama onu sevecenlikle seven Thérèse, onu 
yitirdiği ve ömrünün son günlerinde kendinden uzakta can ver- 
meye gitmesinden acı çektiği için kendini bir türlü avutamadı. 


Aşağı yukarı aynı sıralarda, çok eski bir tanıdık olmasına 
rağmen kendisini pek beklemediğim bir ziyaretçim oldu. Ak- 
lımda hiç yokken, bir sabah çıkagelen dostum Venture'den 
söz ediyorum. Yanında biri daha vardı. Bana ne kadar değiş- 
miş göründü! Eski zarif tavırlan yerine, onda beni onunla bir- 
likte neşelenmekten alıkoyan sefihçe bir havadan başka bir 
şey göremedim. Ya gözlerim aynı gözler değildi, ya sefihlik ze- 
kâsını köreltmişti, ya da o ilk parlaklığı artık uçup gitmiş olan 
gençliğin parlaklığından geliyordu. Onu hemen hemen kayıt- 
sızlıkla karşıladım ve birbirimizden hayli soğukça ayrıldık. 
Ama o gidince eski ilişkilerimizin anısı, bana şimdi ondan pek 
de az değişmiş olmayan o melek kadına öylesine tatlı, öylesi- 
ne usluca adanmış gençlik yıllarımın anısını, o mutlu çağın öy- 
kücüklerini, öpülmüş bir elin tek kayrası olduğu ve buna rağ- 
men bana öylesine canlı, öylesine duygulu, öylesine sürekli 
hasretler bırakmış bulunan o iki sevimli genç kız arasında öy- 
lesine bir masumluk ve zevkle geçen o romansı Toune günü- 
nü, genç bir kalbin o zaman bütün güçleri içinde duymuş ol- 
duğu ve artık zamanının sonsuz olarak geçtiğini sandığım bü- 
tün o kapıp götürücü taşkınlıklarını öylesine canlı bir biçimde 


* İşte belleğimin bana oynadığı oyunlardan bir örnek. Bu satırları yazdıktan 
çok zaman sonra, kanmla onun yaşlı babacığı üzerine konuşurken, onu 
düşkünler yurduna yerleştirenin Monsleur d'Holbach değil ama o zaman- 
lar Hotel-Dleu yöneticilerinden biri olan Monsleur de Chenonceaux oldu- 
gunu öğrendim. Onu öylesine unutmuştum ve Monsleur d'Holbach öyle- 
sine aklımdaydı ki bu sonuncusu için yemin edebilirdim. 
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hatırlattı ki, bütün bu tatlı anılar bana akıp gitmiş gençliğim, 
gençliğimin artık benim için yok olmuş coşkunlukları üzerine 
göz yaşları döktürdü. Ah! Eğer bana malolacakları acıları ön- 
ceden görmüş olaydım, o coşkunlukların gecikmiş ve uğursuz 
dönüşleri üzerine ne kadar göz yaşı dökerdim! 

Paris'ten ayrılmadan önce, köşeme çekilmeme öngelen kış 
boyunca tam gönlüme göre bir zevke erdim ve bu zevki bū- 
tün saflığı içinde tattım. Birkaç oyunuyla tanınmış olan 
Nancy'li akademisyen Palissot, bunlardan birini Polonya Kralı 
huzurunda, Lun&ville'de oynatıyordu. Bu oyunda”, elde ka- 
lem Kralla boy ölçüşmeye cüret eden bir adamı oynayarak 
Kralın gözüne gireceğini sanmıştı anlaşılan. Mert yaradılışlı bir 
insan olan ve alayı sevmeyen Stanislas, huzurunda böyle kişi- 
sel eleştiriler yapılmasına cüret edilmesine kızdı. Monsieur le 
comte de Tressan, bu hükümdarın emriyle, majestelerinin ni- 
yetinin Palissot Efendinin akademisinden kovulması olduğu- 
nu bildirmek için d'Alambert'e ve bana birer mektup yazdı. 
Cevabım, Palissot Efendinin affını sağlaması için Krala şefaat- 
te bulunması yolunda Monsieur de Tressan'a ısrarlı bir rica ol- 
du. Palissot affedildi ve Monsieur de Tressan, bunu bana Kral 
adına bildirirken, bu olayın akademi kayıtlarına geçirileceğini 
de ekledi. Cevap olarak, bunun bir aftan çok cezanın sürdü- 
rülmesi olduğunu bildirdim. Sonunda israr ede ede, kayıtlar- 
da hiçbir şeyden söz edilmemesini ve bu işten hiçbir resmi iz 
kalmamasını sağladım. Bütün bunlar, Monsieur de Tressan ta- 
rafından olduğu kadar Kral tarafından da göğsümü son dere- 
ce kabartan takdir ve saygı belirtileriyle karşılandı ve bu vesi- 
leyle, kendileri takdire değer kişilerin takdirini kazanmanın, 
ruhta kendini beğenmeden çok daha tatlı ve çok daha soylu 
bir duygu yarattığını duydum. Monsieur de Tressan'ın mektup- 
larının, cevaplarımla birlikte birer suretlerini belgelerimin içi- 
ne koydum ve bunların asılları tomar A, no. 9, 10 ve 11 için- 
de bulunacaktır. 


Eğer bir gün bu anılar gün ışığına çıkarsa, burada izini sil- 
mek istediğim bir olayın anısını kendi elimle sürdürdüğümü 
iyi biliyorum; ama daha böyle birçok olayın anısını istemeden 
aktarıyorum. Girişimimin gözümden hiç uzak tutmadığım bü- 
yük amacı, onu bütün genişliği içinde yerine getirme kaçınıl- 
maz görevi, beni ereğimden saptıracak önemsiz düşüncelerle 
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yolumdan dönmeme hiçbir zaman izin vermeyecek. İçinde 
bulunduğum şu garip, şu eşi bulunmaz durumda gerçeğe, bir 
başkasına daha çoğunu borçlu olamayacak kadar çok borçlu- 
yum. Beni iyi tanımak için, iyi kötü bütün ilişkilerim içinde ta- 
nımak gerek. İtiraflarım, zorunlu olarak birçok kişinin itirafla- 
nna bağlı; benimle ilgili olan her şeyde, kim olursa olsun, 
kimseyi kendimden çok gözetme zorunda olmadığıma inana- 
rak, ama gene de onları daha çok kollama isteğiyle, kendi iti- 
raflanmı da onlannkileri de aynı açık yüreklilikle yapıyorum. 
Her zaman doğru ve gerçek olmak, başkaları üzerine elimden 
geldiği kadar iyi konuşmak ve sadece benimle ilgili kötülüğü, 
o da mecbur olduğum kadar, söylemek istiyorum. Beni düşür- 
dükleri durum içinde, benden daha çoğunu istemeye kimin 
hakkı var? İtiraflarım ne benim sağlığımda, ne de ilgili kimse- 
lerin sağlığında yayımlanmak için yazıldı. Eğer kaderimin ve 
bu yazının kaderinin sahibi olsaydım, bu belge ancak benim 
ve onların ölümünden uzun zaman sonra gün ışığı görürdü. 
Ama gerçek korkusunun güçlü zorbalarına, onun izlerini sil- 
mek için yaptırdığı çabalar beni, onları korumak için en açık 
hak ve en sert adaletin izin verdiği her şeyi yapmaya zorluyor. 
Eğer anım benimle birlikte sönecek olsaydı, herhangi birini le- 
kelemektense haksız ve geçici bir yüz karasına ses çıkarma- 
dan katlanırdım; ama eninde sonunda adım yaşayacağına gö- 
re, onunla birlikte onu taşımış olan mutsuz adamın anısını da 
haksız düşmanların her zaman betimlemeye çalıştıkları gibi 
değil, gerçekte olduğu gibi aktarmaya çalışmalıyım. 


İtiraflar / F:27 


DOKUZUNCU KİTAP 
1756 - 1757 


L'Hermitage'da oturma sabırsızlığı, bana ilkbaharın gelme- 
sini bekletmedi ve evim hazır olur olmaz, yalnızlığa üç ay da- 
yanamayacağım ve az sonra oradan hiçbir şey yapamadan Pa- 
rise kendileri gibi yaşamaya geleceğim kehânetinde bulunan 
Holbach takımının yuhalamaları arasında, acele yola çıktım. 
On beş yıldan beri kendi dünyamın dışında yaşayan ben, tam 
oraya dönmek üzere olduğum için onların alaylanna kulak bi- 
le asmıyordum. Kendimi kendime rağmen toplum içine attı- 
gımdan beri, sevgili Charmettesimi ve orada sürmüş olduğum 
tatlı hayatı aramaktan geri kalmamıştım. Yalnızlık ve kır haya- 
tı için yaratılmış olduğumu seziyordum; başka bir yerde mut- 
lu yaşamak benim için olanaksızdı. Venedik'te resmi işlerin 
akışı, bir çeşit devlet temsilciliğinin vekan, ilerleme tasanlan- 
nın gururu içinde; Pariste kibar çevrenin kasırgası, gece sof- 
ralarının nefis düşkünlüğü, tiyatroların parlaklığı, böbürlenme- 
nin baş döndürmesi içinde, ağaçlıklarım, dereciklerim, tek ba- 
şıma yaptığım gezintiler, anılarıyla her zaman beni avutmaya, 
beni üzmeye, bende iç çekişleri, istekler uyandırmaya geliyor- 
lardı. Kendimi köle edebildiğim her işin, zaman zaman beni 
gayrete getirmiş olan her büyük tasarının, bir gün şu anda ka- 
vuşmakla sevindiğim o mutlu kır zevklerine erişmekten baş- 
ka bir ereği yoktu. Özel durumumdan ötürü, beni oraya götü- 
rebilecek tek şey olduğunu sandığım geçim kolaylığına kavuş- 
maksızın bu zenginlikten vazgeçebilecek bir durumda olduğu- 
mu, aynı ereğe tam karşıt bir yoldan da varabileceğimi düşü- 
nüyordum. Metelik gelirim yoktu; ama bir adım, yeteneklerim 
vardı; kanaatkârdım ve kendimi herkesin duyduğu bütün o 
masraflı ihtiyaçlardan sıyırmıştım. Bunun dışında, tembel ol- 
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sam da çalışkan olmak istediğim zaman pekâlâ çalışkandım 
ve benim tembelliğim, çalışmayı sevmeyen birinin tembelli- 
ginden çok, ancak eşref saatinde çalışmayı seven bağımsız 
bir adamın tembelliğiydi. Nota kopyacılığı işim ne parlak, ne 
de çok para getirici, ama güvenli bir işti. Bu işi seçme cesare- 
tini göstermiş olmam toplumda hoş karşılanıyordu. İşten yok- 
sun kalmayacağıma güvenebilirdim ve iyi çalışırsam yaşamak 
için bu iş bana yetebilirdi. Köyün Kâhini ve öteki yazılarımın 
hasılatından kalan iki bin frank darda kalmamak için bir ye- 
dek akçe meydana getiriyor ve tezgâhta olan birçok yapıt, ki- 
tapçıları haraca kesmeksizin, kendimi çok yormadan ve hatta 
gezinti zevklerinden de yararlanarak, rahat rahat çalışabil- 
mem için yeterli bir gelir vaat ediyordu. Hepsi de yararlı bir iş 
yapan üç kişiden kurulu küçük ailemin geçimi çok bir para ge- 
rektirmiyordu. Kısacası, ihtiyaç ve isteklerime uygun olan kay- 
naklarım, eğilimimin seçtirmiş olduğu yolda bana mutlu ve 
sürekli bir hayat vaat edebilirdi. 


Kendimi tamamen en kârlı köşeye atabilir ve kalemimi 
kopyacılıkta kullanacak yerde, onu başlangıçta kazandığım ve 
sürdürebilecek durumda olduğumu sezdiğim başarı sayesin- 
de tamamen iyi kitaplar yayımlama çabasına azıcık da yazar 
manevraları katarak, beni bolluk hatta büyük zenginlik içinde 
yaşatabilecek yazılara adayabilirdim. Ama ekmek parası için 
yazmanın çok geçmeden dehamı boğacağını, kalemimden 
çok kalbimde yaşayan ve sadece onu besleyebilecek tek şey 
olan yüksek ve gururlu bir düşünce biçiminden doğmuş bulu- 
nan yeteneğimi öldüreceğini seziyordum. Satılık bir kalemden 
sağlam, büyük hiçbir şey çıkamaz. Zorunluluk, belki de açgöz- 
lülük, bana iyi olmaktan çok hızlı yazdıracaktı. Başarı ihtiyacı 
beni entrikalar içine atmasa bile, yararlı ve doğru şeylerden 
çok, kalabalığın hoşuna giden şeyler söyletecekti ve seçkin 
bir yazar olabilecekken, bir kâğıt karalayıcısından başka bir 
şey olamayacaktım. Hayır, hayır; yazarlığın ancak bir meslek 
olmadığı ölçüde parlak ve saygıdeğer olduğunu ve ancak o öl- 
çüde öyle olabileceğini her zaman sezdim. Ancak yaşamak 
için düşünüldüğü zaman soylu bir biçimde düşünmek çok 
güçtür. Büyük doğruları söyleyebilmek, büyük doğruları söyle- 
meye cesaret edebilmek için, insanın başarısına bağlı olma- 
ması gerekir. Ben kitaplarımı halkın önüne, halkın iyiliği için 
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konuşmuş olma inancıyla, başka hiçbir kaygı duymadan koyu- 
yordum. Eğer yapıt beğenilmediyse, ondan yararlanmak iste- 
meyenler için yazıktı; kendi payıma, yaşamak için ben onların 
beğenmesine muhtaç değildim. Kitaplarım satmasaydı da 
işim beni besleyebilirdi ve onları sattıran şey de işte buydu. 


9 Nisan 1756'da, bir daha orada oturmamak üzere şehri bı- 
raktım; çünkü o zamandan sonra Paris'te olduğu kadar Lond- 
ra'da ve öteki şehirlerde yaptığım birkaç kısa eğleşmeyi otur- 
ma değil, her zaman süreksiz, her zaman istemeden yapılmış 
bir şey sayıyorum. Madame d'Epinay her üçümüzü de gelip 
arabasına aldı; çiftlik kiracısı küçük bagajımı yüklendi ve da- 
ha aynı gün eve yerleştim. Küçük yuvamı sadelikle ama temiz, 
hatta zevkle dayanıp döşenmiş buldum. Bu işe emeği geçen 
eller, o eşyaya gözümde paha biçilmez bir değer kazandırıyor- 
du ve ben, kendi seçtiğim ve onun sırf benim için yaptırdığı 
bir evde, dostumun konuğu olmayı tadına doyulmaz bir şey 
buluyordum. 


Hava soğuk, hatta yerler henüz karlı olduğu halde, toprak 
yeşermeye başlıyordu; çevrede menekşeler ve çuha çiçekleri 
görülüyordu; ağaçların tomurcukları baş veriyordu ve daha 
geldiğim gece, evin yanıbaşındaki bir ağaçta, hemen hemen 
penceremin önünde öten bülbülün ilk şarkısıyla seslendi. Ha- 
fif bir uykudan sonra uyandığımda, yer değiştirdiğimi unuta- 
rak kendimi hâlâ Grenelle sokağında sanıyordum ki bu çileme 
yüreğimi oynattı ve sevinç coşkunluğu içinde şöyle haykırdım: 
“Hele şükür, bütün dileklerim yerine geldi!” İlk işim, kendimi 
beni çevreleyen kır manzaralarının izlenimine bırakmak oldu. 
Evime yerleşmeye başlamak yerine, gezintilerimi düzenleme- 
ye başladım ve daha ertesi günden başlayarak, evimin etrafın- 
da gezip dolaşmadığım bir keçi yolu, bir baltalık, bir ağaçlık, 
bir izbe kalmadı. Bu cana yakın köşeyi ne kadar incelesem, 
tam bana göre olduğunu o kadar görüyordum. Bu vahşi ol- 
maktan çok ıssız olan yer, beni hayalimde dünyanın öbür ucu- 
na götürüyordu. Burada şehirlerin yakınında pek görülmeyen 
o dokunaklı güzellikler vardı ve insan kendini birden bire ora- 
da bulunca, Paris'ten dört fersah ötede olduğuna hiç mi hiç 
inanamazdı. 
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Kendimi birkaç gün kır coşkunluğuma bıraktıktan sonra, 
kâğıtlarımı kitaplarımı sıralamayı ve işlerimi bir düzene koy- 
mayı düşündüm. Öğle öncelerimi, her zaman yaptığım gibi 
nota kopyacılığına ve öğle sonralanmı da, küçük not defterim 
ve kalemimle donanmış olarak, gezintiye ayırdım; çünkü an- 
cak sub dio' rahatça yazıp düşünebildiğim için, bu usulü de- 
giştirmeye kalkışmamıştım ve hemen hemen kapının önünde 
bulunan Montmorency ormanının, bundan böyle çalışma 
odam olabileceğini umuyordum. Başlanmış birçok yazım var- 
dı; onlan gözden geçirdim. Tasan bakımından oldukça zen- 
gindim; ama şehrin can sıkıntıları içinde, bunların gerçekleş- 
mesi o zamana kadar ağır gitmişti. Uğraşacak daha az kıvır zı- 
vır işlerim olduğu zaman, bu gidişi biraz daha hızlandıracağı- 
mı hesaplıyordum. Bu bekleyişi oldukça iyi bir biçimde yerine 
getirmiş olduğumu sanıyorum ve çoğu kez hasta, çoğu kez 
Chevrette, Epinay, Eaubonne, Montmorency şatosu arasında 
mekik dokuyan, çoğu kez evinde yakası işsiz güçsüz meraklı- 
lar elinde ve her zaman günün yansı nota kopyacılığıyle meş- 
gul bir adam için, L'Hermitage ve Montmorency'de geçirdiğim 
altı yıl içinde yazdığım yazılar hesaplanır ve ölçülürse, eğer bu 
süre içinde zamanımı yitirmişsem, bunun hiç olmazsa tembel- 
lik içinde yitirilmiş olmadığından eminim. 

Tezgâhta olan çeşitli yapıtlanm arasında kendisini çok 
uzun zamandan beri düşündüğüm, en büyük zevkle uğraştı- 
gım, üzerinde ömrümce çalışmak istediğim ve bence ünüme 
damgasını vuracak olan yapıt, Institutions Politiques (Siyasal 
Kurumlar) adlı yapıtımdı. Kafamda bu yapıtın ilk fikri, on üç 
on dört yıl önce Venedikteyken, o kadar öğülen bu hüküme- 
tin kusurlarını görme fırsatlarını bulduğum zaman doğmuştu. 
O zamandan beri, ahlâkın tarihsel irdelemesiyle görüşlerim 
daha da genişlemişti. Görmüştüm ki her şey kökünden siya- 
sete dayanıyordu ve nasıl davranılırsa davranılsın her halk, 
hükümetinin niteliği onu ne yapıyorsa ancak o olabilirdi; böy- 
lece o büyük mümkün olan en iyi hükümet sorunu, bana şu 
soruya dönüşmüş gibi görünüyordu: En erdemli, en bilgili, en 
akıllı, kısacası bu kelimeyi en geniş anlamında alma şartıyla, 
en iyi halkı meydana getirmeye özgü hükümetin niteliği nedir? 
Bana öyle geliyordu ki bu sorunun, aralarında farklılık bulun- 
sa da şu soruyla sıkı bir ilgisi vardı: Niteliği bakımından, yasa- 
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ya her zaman en yakın bulunan hükümet hangisidir? Buradan 
da kanun nedir? ve bu gibi bir sorular zinciri çıkıyordu. Bütün 
bunların beni insan cinsinin, ama özellikle yurdumun mutlu- 
luğu için yararlı büyük hakikatlere götürdüğünü görüyordum. 
Yurduma yapmış olduğum yolculukta, orada istediğim kadar 
doğru ve açık yasa ve özgürlük kavramları bulamamıştım ve bu 
kavramları onlara bu dolaylı verme yolunun, yurttaşlarımın onu- 
runu korumaya ve bu konuda onlardan biraz daha uzağı göre- 
bilmiş olmamı bağışlatmaya en uygun yol olduğunu sanmıştım. 


Bu yapıt üzerinde beş altı yıldan beri çalışmış bulunmama 
rağmen, henüz pek ilerlememişti. Bu türlü kitaplar derin dü- 
şünce, boş zaman, dinginlik ister. Üstelik ben bu kitabı, söy- 
lendiği gibi kaçamak” yazıyor ve tasarımı hiç kimseye, hatta 
Diderot'ya bile açmak istemiyordum. Bu yapıtın, yazdığım yüz- 
yıl ve ülke için çok cüretkâr görülmesinden ve dostlarımın* 
kapılacağı büyük ürküntünün onun gerçekleşmesini engelle- 
mesinden korkuyordum. Zamanında ve sağlığımda yayımlana- 
bilecek biçimde yazılabilip yazılamayacağını da bilmiyordum. 
Konuma kendimi zorlamadan, benden beklediği her şeyi ve- 
rebilmek istiyordum; şüphesiz ki yergici bir mizaca sahip ol- 
madığım ve hiçbir zaman kimseyi yermek istemediğim için”, 
her zaman hakkında kötü söylenmemesi gereken biri olarak 
kalacaktım. Doğuştan sahip bulunduğum düşünme hakkımı, 
elbette sonuna kadar kullanmak istiyordum, ama yönetimi al- 
tında yaşamak zorunda olduğum hükümete her zaman saygı 
göstermekle birlikte, onun yasalarına hiçbir zaman karşı gel- 
meden ve uluslararası hukuku çiğnememeye çok dikkat ede- 
rek, korku yüzünden onun yararlarından vazgeçmek de iste- 
miyordum. 


Hatta Fransa'da yaşayan bir yabancı olarak, gerçeği söyle- 
meye cesaret edebilme bakımından durumumu çok uygun 
bulduğumu da itiraf ederim; çünkü yapmak istediğim gibi, 


* Bana bu korkuyu, özellikle Duclos'nun bilgece sertliği esinliyordu: Çünkü 
Diderot'ya gelince, nasıl bilmem onunla olan bütün konuşmalarım beni 
her zaman yaradılışımın götürdüğünden daha alaycı ve daha iğneleyici bir 
hale getiriyordu. Hiçbir kızgınlık ve taraf kayırıcılığı izi olmaksızın, sadece 
bütün düşünme gücümü koymak istediğim bir girişimde beni ona danış- 
maktan alıkoyan şey de işte bu oldu. Bu yapıtta kullandığım ton, ondan çık- 
mış olan Contrat Sociaľin (Toplum Sözleşmesi) tonuyla değerlendirilebilir. 
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devlet sınırları içinde izinsiz hiçbir şey bastırmamaya devam 
ettikçe, fikirlerimden ve bunların başka herhangi bir yerde ya- 
yımlanmasından ötürü kimseye hesap vermek zorunda olma- 
dığımı çok iyi biliyordum. Hatta kitaplarım nerede basılırsa ba- 
sılsın, yargıcın onların içeriğini ince eleyip sık dokuma, onlar- 
da bir kusur arama hakkının bulunduğu Cenevre'de bile bu 
kadar özgür olamazdım. Bu düşüncenin, bana Madame d'Epi- 
nay'nin ısrarlarına boyun eğdirtmek ve gidip Cenevre'ye yer- 
leşme tasarısında vazgeçirtmek üzerinde büyük etkisi olmuş- 
yazmak istendiği zaman, entrika adamı olmadıkça, onları hiç- 
bir zaman yurt içinde yazmamak gerektiğini seziyordum. 


Bana durumumu daha mutlu buldurtan şey, Fransa hükü- 
metinin bana çok iyi bir gözle bakmaksızın, beni korumayı de- 
ğilse de hiç olmazsa rahat bırakmayı kendisi için bir şeref say- 
dığı yolunda beslediğim inançtı. Bana öyle geliyordu ki engel- 
leyemediği bir şeye göz yummayı bir erdem haline getirmek 
çok basit ama gene de çok becerikli bir siyasal davranıştı; 
çünkü eğer beni Fransa'dan kovsalardı, ki yapmaya hakları 
olan tek şey buydu, kitaplarım yazılmaktan geri kalmayacak 
ve belki daha ölçüsüz bir dille yazılacaktı; oysa beni rahat bı- 
rakmakla, yazan yapıtlarının kefili olarak tutmuş ve üstelik 
uluslararası hukuka karşı aydın bir saygı besliyorlarmış gibi 
görünerek, Avrupa'nın geri kalan kısmında kökleşmiş bulunan 
önyargıları silmiş oluyorlardı. 


Başıma gelenlere bakıp güvenimin beni aldattığı sonucunu 
çıkaracak kimselerin kendileri aldanmış olabilir. Beni batırmış 
olan fırtınada kitaplarım bahane edildi ama asıl kötülük edil- 
mek istenen bendim. Yazara aldırıldığı pek yoktu, ama Jean- 
Jacgues yok edilmek isteniyordu ve yazılarımda bulunmuş 
olan en büyük kötülük, bana kazandırabildikleri saygınlıktı. 
Gelecek üzerine atlamayalım. Benim için henüz gizli kalan bu 
sırın, ilerde okuyucularımın gözünde aydınlanıp aydınlanma- 
yacağını bilmem. Sadece şunu bilirim ki uğradığım kötü mu- 
ameleler eğer açığa vurduğum ilkeler yüzünden başıma gel- 
miş olsaydı, bunların başıma daha önce gelmesi gerekirdi; 
çünkü bütün yazdıklarım içinde bu ilkelerin, en büyük cüret- 
le dememek için en büyük cesaretle açıklanmış bulunduğu 
yapıt, kimsenin aklına bana çatmak demiyorum ama sadece. 
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Fransa'da da Hollanda'da olduğu kadar açıkça satılan bu yapı- 
tın bu ülkede yayımlanmasını engellemek gelmeksizin yayım- 
lanmış, hatta L'Hermitage'a çekilmemden önce etkisini yap- 
mıştı. Ondan sonra La Nouvelle Héloïse de aynı kolaylıkla, ay- 
nı alkışla diyebilirim, yayımlandı ve hemen hemen inanılmaz 
gibi görünen şey de şu ki bu Heloise'in ölüm döşeğindeki 
iman açıklaması, Vicaire Savoyard'ın iman açıklamasının tas- 
tamam aynıdır. Contrat Socialde göz pekliği ile yazılmış ne 
varsa, daha önce Discours sur l'Inégalitéde de vardı; Emile'de 
göz pekliği ile yazılmış ne varsa, daha önce Julie'de de vardı. 
Nedir ki bu göz pekliği ile yazılmış şeyler ilk iki yapıta karşı 
hiçbir hoşnutsuzluk uyandırmadı; öyleyse son iki yapıta" kar- 
şı hoşnutsuzluk uyandıran şey de bunlar olmadı. 


Aşağı yukarı aynı türde, ama tasarısı daha yeni olan bir baş- 
ka girişim o sırada beni daha çok uğraştıryordu: Öykümün 
akışına kapıldığım için, buraya kadar sözünü edemediğim ab- 
be de Saint-Pierre'in yapıtlarının özetiydi bu. Bu fikir, Cenevre 
dönüşümden sonra bana abbé de Mably tarafından aşılanmış- 
tı, ama doğrudan değil, bu fikri bana kabul ettirmekte bir çe- 
şit çıkarı bulunan Madame Dupin aracılığıyla. Madame Dupin, 
yaşlı abbé de Saint-Pierre'in şımarık çocukları olduğu Paris'in 
üç dört güzel kadınından biriydi ve eğer mavi boncuğa belli 
bir şekilde sahip değilse, onu en azından Madame d'Aiguillon* 
ile birlikte paylaşıyordu. İhtiyarcığın anısına karşı her ikisine 
de saygınlık kazandıran bir saygı ve sevgi besliyordu ve dos- 
tunun ölü doğmuş yapıtlarının kendi sekreteri aracıyla yeni- 
den doğduklarını görmekle özsaygısı okşanmış olacaktı. Bu 
yapıtlarda çok güzel şeyler yok değildi ama öyle kötü söylen- 
mişlerdi ki sonuna kadar okunmaları çok güçtü ve okuyucula- 
rına büyük çocuklar olarak bakan abbé de Saint-Pierre'in, ken- 
dini dinletmek için özen göstermeyerek, onlarla büyük adam- 
larmış gibi konuşması da şaşılacak bir şeydi. İşte bu yüzden- 
dir ki hem kendiliğinden yararlı, hem de ırgatlıkta çalışkan, 
ama düşünme zahmetini çok yorucu bulduğu için kendi yaz- 
maktansa, hoşuna giden şeylerde bir başkasının fikirlerini ay- 
dınlatma ve geliştirmeyi yeğ tutan yazar olarak tembel bir ada- 
ma uygun bir iş diye, bu iş bana önerilmişti. Öte yandan, ak- 


* (Contrat Social ve Emile. ç.) 
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tarıcılık görevimle yetinmeyerek, zaman zaman kendi başıma 
düşünmem de yasaklanmıyordu ve yapıtıma öyle bir biçim ve- 
rebilirdim ki orada birçok önemli hakikat, abbé de Saint-Pier- 
re'in cüppesi altında, benim adım altında olduğundan daha ra- 
hat yer alabilirdi. Gene de iş kolay değildi, en azından dağınık, 
karışık, uzatmalar, yinelemeler, aralarında bu zahmetli çalış- 
maya katlanma cesaretini veren birkaç büyük, güzel görüşün 
yakalanması gereken dar ya da yanlış görüşlerle dolu yirmi üç 
cildi okumak, düşünmek, özetlemek söz konusuydu. Eğer uy- 
gun bir biçimde sözümden dönebilseydim, bu işten ben bile 
çoktan vazgeçerdim; ama abbönin Saint-Lambert'in ricası üze- 
rine bana yeğeni Kont de Saint-Pierre tarafından verilmiş olan 
el yazmalarını almakla, bu el yazmalarını kullanmak için âde- 
ta söz vermiş bulunuyordum ve ya onları geri vermek, ya da 
yararlanmaya çalışmak gerekiyordu. Bu el yazmalarını işte bu 
son niyetle I'Hermitage'a getirmiştim ve boş zamanlarımı ver- 
meyi düşündüğüm ilk yapıt da işte buydu. 

Fikrini kendi üzerimde yaptığım gözlemlere borçlu bulun- 
duğum üçüncü bir yapıt daha tasarlıyordum ve gerçekleşme- 
si çizdiğim plana uyduğu takdirde, insanlar için gerçekten ya- 
rarlı, hatta onlara sunulabilecek en yararlı kitaplardan birini 
yazmış olacağımı ummak, bu işe girişme cesaretimi bir kat 
daha artırıyordu. İnsanlardan çoğunun, hayatlarının akışı için- 
de, çoğu kez kendilerine benzemez oldukları ve bambaşka in- 
sanlar haline dönüşmüş gibi göründükleri bilinir. Bir kitap yaz- 
mayı, bu kadar iyi bilinen bir şeyi ortaya koymak için istemi- 
yordum; daha yeni, hatta daha önemli bir amacım vardı; ama- 
cım, bu değişmelerin nedenlerini araştırmak ve kendimizi da- 
ha iyi ve kendimizden daha güvenli bir hale getirme bakımın- 
dan, bizim tarafımızdan nasıl yönetilebileceklerini göstermek 
için bize bağlı olan nedenleri bulup yakalamaktı. Çünkü aklı 
başında bir adam için, yenmesi gerektiği kökleşmiş isteklere 
karşı koymak, eğer bu isteklerin kaynağına kadar çıkabilecek 
bir durumdaysa, onları orada önlemek, değiştirmek ya da baş- 
kalaştırmaktan hiç kuşkusuz daha güçtür. İstek duyan bir 
adam güçlü olduğu için bir kez dayanır ve güçsüz olduğu için 
bir başka kez yenik düşer, eğer öncekinin tıpkısı olsaydı, ye- 
nik düşmüş olmazdı. 
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Bu çeşitli varoluş biçimlerinin neye dayandığını kendimde 
ve başkalarında yoklayıp araştırarak, büyük ölçüde dış nesne- 
lerin geçmiş izlenimine bağlı olduklarını ve duyularımız ve or- 
ganlarımız tarafından durmadan değiştirildiğimiz için fikirleri- 
mizde, duygularımızda, hatta eylemlerimizde, farkına varmak- 
sızın bu değişikliklerin etkisini taşıdığımızı gördüm. Toplamış 
bulunduğum çarpıcı ve çok sayıdaki gözlem her türlü tartış- 
manın üstündeydi ve fizik ilkeleri bakımından bana, şartlara 
göre değiştirilince, ruhu erdeme en elverişli durum içine ko- 
yabilecek ya da bu durum içinde tutabilecek bir dış rejim sağ- 
layabilecek gibi görünüyorlardı. Eğer bedenin öylesine sık 
bozduğu ruhsal düzeni kolaylaştırmaya zorlanması bilinseydi, 
akıl ne sapmalardan kurtarılır, nice kusurun doğması engelle- 
nirdi! İklimler, mevsimler, sesler, renkler, karanlık, ışık, cisim- 
ler, besinler, gürültü, sessizlik, hareket, hareketsizlik, hepsi 
vücudumuz ve ruhumuz üzerinde etki yapar; bunun sonucu, 
kendimizi egemenliğine bıraktığımız duyguları kaynaklarında 
yönetmek için, hepsi bize hemen hemen sağlama bağlanmış 
bir vesile verir. Taslağını daha önce kâğıt üzerine geçirmiş ol- 
duğum ve erdemi içtenlikle sevdikleri için kendi güçsüzlükle- 
rinden korkan insanlar üzerine, bana okunması da yazılması 
kadar zevkli bir kitap yazmayı kolay gösterecek ölçüde güve- 
nilir bir etki yapmasını beklediğim ana fikir buydu. Gene de 
adı la Morale Sensitive, ou le Matörialisme du Sage (Duyusal 
Ahlâk, ya da Bilgenin Maddeciliği) olan bu yapıt üzerinde çok 
az çalıştım. Nedeni birazdan öğrenilecek olan engeller, beni 
bu yapıtla uğraşmaktan alıkoydu ve bu engellerle birlikte, ka- 
derimle göründüğünden daha sıkı bir ilgisi bulunan taslağımın 
kaderinin ne olduğu da öğrenilecektir. 


Bütün bunlar dışında, bir süreden beri, kocasının uyguladı- 
gı eğitim sisteminden oğlu hesabına büyük korku duyan Ma- 
dame de Chenonceaux'nun uğraşmamı rica ettiği bir eğitim 
sistemi üzerinde düşünüyordum. Dostluk otoritesi, aslında 
beni pek sarmasa da bu konuya kalbimde bütün öbürlerinden 
daha çok yer verdirtiyordu. Bundan ötürü, sözünü etmiş bu- 
lunduğum bütün konular arasında sonuna erdirdiğim tek ko- 
nu bu oldu. Ona çalışırken, yazara lâyık olduğunu düşündü- 
güm kader bir başka kaderdi. Ama bu acı konuyu burada ön- 
celemeyelim. Bu yazının devamında bundan söz etmek zo- 
runda kalacağım. 
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Bütün bu tasarlar bana gezintilerim için çeşitli düşünme 
konuları veriyordu: Çünkü, söylemiş olduğumu sandığım gibi, 
ben ancak yürürken düşünebilirim; bir kez durmayayım, artık 
düşünemem ve kafam ancak ayaklanmla birlikte işler. Gene 
de yağmurlu günler için, kendime bir de çalışma odası işi 
edinme önlemini almıştım. Bu iş dağınık, parçalanmış, biçimi- 
ni yitirmiş malzemesinin, yapıtın hemen hemen yeni baştan 
ele alınmasını zorunlu kıldığı benim Dictionnaire de la Musi- 
gue'imdi (Müzik Sözlüğü). Bu iş için ihtiyaç duyduğum birkaç 
kitabı birlikte getirmiştim; Krallık Kütüphanesinden ödünç al- 
dığım, hatta birkaçını I'Hermitage'a götürmeme izin verdikleri 
başka birçok kitabın özetini çıkarmak için iki ay geçirmiştim. 
Hava çıkmama izin vermediği ve kopya işimden sıkıldığım za- 
man, evde derleştirme yapmak için yedekliklerim işte bunlar- 
dı. Bu tertip bana öyle uygun geliyordu ki I'Hermitage'da oldu- 
gu kadar Montmorency'de, hatta daha sonra bir yandan baş- 
ka işler yaparak ve bir işten öbürüne geçmenin her zaman 
gerçek bir dinlenme olduğunu görerek bu işi tamamladığım 
Motiers'de de hep bu tertipten yararlandım. 

Kendime çizmiş olduğum programı bir süre hayli titizlikle 
izledim ve bundan çok iyi sonuç aldım; ama ilkbahar Madame 
d'Epinay'yi sık sık Epinay'ye ya da Chevrette'e çekmeye başla- 
yınca, önceleri bana ağır gelmeyen ama hesaba katmamış bu- 
lunduğum hizmetlerin, benim öteki tasarlarmı iyiden iyiye 
bozduklarını gördüm. Madame d'Epinay'nin çok sevimli nite- 
likleri olduğunu daha önce söyledim; dostlarını çok sever, on- 
lara candan yürekten yardım ederdi ve onlardan ne zamanını, 
ne de hizmetlerini esirgediğinden, buna karşılık şüphesiz o da 
onların kendisi için ilgi göstermelerine lâyıktı. O zamana ka- 
dar bu görevi, bunun bir görev olduğunu düşünmeden yerine 
getirmiştim; ama sonunda, sadece dostluğun ağırlığını duyma- 
mı engellediği bir zincire vurulmuş olduğumu anladım; kala- 
balık topluluklara karşı duyduğum tiksintiyle bu yükü ağırlaş- 
tırmıştım. Madame d'Epinay, benim işime gelir gibi görünen 
ama daha çok kendi işine gelen bir öneride bulunmak için bu- 
nu bahane etti. Önerisi, ne zaman yalnız kalırsa ya da aşağı 
yukarı yalnız sayılırsa, bana haber vermekti. Nasıl bir yükün 
altına girdiğimi görmeden, buna razı oldum. Bunun sonucu 
olarak, artık onu kendi uygun zamanıma göre değil ama an- 
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cak onunkine göre ziyaret edebiliyor ve bir gün bile zamanı- 
mı istediğim gibi kullanabileceğime güvenemiyordum. Bu iş- 
kence, o zamana kadar onu görmeye gitmekten duymuş oldu- 
gum zevki çok azalttı. Bana o kadar vaat ettiği bu özgürlüğün, 
ancak ondan hiçbir zaman yararlanmamam şartıyla verilmiş 
olduğunu gördüm ve ondan yararlanmayı denediğim bir iki 
kez öylesine haberler, öylesine pusulalar yağdı, öylesine telâş- 
lar gösterildi ki ilk sözü üzerine ona koşmaktan, beni yatağa 
düşmüş olma özründen başka hiçbir şeyin kurtaramayacağını 
anladım. Bu boyunduruğa katlanmam gerekiyordu; katlan- 
dım, hem de Madame d'Epinay'ye karşı duyduğum içten bağ- 
lılık, bu bağlılığa eklenen mahpus zincirini duymamı büyük öl- 
çüde engellediğinden, bağımlılığın bu kadar büyük bir düşma- 
nı için hayli gönül hoşluğuyla. O da, her günkü bileliğinin eğ- 
lencelerinde bıraktığı boşlukları böylece iyi kötü dolduruyor- 
du. Bu onun için çok önemsiz, ama gene de katlanamadığı 
tam bir yalnızlıktan daha iyi bir ek eğlenceydi. Bununla birlik- 
te, edebiyata merak sarmış ve kafasına ister istemez roman- 
lar, mektuplar, komediler, öyküler ve bu türlü başka saçma- 
lıklar yazmayı koymuş olduğundan beri, bu yalnızlığı daha sı- 
kıntısızca doldurma olanağı vardı. Ama onu asıl eğlendiren 
şey, bunları yazmaktan çok okumaktı ve eğer art arda iki üç 
sayfa karalayacağı tutarsa, bu muazzam çalışmadan sonra en 
azından iki üç gönüllü dinleyici bulmaktan emin olması gere- 
kiyordu. Gözdeler arasında olma şerefini ancak bir başkasının 
yardımıyla kazanıyordum. Tek başıma, hemen hiçbir şeyde 
hesaba katılmıyordum ve bu sadece Madame d'Epinay'nin 
meclisinde değil, Monsieur d'Holbach'ın meclisinde ve Monsi- 
eur Grimm'in ön ayak olduğu her yerde böyleydi. Bu hiçlik, ne 
ahkâm kesmenin haddime düşmediği edebiyattan söz etme- 
ye, ne de çok sıkılgan olmam ve yaşlı âşık gülünçlüğüne düş- 
mekten ölümden çok korkmam nedeniyle zendostluğa kalkış- 
maya cesaret edebildiğim için, nasıl davranacağımı şaşırdığım 
baş başa konuşmalar dışında başka her yerde çok işime geli- 
yordu. Gerçi zendostluğa kalkışmak Madame d'Epinay'nin ya- 
nında aklıma hiç gelmedi ve belki bütün ömrümü onun yanın- 
da da geçirsem bir tek kez gelmez; kendisine karşı hiçbir tik- 
sinti duyduğum için değil; tersine, belki onu bir dost olarak, 
bir âşık olarak sevemeyecek kadar çok seviyordum. Onu gör- 
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mekten, onunla konuşmaktan zevk duyuyordum. Konuşması 
toplulukta hayli hoş olsa da, baş başayken kuruydu; daha süs- 
lü olmayan benim konuşmamı ise, onun için büyük bir destek 
değildi. Çok uzun bir sessizlikten utanarak, konuşmayı can- 
landırmaya çalışıyordum ve bu beni çoğu kez yorsa da, hiçbir 
zaman sıkmıyordu. Ona küçük hizmetlerde bulunmaktan, sa- 
ninm onda da cinsel duygular uyandırmayan öpücükler kon- 
durmaktan çok hoşlanıyordum; hepsi o kadar. Son derece za- 
yıf, son derece beyazdı, göğsü dümdüzdü. Sadece. bu kusur 
beni soğutmaya yeterdi. Ne gönlüm, ne de nefsim memeleri 
olmayan birinde hiçbir zaman bir kadın göremediği.ve söylen- 
mesi yararsız başka nedenler, bana onun yanında onun cinsi- 
yetini her zaman unutturdu. 


Zorunlu bir uyrukluk üzerine böylece kararımı aldıktan 
sonra, kendimi direnmeden bu uyrukluğa bıraktım ve onu hiç 
değilse ilk yıl beklediğim kadar ağır bulmadım. Her zaman he- 
men bütün yazı kırda geçiren Madame d'Epinay, ya işlerinin 
onu Paris'te daha çok alıkoyması, ya da Grimm'in yokluğunun 
Chevrette'te eğleşmeyi onun için daha az hoş kılması nedeniy- 
le, yazın ancak bir kısmını kırda geçirdi. Ben de onun kırda ol- 
madığı ya da başının kalabalık olduğu aralardan, Ther&se'ci- 
gim ve annesiyle birlikte yalnızlığımın tadını çıkarmak için 
kendime bunun değerini duyuracak biçimde yararlandım. 
Gerçi birkaç yıldır kıra hayli sık gitmiş olsam da, bu hemen 
hemen onun tadını tatmaksızın olmuştu ve her seferinde ken- 
dini beğenmiş kişilerle birlikte yapılmış, her seferinde işken- 
ceyle berbat edilmiş bu yolculuklar, yoksunluklarını daha iyi 
duymak için hayalini daha yakından şöyle bir gördüğüm kır 
zevklerine karşı duyduğum isteği daha da kamçılamaktan baş- 
ka bir şeye yaramamıştı. Salonlardan, fıskıyelerden, koruluk- 
lardan, çiçek bahçelerinden ve bütün bunların daha da can sı- 
kıcı gösterişçilerinden öylesine usanmış, kabartma nakışlar- 
dan, klavsenlerden, adam seçmelerden, bağ kurmalardan, 
budalaca nüktelerden, tatsız kıntmalardan, küçük gevezeler- 
den ve büyük sofralardan öylesine bezmiştim ki ne zaman 
göz ucuyla zavallı bir dikenli çalıya, bir çite, bir samanlığa, bir 
çayırlığa baksam; ne zaman küçük bir köyden geçerken âlâ 
bir maydanozlu omletin buharını içime çeksem; ne zaman 
uzaktan dantelâcı kızların söylediği şarkının kırsal nakaratını 
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işitsem, kırmızısını da, farbalasını da, amberini de cehenne- 
min dibine gönderiyor ve ev yemeği ve yerli şaraba hasret, ba- 
na akşam yemeği yediğim saatte öğle yemeği, uyuduğum sa- 
atte akşam yemeği yediren garson başı ve sofracı başının, he- 
le hele gözleriyle lokmalarımı yutan ve susuzluktan ölme teh- 
didi altında bana efendilerinin hileli şarabını, meyhanede en 
iyisine ödeyeceğimden on kat daha pahalıya satan uşak efen- 
dilerin suratlarına bir yumruk indirmeyi çok istiyordum. 


İşte artık kendi evimde, hoş ve kalabalıktan uzak bir yuva- 
da, ömrümü kendisi için doğmuş olduğumu sezdiğim bu ba- 
gımsız, kararlı ve dingin hayat içinde geçirmekte özgürdüm. 
Benim için yepyeni olan bu durumun kalbimin üzerinde yap- 
tığı etkiyi anlatmadan önce, bu yeni değişikliklerin gelişmesi- 
nin kendi nedenleri içinde daha iyi izlenmesi için, bu duru- 
mun gizli duygulanımlarını özetlemek doğru olacak. 


Beni The&röse'ime bağlayan güne, her zaman manevi varlı- 
Gımı saptayan gün olarak baktım. Bana yetecek olan bağlılık 
sonunda öylesine kıyarcasına koparılmış olduğuna göre, bir 
bağlılığa ihtiyacım vardı. Mutluluk susuzluğu insan kalbinde 
hiç dinmez. Anne yaşlanıyor ve bayağılaşıyordu. Artık onun 
bu dünyada mutlu olamayacağı benim için açıktı. Onun mut- 
luluğunu paylaşma umudunu sonsuz olarak yitirince, bana 
kendime uygun bir mutluluk arama kalıyordu. Bir zaman fikir- 
den fikire ve tasarndan tasanya bocaladım durdum. Eğer yanı- 
na girdiğim adam aklı başında bir adam olmuş olaydı, Vene- 
dik yolculuğum beni devlet işlerine atmış olacaktı. Ben yılgın- 
hga kolay kapılırım, özellikle güç ve uzun soluklu girişimlerde. 
Bu girişimin başansızlığı beni bütün öteki girişimlerden tiksindir- 
di ve uzak amaçlara, eski inancıma göre enayi tuzakları olarak 
baktığım için hayatta artık beni uğraşmaya çekecek hiçbir şey 
görmeyerek, bundan böyle günü gününe yaşamaya karar verdim. 

İşte tam bu sırada birbirimizi tanıdık. Bu kızcağızın tatlı ka- 
rakteri bana benimkine o kadar uygun göründü ki ona zama- 
nın ve olayların sarsamayacağı bir bağlılıkla bağlandım ve bu 
bağlılığı koparması gereken her şey, onu daha da sağlamlaş- 
tırmaktan başka bir şey yapmadı. Kalbime en acı günlerimde 
açtığı yaraların üzerindeki örtüyü kaldıracağım zaman bu bag- 
lılığın gücü anlaşılacak, şu satırları yazdığım ana kadar bu konu- 
da ağzımdan kimseye bir tek yakınma sözü kaçırmış değilim. 
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Ondan ayrılmamak için her şeyi yaptıktan, herşeye meydan 
okuduktan, kadere ve insanlara inat onunla yirmi yıl bir arada 
yaşadıktan sonra, ortada ne onun böyle bir bekleyiş ve isteği, 
ne de benim yükümlülüğüm ya da verilmiş sözüm varken, 
ahir ömrümde onunla evlendiğim öğrenilince, daha ilk gün- 
den başımı döndüren delice bir aşkın beni derece derece zır- 
zopluğun doruğuna götürmekten başka bir şey yapmadığı sa- 
nılacak ve beni bu işi yapmaktan kesinlikle engelleyecek özel 
ve güçlü nedenler öğrenilince buna daha da çok inanılacak. 
Onu gördüğüm ilk andan bugüne kadar hiçbir zaman onun 
için en küçük bir aşk parıltısı duymadığımı, ona Madame de 
Warens'e olmak istediğimden daha çok sahip olmak istemedi- 
gimi ve onun yanında giderdiğim nefis ihtiyaçiannın, benim 
için sadece onun kişiliğiyle hiçbir ilgisi bulunmayan cinsel ih- 
tiyaçlar olduğunu, artık tanımış olması gereken bütün doğru- 
luğum içinde kendisine söyleyince okur ne düşünecek. Beni 
en sevdiğim kadınlara bağlayan duygularda aşkın yeri olmadı- 
ğına göre, herhangi bir erkekten başka türlü yapılmış, aşkı 
duymaya yeteneksiz biri olduğuma inanacak. Sabır, ey okuyu- 
cum! Fena halde yanıldığınızı göreceğiniz uğursuz an yaklaşıyor. 


Kendimi yineliyorum, evet; ama gerekli bu. İhtiyaçlarımın 
başta geleni, en büyüğü, en güçlüsü, en dindirilmezi, bütü- 
nüyle kalbimin içindeydi; bu, içten ve olabildiği kadar içten 
bir topluluk ihtiyacıydı; işte en çok bu yüzdendir ki bana bir 
erkekten çok bir kadın, bir erkek dosttan (ami) çok bir kadın 
dost (amie) gerekti. Bu öyle garip bir ihtiyaçtı ki vücutların en 
sıkı birliği bunu karşılamıyordu: Bana aynı vücutta iki ruh ge- 
rekti; bunsuz her zaman bir boşluk duyuyordum. Artık bu 
boşluğu duymayacağım anın geldiğini sandım. Bir yetkin nite- 
likten yoksun ve hatta o sıralarda ne yapmacık ne de süs ese- 
ri bulunan yüzüyle sevimli bu genç kız, eğer umduğum gibi 
ben onun varlığını kendimde sınırlandırabilseydim, benim 
varlığımı sadece kendinde sınırlandırabilirdi. Erkekler yönün- 
den korkacak hiçbir şeyim yoktu; onun gerçekten sevdiği tek 
erkek olduğuma eminim ve dingin nefsi, hatta ben bu bakım- 
dan onun için bir erkek olmaktan çıktıktan sonra bile ondan 
başka erkekler pek istemedi. Benim hiç kimsem yoktu; onun 
bir ailesi vardı ve bütün huylan onunkinden çok farklı olan bu 
aile, kendi ailem olarak benimseyebileceğim gibi çıkmadı. 
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Mutsuzluğumun ilk nedeni bu oldu. Kendimi onun annesinin 
oğlu yapmak için ne vermezdim ki! Bunun için her şeyi yap- 
tım, ama başaramadım. Boş yere çıkarlarımızı birleştirmek is- 
tedim, olmadı. Bu kadın kendi çıkarlarını her zaman benim- 
kinden ayrı, benimkine hatta artık benimkinden ayrı olmayan 
kızınınkine karşıt tuttu. O, öteki çocukları ve torunları, Ther&- 
se'e yaptıkları en küçük kötülük onu soymak olan birer sülük 
kesildiler. Yeğenlerine bile boyun eğmeye alışmış bulunan za- 
vallı kız, kendisini soymalarına ve yönetmelerine ses çıkarma- 
dan katlanıyordu ve ben, harcadığım bütün paralar, verdiğim 
bütün öğütlere ragmen onun için, onun yararlanabildiği hiçbir 
şey yapmadığımı acıyla görüyordum. Onu annesinden ayırma- 
ya çalıştım; buna her zaman karşı koydu. Direnişine saygı gös- 
terdim ve bundan ötürü ona daha da değer verdim; ama kar- 
şı koması gene de hem onun zararına oldu hem de benim. 
Kendini annesinin ve öbürlerinin eline bıraktığı için benden 
çok, kendinden çok onların oldu. Açgözlülükleri yüzünden uğ- 
radığı yıkım, öğütlerinden gördüğü zararlar yanında küçük kal- 
dı. Kısacası, her ne kadar bana olan sevgisi, her ne kadar iyi 
yaradılışı sayesinde boyunduruk altına büsbütün girmediyse 
de bu durum, ona esinlemeye çalıştığım davranış ilkelerinin et- 
kisini büyük ölçüde engellemeye, ona karşı nasıl davranırsam 
davranayım her zaman iki ayn insan olarak kalmamıza yetti. 


İşte böylece, kalbimin bütün sevecenliğini koymuş bulun- 
duğum içten ve karşılıklı bir bağlılık içinde, bu kalbin boşluğu 
gene hiçbir zaman tam olarak dolmadı. Bu boşluğu doldura- 
bilecek çocuklar doğdu; durum daha kötü oldu. Onları, daha 
da kötü yetişmemeleri için, bu kötü yetişmiş aileye bırakmak- 
tan korktum. Kimsesiz çocuklar eğitiminin tehlikeleri çok da- 
ha küçüktü. Aldığım kararın, Madame de Francueil'e yazdığım 
mektupta açıkladığım bütün nedenlerden daha güçlü olan bu 
nedeni, gene de ona söylemeye cesaret edemediğim tek ne- 
den oldu. Böylesine yüz kızartıcı bir ayıptan daha az temize 
çıkmış olmayı ve sevdiğim bir kadının ailesini kollamayı yeğ 
tuttum. Ama ne denirse densin, çocuklarımı onunkine benzer 
bir eğitim görme tehlikesi karşısında bırakmamın doğru olup 
olmadığı konusunda, zavallı erkek kardeşinin ahlâkı göz 
önünde tutularak bir sonuca varılabilir. 

Itiraflar / F:28 
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İhtiyacını duyduğum o içten topluluğu bütünlüğü içinde ta- 
damadığım için, onun boşluğunu doldurmayan ama bu boşlu- 
gu bana daha az duyuran tamamlayıcılar arıyordum. Büsbü- 
tün benim olan bir dost yokluğunda, itici hareketsizliğimi ye- 
necek dostlar gerekiyordu bana: Diderot ile, abb& de Condil- 
lac ile ilişkilerimi bu yüzden geliştirdim, sıkılaştırdım, öyküsür- 
nü anlattığım o uğursuz konuşmayla bir daha dönmemek üze- 
re çıktığımı sandığım edebiyata, aklımda hiç yokken bu yüz- 
den yeni baştan atıldım. 


Başlangıcım beni yeni bir yoldan, sade ve yüce düzenini 
hayranlık duymadan göz önüne getiremediğim başka bir kafa 
dünyasına götürdü. Az sonra, bu dünya ile uğraşa uğraşa, bil- 
gelerimizin öğretisinde hata ve çılgınlıktan, toplumsal düzeni- 
mizde de baskı ve sefaletten başka bir şey görmez oldum. Bu- 
dala gururumun hayali içinde, bütün bu aldatıcı şeyleri dağıt- 
mak için yaratıldığımı sandım ve kendimi dinletmek için dav- 
ranışımı ilkelerime uydurmak gerektiğini düşünerek, izleme- 
me izin verdikleri bir garip gidişi, sözde dostlarımın beni ön- 
ce gülünç düşüren ama eğer direnmem mümkün olsaydı so- 
nunda saygıdeğer kılacak olan bir örneğini vermiş olmamı ba- 
gışlayamadıkları bir garip gidişi benimsedim. 


O zamana kadar iyi olmuştum; o zamandan sonra erdemli 
ya da en azından erdem sarhoşu oldum. Bu sarhoşluk kafam- 
da başlamış, ama kalbime geçmişti. Orada kökü kazınmış 
kendini beğenmişliğin kalıntılan üzerinde en soylu bir gurur fi- 
lizlendi. Hiç numara yapmadım: Nasıl göründümse gerçekten 
öyle oldum ve bu kaynaşmanın bütün gücüyle sürdüğü en az 
dört yıl boyunca, büyük ve güzel olarak bir insan kalbine gire- 
bilecek hiçbir şeyi Tann benden esirgemedi: Birdenbire mey- 
dana çıkan dil uzluğum (belâgatim) işte bundan doğdu; beni 
yakan ve henüz tutuşmamış olduğu için kırk yıl boyunca en 
küçük bir kıvılcım bile saçmamış bulunan o gerçekten göksel 
ateş, ilk kitaplarımda işte bundan kendini gösterdi. 


Gerçekten değişmiştim; dostlarım, tanışlarım artık beni ta- 
nıyamaz olmuşlardı. Artık o ne kendini göstermeye, ne de ko- 
nuşmaya cesaret edebilen, şakacı bir sözün şaşkına döndür- 
düğü, bir kadın bakışının kıpkırmızı ettiği sıkılgan ve alçak gö- 
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nüllü olmaktan çok utangaç adam değildim. Atılgan, gururlu, 
gözü pek ve her yere sarsılmazlığını sadeliğinden ve davranış- 
larımdan çok ruhumda olmaktan alan bir güven taşıyan biri 
olmuştum. Derin düşüncelerimin yüzyılımın ahlâkı, davranış 
kuralları ve önyargıları için bana esinlemiş olduğu küçümse- 
me, beni bu kusurlarla dolu kimselerin alaylarından acı duy- 
maz kılıyordu ve sağsözlerimle (hikmetlerimle) onların küçük 
nüktelerini bir böceği parmaklarımın arasında ezer gibi eziyor- 
dum. Ne değişiklik! Bütün Paris, iki yıl önce ve on yıl sonra ne 
söylemesi gereken şeyi, ne de kullanacak olduğu kelimeyi bir 
türlü bulamayan bu aynı adamın acı ve iğneleyici sarakalanını 
yineliyordu. Dünyada yaradılışıma en aykın durum aransın, bu 
bulunacaktır. Hayatımın bir başkası haline geldiğim ve ben ol- 
maktan çıktığım o kısa anlarından biri hatırlansın, bu da sözü- 
nü ettiğim zaman içinde bulunur; ama bu durum altı gün, al- 
tı hafta sürecek yerde, altı yıla yakın sürdü ve ona son veren 
ve beni üstüne yükselmek istemiş olduğum doğaya geri götü- 
ren özel şartlar olmasaydı, belki daha da sürerdi. 

Bu değişiklik, ben Paris'i terkeder ve bu büyük kentin ku- 
surlannın seyri, bunun bana esinlediği öfkeyi beslemekten 
kesilir kesilmez başladı. Artık insaniarı görmeyince, onları kü- 
çümsemez oldum; artık kötüleri görmeyince, onlardan nefret 
etmez oldum. Kine pek yatkın olmayan kalbim, kötülüklerini 
sefaletlerinden ayırt etmeksizin, artık onların sefaletine acı- 
maktan başka bir şey yapmadı. Daha tatlı ama çok daha az yü- 
ce olan bu durum, az sonra beni öylesine uzun zaman coştur- 
muş bulunan ateşli esrimeyi yatıştırdı ve kimse, hemen he- 
men kendim bile farkına varmadan ürkek, uysal, tek kelimey- 
le sıkılgan, önceleri olduğum aynı Jean-Jacgues haline geldim. 


Eğer değişiklik, beni kendime döndürmekten başka bir şey 
yapmasa ve orada kalsaydı her şey iyiydi; ama ne yazık ki da- 
ha öteye gitti ve beni hızla öbür uca götürdü. Ondan sonra sa- 
lınım halindeki ruhum, dinginlik çizgisine ancak geçmek için 
uğradı ve durmadan yenilenen salınımların o çizgide kalması- 
na hiçbir zaman izin vermedi. Bu ikinci değişikliğin, ölümlüler 
arasında hiçbir ömeği olmayan bu korkunç ve uğursuz döne- 
min ayrıntısına girelim. 
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Köşemizde topu topu üç kişi olduğumuzdan, boş zaman 
ve yalnızlık içli dışlılığımızı ister istemez sıkılaştıracaktı. Th&- 
r&se ile benim aramda yaptıkları da bu oldu. Gölgelikler altın- 
da başbaşa, tadını daha önce hiç duymadığım güzel saatler 
geçiriyordum. Thérèse de bu tadı o zamana kadar olduğun- 
dan daha çok çıkarır gibi göründü. Kalbini hiçbir şey sakla- 
maksızın açtı ve annesi ve ailesi üzerine uzun süreden beri 
benden gizleme gücünü gösterdiği şeyler anlattı. Her ikisi de 
Madame Dupin'den, benim yararıma verilmiş ama hinoğlu hin 
kocakarının beni kızdırmamak için Thör&se'e hiçbir şey bırak- 
maksızın ve zavallı kızın akıl almaz bir yumuşak başlılıkla iz- 
lediği bir buyrukla, bana bundan söz etmesini sıkı sıkıya ya- 
sakladığı bir sürü armağan almışlardı. 


Ama beni daha da çok şaşırtan şey, Diderot ve Grimm'in 
ana ve kızla, onları benden ayırmak için sık sık yaptıkları ama 
Therese'in aralannda ne döndüğünü bir türlü öğrenemediği 
sık ve gizli konuşmalarda bulunduklarını öğrenmek oldu. Thé- 
rèse sadece bu işe küçük armağanların da karıştığını ve bu iş 
için ondan gizlemeye çalıştıkları ve nedenini hiç bilmediği kü- 
çük gelgitlerin olduğunu biliyordu. Paris'ten ayrıldığımız za- 
man Madame Le Vasseur ayda iki üç kez Grimm'i görmeye git- 
mek ve orada Grimm'in uşağınınher zaman evden dışarı gön- 
derileceği kadar gizli konuşmalarla birkaç saat geçirmek alış- 
kanlığı içinde bulunuyordu. 


Bu küçük gelgitlerin nedeninin, Madame d'Epinay'nin yardı- 
mıyla onlara bir tuz satıcılığı, bir tütüncü dükkânı vaat ederek 
ve kısacası onları kazanç yemiyle sürüklemeye girişerek, kızı 
da içine sokmaya çalıştıkları mahut tasarı olduğu sonucuna 
vardım. Onlar için hiçbir şey yapabilecek bir durumda olma- 
dığımdan, onlar yüzünden kendim için de herhangi bir şey 
yapmayı beceremeyeceğim anlatılmıştı onlara. Bunda iyi ni- 
yetten başka bir şey görmediğim için onlara karşı hiçbir hoş- 
nutsuzluk duymuyordum. Beni çileden çıkaran tek şey, özel- 
likle kocakarı tarafından bu işe verilen gizemli havaydı. Üste- 
lik bana karşı günden güne daha dalkavuk ve daha uysal bir 
hale geliyordu; ama bu, kızına gizli gizli beni çok sevdiğini, 
bana her şeyi söylediğini, kafasız bir hayvandan başka bir şey 
olmadığını ve bundan çok şey kaybedeceğini söyleyerek dur- 

" madan sitem etmekten onu engellemiyordu. 
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Bu kadın, bir koyundan iki post çıkarma, birinden aldığını 
bir başkasından ve herkesten aldığını benden saklama sana- 
tında ustalık derecesine varmıştı. Açgözlülüğünü bağışlayabi- 
lirdim, ama bu duygugizlerliğini bağışlayamıyordum. Benim 
hemen tek mutluluğumun kızının ve kendinin mutluluğu oldu- 
gunu o kadar iyi bildiğine göre, benden saklayacak nesi olabi- 
lirdi? Hadi kızı için yaptığımı kendim için yapıyordum; ama 
onun için yaptığım şey bir minnet duymasına değerdi; bundan 
ötürü hiç değilse kızına karşı bir gönül borcu duymalı ve beni 
seven kızının hatın için beni sevmeliydi. Onu tam bir sefalet- 
ten kurtarmıştım; geçimini bana borçluydu, o kadar yarar sağ- 
ladığı bütün o tanıdıkları kendisine ben sağlamıştım... Ther&- 
se onu uzun süre kendi emeğiyle beslemişti ve şimdi de be- 
nim ekmeğimle besliyordu. Her şeyi, kendisi için hiçbi: şey 
yapmamış olduğu bu kıza borçluydu ve kendileri için her şe- 
yi yaptığı, çeyizlemiş olduğu öteki çocukları, onun geçimine 
yardım etmek şöyle dursun hâlâ onun ve benim nafakamı yu- 
tuyorlardı. Sanıyordum ki böyle bir durumda, onun bana tek 
dostu, en güvenilir koruyucusu olarak bakması ve benim ken- 
di işlerimi benden gizleyecek, benim kendi evimde bana kar- 
şı komplo kuracak yerde, beni ilgilendirebilecek her şeyden, 
benden önce duyduğu zaman hemen beni haberdar etmesi 
gerekiyordu. İki yüzlü ve gizemli davranışına ne gözle bakabi- 
lirdim? Özellikle kızına aşılamaya çalıştığı duygular üzerine ne 
düşünebilirdim? Onda nankörlük uyandırmak istediği zaman, 
bu kadının nankörlüğü ne korkunç bir nankörlük olmalıydı! 


Bütün bu düşünceler, sonunda kalbimi bu kadından artık 
onu tiksinmeden göremeyecek derecede uzaklaştırdı. Gene 
de eşimin annesi saygısıyla muamele etmekten ve ona her 
şeyde hemen hemen bir oğul ilgi ve saygısı göstermekten ge- 
ri kalmadım; ama doğrusu uzun süre onunla bir arada bulun- 
maktan hoşlanmıyordum ve sıkıntıya da pek gelemem. 


Hayatımın mutluluğu, ona erişememeksizin ve ona erişe- 
memiş olmakta hiçbir kusurum bulunmaksızın çok yakından 
gördüğüm o kısa anlarından biri de işte bu. Eğer bu kadın iyi 
huylu çıksaydı, her üçümüz de ömrümüzün sonuna kadar 
mutlu olurduk; sadece hayatta son kalanın durumu acıklı 
olurdu. Bunun yerine, işlerin gidişini görecek ve bunu değişti- 
rebilip değiştiremeyeceğini yargılayacaksınız. 
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Kızının kalbinde yer kazandığımı ve kendisinin bu yeri kay- 
bettiğini gören Madame Le Vasseur, o yeri yeniden kazanma- 
ya çalıştı ve onun aracıyla bana yaklaşacak yerde, onu ben- 
den büsbütün uzaklaştırmaya girişti. Kullandığı araçlardan bi- 
ri de ailesini yardımına çağırmak oldu. Onlardan hiç birini 
I'Hermitage'a getirtmemesini Thérèse'den rica etmiştim; o da 
bana söz vermişti. Ben yokken, ona danışmaksızın onlar ge- 
tirtildi ve sonra bana hiçbir şey söylememesi için ondan söz 
alındı. İlk adım atıldıktan sonra, gerisi kolay oldu; bir kez se- 
vilen birinden bir şey saklanınca, az sonra artık ondan her şe- 
yi saklamakta pek bir tedirginlik duyulmaz. Ben Chevrette'e 
gider gitmez I'Hermitage oranın tadını çıkaran bir kalabalıkla 
dolmuştu. Bir anne, iyi huylu bir kızdan her zaman daha güç- 
lüdür; gene de kocakarı ne yaptıysa Therese'i kendi yoluna so- 
kamadı ve onu bana karşı birlik olmaya razı edemedi. Kendi 
payına, kocakarı sarsılmaz kararını verdi ve bir yanda kızını ve 
evinde ancak yaşanabilen ama hepsi de bu olan beni, öte 
yanda çok şey vaat eden ve bir şeyler veren Diderot, Grimm, 
d'Holbach ve Madame d'Epinay'yi görerek, vergi kesenekçisi 
bir kadınla bir baron tarafında hiçbir zaman zararlı çıkılabile- 
ceğine aklı yatmadı. Eğer gözlerim daha iyi olsaydı, daha o za- 
mandan koynumda bir yılan beslediğimi görürdüm; ama şim- 
di bile hiçbir şeyin sarsmadığı kör güvenim öylesine büyüktü 
ki sevilmesi gereken birine kötülük edilmek istenebileceğini 
düşünemiyordum bile; etrafımda birçok işlerin çevrildiğini göre- 
rek, dostlarım dediğim ve bana göre beni kendi tarzımda olmak- 
tan çok kendileri tarzında mutlu olmaya zorlamak isteyen kim- 
selerin zorbalığından yakınmaktan başka bir şey bilmiyordum. 


Thérèse her ne kadar annesiyle birlikte bana karşı kurulan 
birliğe girmeyi reddettiyse de annesinin sırını bir kez daha 
sakladı: Bu davranışının nedeni övgüye değerdi; iyi mi, kötü 
mü yaptığını söylemeyeceğim. Sırları olan kadınlar birlikte çe- 
ne çalmasını severler; bu durum onları yaklaştınyordu ve Thé- 
röse, ikiye bölünerek, bazen bana yalnız olduğumu duyuru- 
yordu, çünkü üçümüzden meydana gelen topluluğu artık top- 
luluk sayamıyordum. Onu ilk ilişkilerimiz sırasında, bizi çekil- 
diğimiz köşede birbirimize daha yakın tutarak baş başa geçen 
zamanımı hoşça dolduracak yetenek ve bilgilerle süslemek 
için aşkının verdiği uysallıktan yararlanmamakla ettiğim hata- 
yı işte o zaman acı acı duydum. Bunun nedeni aramızda ko- 
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nuşacak bir şeyin kalmaması ve gezintilerimizde onun sıkıl- 
mış gibi görünmesi değildi, bol bol kullanacak yeteri kadar or- 
tak fikirlerimizin olmamasıydı: Artık durmadan, bundan böyle 
yaşadığımız hayatın tadını çıkarmakla sınırlı kalan tasarları- 
mızdan da söz edemezdik. Ortaya çıkan konular bana onun 
anlayamayacağı düşünceler esinliyordu. On iki yıllık bir bağlı- 
lık artık söze ihtiyaç duymuyordu; birbirimize yeni bir şey öğ- 
retemeyecek kadar iyi tanıyorduk birbirimizi. Geriye bir dedi- 
kodu, adam çekiştirme ve abuk sabuk kelime oyunları yapma 
kaynağı kalıyordu. Düşünmesini bilen biriyle yaşamanın yara- 
n özellikle yalnızlıkta anlaşılır. Benim onunla birlikte hoşça 
vakit geçirmem için bu kaynağa ihtiyacım yoktu; ama o be- 
nimle birlikte her zaman hoşça vakit geçirmek için buna ihti- 
yaç duymuş olabilirdi. Daha da kötüsü şuydu ki baş başa ko- 
nuşmalarımızı sevişirken yapmak gerekiyordu; usandırıcı bir 
hale gelmiş bulunan annesi beni buna zorluyordu. Evimde ra- 
hatsızdım, kısacası bu; aşk havası dostluğu bozuyordu: İçten- 
lik içinde yaşamaksızın, içli dışlı bir düşüp kalkmamız vardı. 


Önerdiğim gezintilerin içinden ustalıkla sıyrılmak için Thé- 
r&se'in ara sıra bahaneler aradığını sezer sezmez, bundan be- 
nim kadar hoşlanmadığından ötürü gücenmeksizin, ona ge- 
zinti önermekten vazgeçtim. Zevk isteğe bağlı bir şey değildir. 
Kalbinden emindim, bu da bana yetiyordu. Benim zevklerim 
onun da zevkleri olduğu sürece, bunları onunla birlikte tadı- 
yordum; bu böyle olmadığı zaman, onun hoşnutluğunu kendi- 
minkine yeğ tutuyordum. 


İşte böyiece, kendi seçtiğim bir yerde, sevdiğim bir kadın- 
la birlikte zevkimce bir hayat sürdüğüm halde, bekleyişimde 
yan yarıya yanılmış olarak kendimi hemen hemen yalnız bul- 
dum. Bende eksik olan şey, elimde olanın tadını çıkarmamı 
engelliyordu. Gerçekte mutluluk ve zevkten, bana ya hep ya 
da hiç gerekliydi. Bu ayrıntının bana neden zorunlu gibi geldi- 
gi görülecek. Şimdi öykümü kaldığı yerden alıyorum. 


Kont de Saint-Pierre'in bana vermiş bulunduğu el yazmala- 
nnda hazineler olduğunu sanıyordum. Bunları inceleyince, 
bunun hemen hemen gün ışığı görmemiş önemsiz birkaç baş- 
ka parçayla birlikte, ar#casının kendi eliyle notlandırılmış ve 
düzeltilmiş bir basılmış yapıtları derlemesinden başka bir şey 
olmadığını gördüm. Ahlâk üzerindeki yazılan, Madame de Cré- 
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gui'nin gösterdiği birkaç mektubunun bana onun sandığım- 
dan daha zeki biri olduğu yolunda vermiş bulunduğu fikri doğ- 
ruladı; ama siyasal yapıtlarının derin bir incelemesi, yazarın 
insanların tutkuiarından çok bilgilerine göre davrandıkları yo- 
lundaki hiç kurtulamadığı fikirden ötürü bana yüzeysel görüş- 
lerden, yararlı ama uygulanmaz tasanlardan başka bir şey 
göstermedi. Modern bilgilere karşı beslediği büyük inanç, ona 
önerdiği bütün kurumların temeli ve bütün siyasal safsataları- 
nın kaynağı olan o yanlış yetkin akıl ilkesini kabul ettirmişti. 
Yüzyılının ve türünün yüz akı ve belki de insan türünün varlı- 
gindan beri akıl tutkusundan başka tutkusu olmayan bu az 
bulunur adam, insanları oldukian ve olmaya devam edecekle- 
ri gibi alma yerine, onları kendine benzer kılmak istediği için 
gene de bütün sistemlerinde hatadan hataya sürüklenmekten 
başka bir şey yapmamıştı. Çağdaşları için çalıştığını düşüne- 
rek, sadece düşsel varlıklar için çalışmıştı. 

Bütün bunları gördükten sonra, kendimi yapıtıma verilecek 
biçim konusunda bir güçlük içinde buldum. Yazarın boş ha- 
yallerine ilişmemek, yararlı hiçbir şey yapmamak demekti; ye- 
ri geldikçe onları çürütmek, kabul etmiş hatta istemiş bulun- 
duğum el yazmalarının inamı (emaneti), bana bunların yazan- 
na yüzünün akıyla davranmak zorunluluğunu yüklediğine gö- 
re, yakışıksız bir iş yapmak olacaktı. Sonunda bana en yollu 
yolunca, en yerinde, en yararlı gibi görünen kararı aldım. Bu, 
yazann ve benim fikirlerimi ayn ayn vermek ve bunun için de 
görüşlerinin içine girmek, onları aydınlatmak, genişletmek ve 
bütün değerlerini göstermek için hiçbir şeyi esirgememek oldu. 

Öyleyse yapıtım birbirinden kesinlikle ayrı iki bölümden 
meydana gelecekti: Biri, yazarın çeşitli tasarılarının söylediğim 
biçimde açıklanmasına aynlacak, ancak birinci bölümün etki- 
sini yapmasından sonra yayımlanacak öbüründe ise bu tasan- 
lar üzerindeki yargım yer alacaktı; bu da, itiraf ederim, onlan 
zaman zaman Misanthrope'daki sonnetnin durumuna düşüre- 
bilecekti. Bütün yapıtın başında yazarın bir hayat öyküsü bu- 
lunacaktı, bunun için kullanırken ziyan etmemekle övündü- 
güm hayli iyi bilgiler toplamıştım. Abþé de Saint-Pierre'i yaşlı- 
lığında biraz görmüştüm ve anısı için beslediğim yüce saygı, 
kontun akrabası üzerine yazacaklarımdan MEM kalma- 
yacağına inancamdı. 
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Denememe, bu derlemeyi meydana getiren bütün yapıtla- 
nn en önemlisi ve en çok işlenmişi olan Paix Perp&tuelle (Son- 
suz Banş) üzerinde başladım ve kendimi düşüncelerime bı- 
rakmadan önce, uzatmalarından ve yinelemelerinden hiç yıl- 
maksızın, abbenin bu güzel konu üzerinde bütün yazdıklarını 
baştan sona okuma çabasını gösterdim. Halk bu özeti gördü, 
bundan ötürü onun üzerine söyleyecek hiçbir şeyim yok. 
Onun üzerine vardığım yargıya gelince, bu hiç basılmadı ve 
günün birinde basılıp basılmayacağını da bilmiyorum; ama 
özetle aynı zamanda hazırlandı. Bundan sonra, beğendiği yö- 
netimi övmek için Régent döneminde yazılmış ve daha önce- 
ki yönetime karşı, Maine düşesi ve kardinal de Polignac'ı” öf- 
kelendiren bazı sözler yüzünden abbé de Saint-Pierre'i Fransız 
Akademisinden kovdurmuş olan Polysynodie ya da kuralların 
çoğulculuğuna geçtim. Bu çalışmayı da, özet konusunda oldu- 
gu kadar yargı konusunda da bundan önceki gibi tamamladım 
ama, başlamamam gereken bu işe devam etmek istemeksi- 
zin, orada kestim. 


Beni bu işten vazgeçiren düşünce kendiliğinden anlaşılır 
ve daha önce aklıma gelmemiş olması da şaşılacak şeydi. Ab- 
be de Saint-Pierre'in yazılarından çoğu, Fransa hükümetinin 
bazı yönleri üzerine yazılmış eleştirel gözlemlerdi ya da bu 
türlü gözlemleri içeriyordu ve hatta öyle özgürce yapılmış 
eleştiriler vardı ki bunları bir zarar görmeksizin yazmış olma- 
sı kendisi için büyük bir mutluluktu. Ama hükümet dairelerin- 
de abbé de Saint-Pierre'e her zaman ve gerçek bir politikacı- 
dan çok bir çeşit vaiz olarak bakılmış ve kimsenin onu dinle- 
mediği açıkça görüldüğü için, her şeyi istediği gibi söylemesi- 
ne göz yumulmuştu. Eğer ben onu dinletmeyi başarsaydım, 
durum değişirdi. O Fransız'dı, ben değildim ve onun eleştirile- 
rini, onun adı altında da olsa, yinelemeye kalkmakla kendimi, 
bu işlere ne diye karıştığımı kendime biraz sertçe, ama haksız 
olmayarak sordurma tehlikesine atıyordum. Bereket versin ki 
daha ileriye gitmeden, başıma saracağım kavga gürültüyü gör- 
düm ve çabucak geri çekildim. İnsanların, hem de hepsi ben- 
den daha güçlü insanlann içinde tek başıma yaşadığım için, 
nası davranırsam davranayım, bana yapmak istedikleri kötü- 
lükten hiçbir zaman kendimi kurtaramayacağımı biliyordum. 
Bu konuda bana bağlı olan sadece bir şey vardı, bu da bana 
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bir kötülük yapmak istedikleri zaman, hiç değilse bunu haksız 
olarak yapabilecekleri biçimde davranmaktı. Bana abbé de 
Saint-Pierre'i bıraktıran bu davranış kuralı, beni sık sık çok de- 
ğerli tasanlardan da vazgeçirtti. Talih tersliğini bir suç sayma- 
ya her zaman hazır bu insanlar, eğer felâketlerim içinde bana 
haklı olarak: “Sen bunları hak ettin” dememeleri için hayatım 
boyunca gösterdiğim bütün özenleri bilselerdi, çok şaşarlardı. 


Bu bırakılmış yapıt, beni onun yerine koyacağım yapıt üze- 
rinde bir zaman kararsız bıraktı ve bu aylaklık süresi, beni uğ- 
raştıracak yabancı konu yokluğundan, düşüncelerimi kendi 
üzerime çevirterek zararıma oldu. Artık gelecek için hayalimi 
avutabilecek bir tasarım yoktu; hatta böyle bir tasarı kurmak 
benim için mümkün bile değildi, çünkü içinde bulunduğum 
durum, tam da bütün isteklerimin bir araya gelmiş olduğu du- 
rumdu; artık isteyecek bir şeyim kalmamıştı ve kalbim hâlâ 
bomboştu. Bu durumun acılığı, ona yeğ tutulacak hiçbir du- 
rum düşünemediğim ölçüde artıyordu. En sevecen duyguları- 
mı, bana aynı duyguları gösteren gönlüme göre bir kadın üze- 
rinde toplamıştım. Onunla birlikte umursamadan ve deyim ye- 
rindeyse canımın istediği gibi yaşıyordum. Gene de onun ne 
yakınında ne de uzağında gizli bir kalp sıkıntısından kurtula- 
mıyordum. Onu kollarımın arasında tutarken bile benim ol- 
madığını duyuyor ve sadece onun için her şey olmadığım fik- 
ri, onu benim için hemen hemen hiç yapıyordu. 


Her iki cinsten, kendilerine en temiz dostluk, en yetkin tak- 
dirle bağlı bulunduğum dostlarım vardı! Onlar yönünden de 
en gerçek karşılığa güveniyordum ve içtenliklerinden kuşku 
duymak bir kez bile aklıma gelmemişti. Bununla birlikte bu 
dostluk, dostlarımın bütün zevklerimi, eğilimlerimi, yaşayış 
tarzımı engellemekte gösterdikleri dik kafalılık, hatta gösteriş 
nedeniyle, benim için tatlı olmaktan çok acı verici bir şeydi; 
öyleki hepsinin, beni bir şeyden vazgeçmeye zorlamak üzere 
hemencecik bir araya geldiklerini görmek için benim, sadece 
beni ilgilendiren ve onlarla hiçbir ilişiği olmayan bir şeyi ister 
gibi görünmem yetiyordu. Ben onlarınkini denetlemek şöyle 
dursun üzerlerinde bilgi bile edinmediğim ölçüde haksız olan 
beni değişik zevklerimde bu hepten denetleme inadı bana öy- 
lesine ağır geldi ki, sonunda mektuplarından birini açarken 
okunmasıyla her zaman doğrulanan belirli bir ürküntü duy- 


443 


maksızın alamaz oldum. Hepsi benden genç ve hepsi de ba- 
na bol bol verdikleri öğütlere bizzat kendileri muhtaç olabile- 
cek kimseler için, bana çocuk muamelesi etmeyi çok buluyor- 
dum. Benim sizi sevdiğim gibi sevin beni, diyordum onlara ve 
bunun ötesinde, benim işlerime, benim sizinkilere karıştığım- 
dan çok karışmayın; işte sizden bütün istediğim bu. Eğer bu 
istekten birini yerine getirdilerse, hiç olmazsa bu sonuncu is- 
tek olmadı. 


Hoş bir yalnızlık içinde, herkesten uzak bir evim vardı; evi- 
min efendisi olarak, kimse beni denetlemeye kalkmaksızın 
orada istediğim gibi yaşayabilirdim. Ne var ki bu ev, bana ye- 
rine getirilmesi tatlı ama zorunlu ödevler yüklüyordu. Bütün 
özgürlüğüm, eğreti olmaktan öte gitmiyordu; emirlerle sıkıya 
alınmış olmaktan çok, kendi isteğimle kul köle olmak zorun- 
daydım. Yataktan kalkarken: Bugünü istediğim gibi kullanaca- 
gım, diyebildiğim bir tek günüm yoktu. Üstelik, Madame d'Epi- 
nay'nin tertiplerine olan bağımlılığımın dışında, yanında bulu- 
nanlara ve ansızın çıkagelenlere olan çok daha tedirgin edici 
bir başka bağımlılığım daha vardı. Paris'ten olan uzaklığım, 
bana her gün zamanlarını ne yapacaklarını bilmedikleri için 
benimkini de rahatça ziyan eden bir sürü işsiz güçsüzün gel- 
mesini engellemiyordu. Hiç aklımda yokken, biri başıma mu- 
sallat oluyordu ve bir zıpçıktı tarafından altüst edildiğini gör- 
meksizin, günüm için güzel bir tasarı yaptığım az oldu. 

Kısacası: Ele geçirmek için can attığım iyi şeyler ortasında, 
katıksız zevki bulamadığım için, kendimi ikide bir gençliğimin 
dingin günlerine atıyor ve zaman zaman içimi çekerek haykı- 
rıyordum: “Ah! Artık burası Charmettes değil!” 

Ömrümün çeşitli dönemlerinin anıları, beni erişmiş bulun- 
duğum an üzerinde düşünmeye götürdü ve kendimi, hastalık 
acılan içinde kıvranarak ve kalbimin susuzluğunu çektiği 
zevklerden hemen hiçbirini kana kana tadamadan, ruhumda 
yatan canlı duyguları harekete getiremeden orada gizli olarak 
duyduğum ve konu yokluğundan kendini iç çekmelerimden 
başka türlü dışavuramayarak her zaman orada sıkışıp kalan o 
sarhoş edici şehvetin tadını çıkaramadan, hiç değilse yanına 
yaklaşamadan hayatımın sonuna yaklaştığıma inanarak, daha 
şimdiden yaşlanmış gördüm. 
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Kendisi için yaşamak sevmek demek olan açık yürekli bir 
ruhla, gerçek bir dost olmak için yaradılmış olduğumu sezen 
ben, nasıl olabiliyordu da o zamana kadar sadece benim olan 
bir dost, gerçek bir dost bulamıyordum? Alevlenmeye o kadar 
hazır duygular ve aşkla yoğrulmuş bir kalple, nasıl olabiliyor- 
du da belirli bir kimse için hiç değilse bir kez aşk atesiyle tu- 
tuşmuyordum? Bu ihtiyacı hiçbir zaman iyice gideremeksizin, 
sevme ihtiyacıyla tükenmiş olarak yaşlılık kapılarına vardığımı 
ve yaşamadan öldüğümü görüyordum. 

Bu can sıkıcı ama acıklı düşünceler, tattan yoksun olma- 
yan bir üzüntüyle beni kendi içime kapatıyordu. Bana öyle ge- 
liyordu ki kader, bana vermemiş olduğu bir şey borçluydu. 
Beni üstün yetilerle doğurtmak, bunları sonuna kadar kullandır- 
madıktan sonra neye yarardı? İç değerimin bilinci, bu haksızlı- 
gın bilincini vererek, bundan duyduğum acıyı bir çeşit karşılıyor 
ve bana akıtmaktan hoşlandığım göz yaşları döktürüyordu. 


Bunları yılın en güzel mevsiminde, haziran ayında, serin 
ağaçlar altında, bülbülün şarkısını, derelerin şınıtısını dinleye- 
rek düşünüyordum. Her şey yeni baştan beni kendisi için doğ- 
muş bulunduğum o çok çekici gevşekliğin içine atmakta elbir- 
liği etti, oysa bende uzun bir kaynaşma uyandırmış olan sert 
ve acı yaşantı beni bundan sonsuz olarak kurtarmalıydı. Ney- 
lersin ki aklıma Toune şatosundaki yemek ve gene bu mev- 
simde, şimdi bulunduğum yerlere aşağı yukarı benzer yerler- 
de, o iki sevimli kızla olan karşılaşmam geldi. Kendisine katı- 
lan masumluğun benim için daha da tatlı bir hale getirdiği bu 
anı, bana aynı türden başka anıları hatırlattı. Az sonra, gençli- 
ğgimde beni heyecanlandırmış olan bütün varlıkları etrafımda 
toplanmış gördüm. Mademoiselle Galley, Mademoiselle de 
Graffenried, Mademoiselle de Breil, Madame Basile, Madame 
de Larnage ve kalbimin unutamadığı dilber Zulietta'ya kadar, 
hepsini. Kendimi bir huriler sarayıyla, kendilerine karşı canlı 
bir isteğin benim için yeni bir duygu olmadığı eski tanıdıklar- 
la çevrilmiş gördüm. Ağarmış saçlarıma rağmen kanım tutu- 
şup kaynadı, başım döndü ve o ciddi Cenevre yurttaşı, o ağır 
başlı Jean-Jacgues, kırk beş yaşlarında, işte böylece birdenbi- 
re yeni baştan serseri çoban olup çıktı. Yakalandığım sarhoş- 
luk, birdenbireliğine ve çılgıncalığına ragmen, öyle sürekli ve 
öyle güçlü oldu ki hızlandırdığı felâketlerimin beklenmedik ve 
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korkunç bunalımı patlak vermeden ondan kurtulamadım. Bu 
sarhoşluk, ne dereceye varırsa varsın, gene de bana yaşımı ve 
durumumu unutturacak, hâlâ aşk uyandırabilirim umuduna 
düşürecek, sonunda çocukluğumdan beri kalbimi boş yere 
yaktığını duyduğum o yiyip bitiren ama kısır ateşi başkalarına 
geçirmeye giriştirecek kadar ileriye gitmedi. Böyle bir şeyi hiç 
ummadım, istemedim bile. Sevme vaktinin geçtiğini biliyor, 
günü geçmiş âşıkların gülünç durumunu, o duruma düşmeye- 
cek kadar iyi seziyordum ve gençlik yıllarımda bile pek kendi- 
ni beğenen ve kendine güvenen biri olamadıktan sonra, öm- 
rünün sonunda öyle olacak bir adam değildim. Öte yandan, 
dirlik düzenliği sevdiğim için evde gürültü patırtı çıkmasından 
korkardım ve Thérèse'imi içtenlikle, onu başkalanna karşı ben- 
de uyandırdığından daha güçlü duygular beslediğimi görme 
üzüntüsüne düşürmek istemeyecek kadar çok seviyordum. 


Bu durumda ne yaptım? Beni buraya kadar azıcık izlemiş 
olan okuyucum bunu tahmin etmiştir bile. Gerçek varlıklara 
ulaşma olanaksızlığı beni hayaller ülkesine attı ve coşkunlu- 
guma değer hiçbir canlı göremediğim için onu, yaratıcı haya- 
limin gönlüme göre varlıklarla doldurmakta gecikmediği dü- 
şüncel bir dünyada besledim. Bu cankurtaran hiçbir zaman 
bu kadar zamanında yetişmedi ve bu kadar doğurgan olmadı. 
Sürekli esrimelerim içinde, bir insan kalbine hiçbir zaman gir- 
memiş olan en tatlı duyguların selleriyle kendimden geçiyor- 
dum. İnsan soyunu büsbütün unutarak, erdemleriyle olduğu 
kadar güzellikleriyle de tanrısal, kusursuz yaratıklarla şu dün- 
yada hiçbir zaman bulamadığım güvenilir, sevecen, sadık 
dostlarla düşüp kalkmaya başladım. Böyle, çevrilmiş bulundu- 
gum gönül çekici varlıklar arasında yedi kat göklerde uçmak- 
tan öyle bir tat almıştım ki orada nasıl geçtiğini bilmeden sa- 
atler, günler geçiriyordum ve başka her şeyin anısını unuttu- 
gumdan, çabucak bir lokma yer yemez, ağaçlarımın altına 
koşmak için evden kurtulmaya can atıyordum. Ben tam büyü- 
lü dünyaya gitmeye hazırlanırken, zavallı fanilerin beni bu 
dünyada tutmaya geldiklerini gördüğüm zaman, can sıkıntımı 
ne hafifletebiliyor ne de saklayabiliyordum ve artık kendimi 
tutamadığım için, onları kabalık adı verilebilecek kadar sert 
karşılıyordum. Bu durum, eğer kalbim daha iyi okunabilseydi 
bana tam karşıt bir ün kazandırabilecek herkes tarafından, 
benim ürkürüklük ünümü artırmaktan başka bir sonuç vermedi. 
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Coşkunluğumun en civcivli zamanında doğa tarafından, 
hastalığımın oldukça şiddetli bir nöbetinin yardımıyla, birden- 
bire bir uçurtma gibi ipimden çekildim ve yerime oturtuldum. 
Sancılarımı dindiren tek çareye, yani bükülgen sondalara baş 
vurdum ve bu benim melekçe aşkianma son verdi; çünkü acı 
çekilirken pek âşık olunamayacağı bir yana, benim kırda ve 
ağaçlar altında canlananhayal gücüm, oda içinde ve tavan ki- 
rişlerinin altında canlılığını yitirir ve ölür. Orman perilerinin ol- 
mamasına çoğu kez üzülmüşümdür, her halde onlardan biri- 
ne bağlanırdım. 


Bu sırada üzüntülerimi artıran başka aile dertleri çıktı. Ma- 
dame Le Vasseur, bana dünyanın en güzel okşantılarınıç(iltifat- 
larını) yaparken, kızını elinden geldiği kadar benden uzaklaş- 
tırıyordu. Eski komşularımdan bana kocakanının, benim habe- 
rim olmadan, bu işi bilen ve bana hiçbir şey söylemeyen Thé- 
rèse adına birçok borçlar yapmış olduğunu bildiren mektup- 
lar aldım. Ödenecek borçlar, beni bu işin benden saklanmış 
olmasından çok daha az gücendiriyordu. Öyle ya, kendisine 
karşı hiçbir gizli işim olmayan bir kadının bana karşı nasıl giz- 
lisi olabilirdi? Sevilen kimselerden bir şey saklanabilir mi? Pa- 
ris'e hiç uğramadığımı gören Holbach takımı, kırdan hoşlan- 
mam ve orada kalacak kadar deli olmamdan ciddi ciddi kork- 
maya başlamıştı. Beni dolaylı yoldan şehre döndürmek için 
baş vurulan can sıkıcılıkiar bunun üzerine başladı. Hemen 
kendini göstermek istemeyen Diderot, işe Deleyre'i", kendisi- 
ne tanıştırmış olduğum ve Diderot'nun ona vermek istediği iz- 
lenimleri bunun gerçek amacını anlamadan ondan alıp bana 
aktaran Deleyre'i, benden ayırmakla başladı. 


Her şey beni tatlı ve çılgın hülyamdan çekip çıkarmak için 
elbirliği etmişe benziyordu. Daha hastalığım geçmemişti ki 
Lisbonne'un yıkılması üzerine şiirin”, bana yazar tarafından 
gönderildiğini sandığım bir nüshası geldi. Bu beni ona yazmak . 
ve ona yapıtından söz etmek yükümü altına soktu. Bu işi, bun- 
dan sonraki bölümde söyleneceği gibi, uzun zaman sonra n- 
zam olmaksızın basılmış bulunan bir mektup aracıyla yaptım. 


Gönenç ve ünden, deyim yerindeyse bunalmış bulunan bu. 


zavallı adamın, gene de bu hayatın sefaletlerine karşı acı acı 
` atıp tuttugunu ve her zaman her şeyi kötü bulduğunu gömmek- 
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ten şaşırarak, aklını başına getirmek ve ona her şeyin iyi oldu- 
gunu kanıtlamak yolunda çılgınca bir tasarı kurdum. Voltaire, 
her zaman Tanrıya inanır görünerek, aslında şeytandan başka 
hiçbir şeye inanmadı, çünkü onun sözde Tanrısı, ona göre sa- 
dece zarar vermekten hoşlanan kötücül bir varlıktan başka 
bir şey değildir. Bu öğretinin gözlere batan saçmalığı, özellik- 
le mutlu dünyasından benzerlerini kendi bağışık olduğu bü- 
tün musibetlerin korkunç ve kıyıcı hayali ile umutsuzluğa dü- 
şürmeye çalışan her türlü nimete garkolmuş bir adamda insa- 
nı çileden çıkartır. İnsan hayatının acılarını sayıp tartmaya on- 
dan daha yetkili biri olarak, bunun denksever (hakkaniyetli) 
bir incelemesini yaptım ve bütün bu acılar içinde, Tanrının 
suçsuz olmadığı ve kaynağını doğanın kendinden çok insanın 
kendi yetilerini kötüye kullanmasından almayan bir tek acı bi- 
le bulunmadığını ona kanıtladım. Bu mektupta ona, en büyük 
ilgi, en büyük dikkat, en büyük özen ve diyebilirim elden ge- 
len en büyük saygıyı gösterdim. Gene de, onuruna son dere- 
ce düşkün olduğunu bildiğim için, bu mektubu onun kendisi- 
ne değil, uygun bulursa vermek, uygun bulmazsa yok etmek 
konusunda tam bir yetkiyle birlikte, hekimi ve dostu olan 
Doktor Tronchin'e gönderdim. Tronchin mektubu verdi. Volta- 
ire bana birkaç satırla, hem hasta hem de kendi kendinin has- 
tabakıcısı olduğu için, cevabını bir başka zamana bıraktığı ce- 
vabını verdi ve sorun üzerine tek kelime söylemedi. Tronchin 
bana bu mektubu gönderirken, ona içinde kendisine bu mek- 
tubu veren kimse için pek de övücü davranmadığı bir başka 
mektup ekledi. Bu türlü küçük zaferlerle gösteriş yapmaktan 
hiç hoşlanmadığım için, bu iki mektubu ne yayımladım hatta 
ne de kimseye gösterdim; ama bunların asılları belgelerimin 
içindedir. Tomar A, no. 20 ve 21. Daha sonra, Voltaire bana 
vaat etmiş ama göndermemiş olduğu o cevabı yayımladı. Bu 
cevap, okumadığım için üzerinde bir şey söyleyemeyeceğim 
Candide? romanından başka bir şey değildir. 


Bütün bu oyalanışların beni acayip aşklarımdan büsbütün 
kurtarması beklenirdi ve belki de bu, onların felâketli sonuç- 
larını önlemek için Tanrının bana gönderdiği bir araçtı; ama 
kötü yıldızım daha güçlü çıktı ve dışarı çıkmaya daha yeni baş- 
lamıştım ki kalbim, kafam ve ayaklarım gene aynı yolları tut- 
tu. Bazı bakımlardan aynı diyorum; çünkü coşkunluğu biraz 
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yatışan hayallerim bu kez yeryüzünde kaldı, ama her türden 
yeryüzünde sevilmeye değer olarak bulunabilen her şeyden 
öylesine ince bir seçmeyle ki, bu seçkin topluluk bırakmış bu- 
lunduğum düş dünyasından hiç de daha az düşsel değildi. 

Aşkı, dostluğu, kalbimin bu iki gözbebeğini en gönül çeki- 
ci biçimler altında düşündüm. Onlan her zaman hayran oldu- 
gum cinsin bütün çekicilikleriyle süslemekten hoşlandım. İki 
erkek dosttan çok iki kadın dost tasarladım, çünkü her ne ka- 
dar bunun örneği daha azsa da, çok daha hoştu. Onları ben- 
zer ama birbirinden farklı iki karakterle, iyilik ve duyarlığın 
canlandırdığı çok güzel olmayan ama gönlüme göre iki yüzle 
süsledim. Birini esmer öbürünü sarışın, birini canlı öbürünü 
yumuşak, birini uslu öbürünü hoppa yaptım; ama öyle duygu- 
landırıcı bir hoppalıkta ki erdem bunda üste çıkmışa benziyor- 
du. Bunlardan birine, öbürünün candan dostu, hatta dosttan 
da öte bir şeyi olduğu bir âşık verdim; ama ne rekabet kabul 
ettim, ne kavga, ne de kıskançlık, çünkü her acı duygu beni 
üzer ve bu güler yüzlü tabloyu doğayı bozan hiçbir şeyle ka- 
rartmak istemiyordum. İki sevimli modelime vurgun, kendimi 
âşık ve dostla elimden geldiği kadar çok özdeşleştiriyordum; 
ama onu sevimli ve genç yaptım, üstelik kendimde sezdiğim 
erdem ve kusurları da ona verdim. 


Kişilerimi kendilerine uygun düşecek bir yere yerleştirmek 
için, yolculuklarımda görmüş olduğum en güzel yerleri birer 
birer gözden geçirdim, ama hiçbir ağaçlığı istediğim kadar se- 
rin, hiçbir kır görüsünü istediğim kadar duygulandırıcı bulma- 
dım. Eğer görmüş olsaydım, Teselya vadileri beni hoşnut bıra- 
kabilirdi; ama uydurmaktan yorgun düşmüş hayal gücüm, 
kendine dayanak noktası olabilecek ve oraya yerleştirmek is- 
tediğim kimselerin gerçekliği üzerine bana hayal kurdurtabile- 
cek gerçek bir yer anyordu. Uzun süre, nefis görünüşü beni 
kendimden geçirmiş bulunan Borromées adalannı düşün- 
düm; ama orasını kişilerim için çok süslü ve çok yapmacıklı 
buldum. Gene de bana bir göl gerekti ve sonunda gönlümün 
çevresinde gezmekten hiç vazgeçmediği gölü seçtim. Kaderin 
beni içine kapadığı düşsel mutluluk içinde dileklerimin uzun 
zamandan beri eğleğimi (ikâmetgâhımı) yerleştirmiş bulundu- 
gu bu gölün kıyı şeridi kısmında karar kıldım. Zavallı Anne'min 
doğum yerinin, benim için hâlâ bir üstün tutma çekiciliği var- 
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dı. Konumların karşıtlığı, kır görülerinin zenginlik ve çeşitliliği, 
duyguları kapan, kalbi heyecanlandıran, ruhu yücelten bütü- 
nün parlaklığı, ululuğu karanmı pekiştirdiler ve genç gözbe- 
beklerimi Vevay'ye yerleştirdim. İlk hamlede bütün düşündük- 
lerim işte bunlar oldu; geri kalanı sonradan eklendi. 


Uzun süre bu kadar belirsiz bir planla yetindim, çünkü bu 
hayalimi hoş şeyler ve kalbimi beslemekten hoşlandığı duygu- 
larla doldurmaya yetiyordu. Bu yapıntılar kurula kurula, so- 
nunda kararlılık kazandı ve belirli bir biçim altında kafamda 
yerleşti kaldı. Bu yapıntıların bana sunduğu durumlardan bir- 
kaçını kâğıt üzerinde dışavurmak ve gençliğimde duymuş ol- 
duğum her şeyi anımsayarak, doyuramadığım ve beni yiyip bi- 
tiren sevme isteğine böylece bir çeşit atılım vermek hevesine 
işte o zaman kapıldım. 


Önce kâğıt üzerine düzensiz, birbiriyle ilgisi olmayan, dağı- 
nık birkaç parça karaladım ve bunları birbirine bağlamak iste- 
diğim zaman, çoğu kez çok güçlük çektim. İnanılması güç 
ama gene de çok doğru olan bir şey varsa, o da ilk iki bölü- 
mün hemen hemen tamamen bu biçimde, iyice kurulmuş hiç- 
bir planım olmaksızın, hatta bir gün bunlardan kurala uygun 
bir yapıt çıkarmaya girişeceğimi aklıma bile getirmeksizin ya- 
zılmış olmasıdır. Bundan ötürü, iş işten gçtikten sonra bulun- 
dukları yere göre hazırlanmış olmayan gereçlerle meydana ge- 
tirilmiş bulunan bu iki bölümün, öteki bölümlerde rastlanma- 
yan ağzı Kalabalık bir şişirmeyle dolu olduğu görülür”. 


Tatlı hülyamın en civcivli anında Madame d'Houdetot bana, 
hayatında yaptığı ilk ama ne yazık ki bu bölümden sonra gö- 
rüleceği gibi sonuncu olmayan bir ziyarette bulundu. Kontes 
d'Houdetot, müteveffa vergi kesenekçisi Monsieur de Belle- 
garde'ın kızı, Monsieur d'Epinay ve sonradan her ikisi de elçi 
mihmandarı olan Monsieur de Lalive ile Monsieur de La Bric- 
he'in kız kardeşleri idi. Kızlığında onunla olan tanışmamdan 
daha önce söz ettim. Evliliğinden sonra onu ancak la Chevret- 
te şenliklerinde, yengesi Madame d'Epinay'nin evinde görmüş- 
tüm. Sık sık, la Chevrette'te olduğu kadar Epinay'de de onun- 
da birlikte birçok günler geçirdikten sonra, onu sadece çok se- 
vimli bulmakla kalmamış, onda bana karşı bir iç yakınlığı da 

- görür gibi olmuştum. Benimle birlikte gezinmekten hoşlanı- 
İtiraflar / F:29 
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yordu; her ikimiz de yürümeyi seviyorduk ve aramızda konuş- 
ma konusu tükenmiyordu. Gene de benden rica etmiş, hatta 
bunda birçok kez direnmiş olmasına rağmen, Paris'te onu gör- 
meye hiç gitmemiştim. Kendisiyle ilişki kurmaya başlamış bu- 
lunduğum Monsieur de Saint-Lambert" ile olan ilişkileri, onu 
benim için daha da ilginç kılmıştı ve I'Hermitage'a beni görme- 
ye gelmesi de o sıralarda sanırım Mahon'da bulunan bu dost- 
tan bana haberler getirmek içindi. 


Bu ziyaret biraz bir roman başlangıcı havasını taşıdı. Mada- 
me yolunu şaşırmış. Arabacısı dolambaçlı yolu bırakarak, Cla- 
irvaux'dan I'Hermitage'a kestirmeden gitmek istemiş; arabası 
vadinin dibinde bataklığa saplanmış; o da inmek ve yolun ge- 
risini yaya yürümek istemiş. Çıtı pıtı iskarpinleri az sonra de- 
linmiş; çamura batıyormuş; adamları onu kurtarmak için dün- 
yanın güçlüğünü çekmişler ve sonunda, ayağında çizmeler ve 
onu bu halde görünce benimkileri de karıştırdığım kahkaha- 
larla havayı çınlatarak, I'Hermitage'a varmış. Üstündekilerin 
hepsini değiştirmek gerekti; Thérèse bu işin gereğine baktı ve 
ben de yemekten sonra kendini çok iyi bulduğu hafif bir kır 
kahvaltısı yapması için onu kibarlığı unutmaya zorladım. Va- 
kit gecikmişti, az kaldı; ama buluşma öyle neşeli oldu ki bun- 
dan hoşlandı ve gene gelmeye istekli göründü. Bununla birlik- 
te bu tasarıyı ancak bir sonraki yıl gerçekleştirdi; ama, heyhat! 
Bu gecikme beni hiçbir şeyden koruyamadı. 


Sonbahan hiç akla gelmeyecek bir işle, Monsieur d'Epi- 
nay'nin yemiş bekçiliğiyle geçirdim. I'Hermitage, la Chevrette 
parkı sularının haznesi idi. Orada duvarlarla çevrili ve içinde 
ürünlerinin dörtte üçünü çaldıkiarı halde Monsieur d'Epinay'ye 
la Chevrette'teki yemiş bahçesinden daha çok meyve veren 
ağaçlar bulunan bir bahçe vardı. Büsbütün yararsız bir konuk 
olmamak için, bahçenin yönetimi ve bahçıvanın gözetimini 
“üzerime aldım. Yemiş zamanına kadar her şey iyi gitti; ama ye- 
mişler olgunlaştıkça, ne olduklarını anlamaksızın yok oldukla- 
nnı görüyordum. Bahçıvan hepsini tarla sıçanlarının yediğini 
bana temin etti. Tarla sıçanlarına savaş açtım, birçoğunu yok 
ettim ve yemişler gene de yok olmaktan geri kalmadı. Öyle iyi 
gözledim ki sonunda büyük sıçanın bahçıvanın ta kendisi ol- 
duğunu anladım. Montmorency'de yatıp kalkan bu adam, ge- 
celeri oradan kansı ve çocuklarıyla birlikte, gündüzden hazır- 
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ladığı ve Paris Halinde sanki kendisinin bir bahçesi varmışça- 
sına açıktan açığa sattırdığı yemiş depolannı kaldırmaya geli- 
yordu. İyiliklere boğduğum, Ther&se'in çocuklarını giydirip ku- 
şattığı, benim dilenci babasını hemen hemen beslediğim bu 
sefil herif, üçümüzden hiçbiri farkına varacak kadar uyanık ol- 
madığı için, bizi yüzsüzce olduğu kadar da kolayca soyuyordu 
ve sadece bir tek gecede içki mahzenimi boşaltmasını becer- 
di, ertesi gün hiçbir şey bulamadım. Sadece bana yönelir gibi 
göründüğü sürece, her şeye katlandım; ama yemişlerin hesa- 
bını vermek isteyince, hırsızı ele vermek zorunda kaldım. Ma- 
dame d'Epinay herifin hesabını görmemi, kapı dışan etmemi 
ve bir başka bahçıvan aramamı rica etti; dediğini yaptım. Bu 
serseri, elinde lobuta benzer koca bir demirli sopa ve yanın- 
da kendi gibi başka rezillerle birlikte, her gece I'Hermitage'ın 
etrafında kötü kötü dolaştığı için, bu adamdan fena halde kor- 
kan kadınlara güven vermek amacıyla yeni bahçıvanı her ge- 
ce I'Hermitage'da yatırdım ve korkularını bu da gidermeyince, 
Madame d'Epinay'den bir tüfek istetip, ancak ihtiyaç halinde, 
kapıyı zorlamaya ya da bahçe duvarından aşmaya giriştikleri 
taktirde ve sadece hırsızları korkutmak için kuru sıkı ateş et- 
mesi tembihiyle, tüfeği bahçıvanın odasına koydum. Şüphe- 
siz, iki çekingen kadınla birlikte tek başına, kışı ağaçlar orta- 
sında geçirme durumunda bulunan tedirgin bir adamın alabi- 
leceği en küçük önlemdi bu. Sonunda, nöbetçi olarak kullan- 
mak için bir küçük köpek edindim. Deleyre o sıralarda beni 
görmeye geldiğinde, durumumu ona anlattım ve askeri hazır- 
lığıma onunla birlikte güldüm. 


Paris'e döndüğünde, o da bu öyküyü anlatarak Diderot'yu 
eğlendirmek istedi ve böylece d'Holbach takımı benim kışı 
ciddi ciddi L'Hermitage'da geçirmek istediğimi öğrenmiş oldu. 
Hiç ummadıkları bu kararlılık onları şaşırttı ve L'Hermitage'da- 
ki eğleşmemi bumumdan getirmek için bir başka can sıkıcılık 
icat edinceye kadar başıma, Diderot aracıyla, önceleri önlem- 
lerimi çok saf bulurken, sonraları acı ve eğer ters tarafıma gel- 
seydi onurumu kıracak kadar dokunaklı alaylarla dolu mek- 
tuplarında, onları ilkelerime aykırı ve gülünç olmaktan da kö- 
tü bulmaya kalkan aynı Deleyre'i sardılar. Ama o zaman sevgi 
ve dostluk duygularıyla dolu ve başka hiçbir duyguya açık ol- 
madığım için, bu acı alaylarda şakadan başka bir şey görmü- 
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yor ve başka herkesin onu zırzop bulacağı yerde, ben sadece 
şen ve şakrak buluyordum. 


Büyük bir uyanıklık ve çaba göstererek bahçeyi öyle iyi ko- 
rudum ki, o yıl yemiş rekoltesi düşük olmasına rağmen, ürün 
daha önceki yılların üç katını buldu ve doğrusu ben de onları 
korumak için la Chevrette'e ve Epinay'ye yaptığım sevkiyata 
kolculuk etmeye, sepetleri kendim taşımaya kadar, elimden 
gelen her şeyi yapıyordum. Ve hatırlarım, bir kez teyze ile ben 
öyle ağır bir sepet taşıdık ki, yük altında ezilecek halde, on 
adımda bir dinlenmek zorunda kaldım ve varacağımız yere 
kan ter içinde vardık. 


Kötü havalar beni eve kapamaya başladığı zaman, ev çalış- 
malarımı ele almak istedim; ama mümkün olmadı. Her yerde 
sadece iki gönül çekici dostu, onların erkek dostunu, çevrele- 
rini, oturdukları ülkeyi, onlar için hayal gücüm tarafından ya- 
ratılmış ya da güzelleştirilmiş şeyleri görüyordum. Artık bir an 
bile kendi kendime değildim, hayaller yakamı hiç bırakmıyor- 
du. Bütün bu yapıntıları kendimden uzaklaştırmak için birçok 
boşuna çabadan sonra, sonunda kendimi büsbütün onlara 
kaptırdım ve bu hayallerden bir çeşit roman meydana getir- 
mek için, artık onları belirli bir düzen ve belirli bir sıraya koy- 
maktan başka bir şeyle uğraşmaz oldum. 


Duyduğum en büyük sıkıntı, böylece kendimi bu kadar 
açık ve bu kadar belirli bir biçimde yalanlamış olmanın utan- 
cıydı. O kadar gürültüyle ortaya atmış bulunduğum sert ilke- 
lerden, öylesine öğütlemiş bulunduğum ağırbaşlı davranış ku- 
rallarından, aşk ve gevşeklik soluyan kadınsı kitaplara karşı 
onca dokunaklı atıp tutmalardan sonra, kendi adımı birdenbi- 
re o kadar sert bir biçimde eleştirmiş olduğum o kitapların ya- 
zarlan arasına kendi elimle yazdığımı görmekten daha beklen- 
medik, daha dokunucu bir şey düşünülebilir miydi? Bu tutar- 
sızlığı bütün gücüyle duyuyor, bundan ötürü kendi kendimi kı- 
niyor, utanıyor, kendi kendime kızıyordum; ama bütün bunlar 
aklımı başıma getirmeye yetmedi. Kendimi tamamen bu işe 
kaptırmış bir durumda, her şeyi göze almak, dedikodulara ku- 
lak asmamaya karar vermek gerekti, yapıtımı ortaya çıkarıp çı- 
karmamaya karar vermeyi sonradan düşünmek hariç: Çünkü 
işi bu yapıtı yayımlamaya kadar vardırabileceğimi henüz tah- 
min etmiyordum. 
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Bu kararı verdikten sonra, kendimi düşlerime kapıp koy- 
verdim ve onları kafamda evire çevire, sonunda bu yapıtın 
gerçekleştiği görülen planını hazırladım. Çılgınlıklarımdan çı- 
kartılabilecek en iyi şey de şüphesiz buydu: Kalbimden hiç 
çıkmayan iyilik aşkı, bunları yararlı ve ahlâkın yararlanabilece- 
gi şeylere yöneltti. Şehvetli tablolarım, eğer onlarda masum- 
lugun tatlı rengi eksik olsaydı, bütün güzelliklerini yitirirlerdi. 
Hafifmeşrep bir kız, aşkın ilginç kılabildiği ve çoğu kez daha 
az sevimli olmayan bir acıma konusudur; ama yürürlükteki 
ahlâkın seyrine tiksinti duymadan kim katlanabilir? Ve bütün 
ödevlerini açıkça ayaklar altında çiğnedikten sonra, kocasına 
kendini suçüstü yakalatmamak lütfunda bulunduğu için onun 
kendisine minnettar olduğunu iddia eden sadakatsiz bir kadı- 
nın gururundan daha isyan ettirici ne vardır? Doğada yetkin ki- 
şi yoktur ve böylelerinin verdiği dersler bize uzak görünür. 
Ama, temiz olduğu kadar sevecen bir kalple doğmuş bir genç 
kadın, eğer kızlığında aşka yenilir, kadın olunca da bu kez 
kendisinde onu yenecek ve yeni baştan erdemli bir kişi ola- 
cak gücü bulur ve eğer her kim ki size bu tablonun bütünüy- 
le utanç verici ve yararsız olduğunu söylerse, o yalancının, iki- 
yüzlünün biridir; onu dinlemeyin. 

Tüm toplumsal düzenin temeli olan bu ahlâk ve karı-koca 
sadakati konusu dışında, dirlik düzenlik ve toplum barışını da 
daha üstü örtülü bir biçimde konu edindim; bu daha büyük 
ve belki aslında daha önemli bir konuydu, hiç değilse içinde 
bulunulan an bakımından. Encyclopédie (Ansiklopedi) tarafın- 
dan kopartılan fırtına, yatışmak şöyle dursun, o sıralarda en 
yüksek derecesindeydi. Birbirine kudurmuşçasına saldıran iki 
parti, birbirini aydınlatmak, inandırmak ve gerçek yoluna gö- 
türmek isteyen Hristiyanlardan ve filozoflardan çok, birbirini 
parçalamak isteyen azgın kurtlara benziyorlardı. Bu kavganın 
bir iç savaşa dönüşmesi için belki her iki tarafta da itibar sa- 
hibi sürükleyici önderlerden başka bir şey eksik değildi ve en 
korkunç bağnazlığın aslında her iki yanda da aynı olduğu bir 
din savaşı ne sonuç verirdi Tanrı bilir. Her türlü parti eğilimi- 
ne doğuştan düşman olduğum için, her iki tarafa da hiç kulak 
asmadıklan katı gerçekleri açık açık söyledim. O zaman, saf- 
lığım içinde, bana hayranlığa değer görünen bir başka çare 
buldum: Bu çare, önyargılarını çürüterek karşılıklı kinlerini ya- 
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tıştırmak ve her partiye öteki partideki genel takdire ve bütün 
ölümlülerin saygısına lâyık değer ve erdemi göstermekti. İn- 
sanların iyi niyetine dayanan ve beni abbé de Saint-Pierre'de 
kınadığım yanılgıya düşüren pek de akıl kâr olmayan bu tasa- 
n, vermesi gereken sonucu verdi; partileri barıştırmadı ve on- 

“lan ancak bana göz açtırmamak için birleştirdi. Deneyin bana 
çılgınlığımı duyurmasını beklerken kendimi, onu bana esinle- 
yen nedene lâyık diyebileceğim bir çabayla bu çılgınca işe ver- 
dim ve bana her iki partiyi de sevimli, üstelik birbiri için se- 
vimli kılma umudunu veren bir kendimden geçme içinde, 
Wolmar ve Julie karakterlerini çizdim. 


Plânımı kabataslak tasarlamış olmaktan memnun, çizmiş 
bulunduğum ayrıntı durumlarına döndüm ve onlara verdiğim 
düzenlemeden, yazmak için en iyi nh, defterlerimi dikmek 
için ince mavi kurdele kullanarak, sonunda bir başka Pygma- 
lion"' gibi delisi olduğum bu gönül çekici kızlar için hiçbir şe- 
yi yeteri kadar zarif, hiçbir şeyi yeteri kadar ince bulamayarak, 
o kış boyu yazıp temize çektiğim Julie'nin ilk iki bölümü mey- 
dana geldi. Her akşam ocağımın başında, bu iki bölümü bizim 
yöneticilere tekrar tekrar okuyordum. Kız bir şey söylemeksi- 
zin, iç sızlamasından benimle birlikte hıçkırıyordu; bunda hiç- 
bir iltifat bulamayan anne, okuduklarımdan bir şey anlamıyor, 
hareketsiz kalıyor ve sessizlik anlarında bana durmadan: 
“Monsieur, bu çok güzel” diye yinelemekle yetiniyordu. 


Kışın ağaçlar ortasında, yalıtık bir evde yapayalnız kaldığı- 
mı bildiğinden merak içinde olan Madame d'Epinay, haber al- 
mak için bana sık sık adam gönderiyordu. Bana karşı olan 
dostluğunun böylesine gerçek belirtilerini hiçbir zaman gör- 
medim ve ona karşı duyduğum dostluk hiçbir zaman bu ka- 
dar canlı olmadı. Bu belirtiler arasında, bana portresini gön- 
derdiğini ve benim La Tour” tarafından yapılmış ve Salon'da 
sergilenmiş bulunan portreme sahip olmak için benden yö- 
nerge istediğini belirtmezsem haksızlık etmiş olurum. Bana 
gösterdiği ilgilerden, belki gülünç bulunacak ama üzerimde 
yaptığı etkiyle karakterimin öyküsüne katkıda bulunan bir 
başkasını da unutmamalıyım. Havanın çok üşüttüğü bir gün, 
bana gönderdiği bir paketi açınca, üstlenmiş bulunduğu bir- 
çok sipariş arasında, giymiş olduğunu belirttiği ve kendime 
bir iç yelek yaptırmamı istediği İngiliz fanilasından bir iç etek- 
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lik buldum. Pusulasının dili çok hoştu, okşama ve saflık do- 
luydu. Dostça olmaktan da öte bu ilgi, bana öyle sevecen gö- 
ründü ki sanki beni giydirmek için kendisi soyunmuş gibi gel- 
di, heyecan içinde, ağlayarak, pusulayı da etekliği de yirmi 
kez öptüm. Thérèse deli olduğumu sanıyordu. Madame d'Epi- 
nay'nin benden esirgemediği bütün dostluk belirtileri içinde, 
hiçbirinin beni bunun kadar duygulandırmaması ve hatta bo- 
zuşmamızdan sonra bile bunun hiçbir zaman yüreğim sızla- 
maksızın aklıma gelmemesi çok tuhaftır. Küçük pusulamı 
uzun süre sakladım ve aynı zamandaki öteki mektuplarımın 
başına gelen onun da başına gelmeseydi hâlâ elimde olurdu. 


Sidik tutukluklarımın o zaman bana kışın pek rahat verme- 
mesine ve kışın bir kısmını sondalar kullanarak geçirmek zo- 
runda kalmış olmama rağmen gene de bu, bütünüyle, Fran- 
sa'ya yerleşmemden beri geçirdiğim en tatlı ve en dingin mev- 
sim oldu. Kötü havanın beni beklenmedik ziyaretçilerden da- 
ha çok koruduğu dört beş ay boyunca, yanımda gerçekte iki 
yönetici kadından, hayalen de iki kuzinden başka kimse bu- 
lunmaksızın, yaşamanın benim için değerini daha da artırdığı 
o bağımsız, kararlı ve sade hayatın tadını, ne ondan önce, ne 
de ondan sonra çıkarabildiğim kadar çıkardım. Zorbalıkların- 
dan kendimi kurtardığımı görmekle üzülen dostlarımın hoş- 
nutsuzluk uğultularına kulak asmaksızın almak akıllılığını gös- 
terdiğim karardan ötürü işte en çok o zaman kendimi kutlu- 
yordum ve bir çılgının suikastini'* öğrendiğim, Deleyre ve Ma- 
dame d'Epinay mektuplarında bana Paris'te hüküm süren ka- 
rışıklık ve çalkantıdan söz ettikleri zaman, halk ayaklanmala- 
rına tanık olmanın bende uyandırdığı geçimsiz mizacı besle- 
mekten, hırçınlaştırmaktan başka bir sonuç vermeyecek olan 
o dehşet ve cinayet manzaralarından beni uzak tuttuğu için 
Tanrıya ne kadar şükrettim; oysa çekildiğim köşede güler yüz- 
lü ve tatlı şeylerden başka bir şey görmediğim için, kalbim 
kendini sadece iç açıcı duygulara veriyordu. Burada bana bı- 
rakılmış olan son dingin anların akışını gönül hoşluğu ile an- 
latıyorum. Öylesine dingin geçen o kışı izleyen ilkbahar, bana 
anlatması düşen ve örgüleri içinde rahat bir nefes alma zama- 
nı bulabileceğim benzer bir döneme rastlanamayacağı felâ- 
ketlerimin tohumunun yeşerdiğini gördü. 
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Bununla birlikte, bu dinginlik dönemi boyunca ve çekildi- 
gim yalnızlık köşesinde bile, d'Holbach takımı tarafından büs- 
bütün rahat bırakılmadığımı da hatırlar gibi oluyorum. Diderot 
başıma bir dert açtı ve birazdan sözünü edeceğim Le Fils Na- 
turel'* eğer bu kış içinde yayımlanmadıysa çok yanılıyorum. 
Bir de sonradan öğrenilecek nedenlerden ötürü, bu dönem- 
den bana güvenilir az belge kaldı, bana bırakılmış olanlar da 
tarih bakımından pek belgin değil. Diderot mektuplarına hiç 
tarih atmıyordu. Madame d'Epinay, Madame d'Houdetot mek- 
tuplarına tarih yerine sadece günün adını yazıyorlardı ve De- 
leyre de çoğu kez onlar gibi yapıyordu. Bu mektupları tarihle- 
rine göre sıralamak istediğim zaman, bu işi güvenemeyece- 
gim belirsiz tarihlere göre, kararlama yapmak gerekti. Bundan 
ötürü, bu dargınlıkların başlangıcını kesinlikle saptayamadı- 
gım için, hatırlayabildiklerimin hepsini bundan sonra bir tek 
bölüm içinde anlatmayı yeğ tutuyorum. 


İlkbaharın gelişi sevecen taşkınlığımı bir kat daha artırmış 
ve aşk coşkunluklarım içinde, Julie'nin son bölümleri olarak, 
onları yazarken içinde bulunduğum hayranlığı yansıtan birçok 
mektup yazmıştım. Öbürleri arasında, eğer iyi hatırlıyorsam, 
dördüncü bölümün sonunda bulunan Elysée ve göldeki gezin- 
ti ile ilgili mektupların adını anabilirim. Bu iki mektubu okur- 
ken, kalbinin bana onları yazdıran acıma duygusu içinde yu- 
muşayıp eridiğini duymayan biri kitabı kapamalı; o, gönül iş- 
lerini anlamak için yaratılmamıştır. 

Tam bu sıralarda, Madame d'Houdetot'nun ikinci bir umul- 
madık ziyaretiyle karşılaştım. Jandarma komutanı olan koca- 
sının ve gene askeri hizmette bulunan öâşığının yokluğunda, 
Montmorency vadisi ortasında, çok güzel bir ev kiralamış ol- 
duğu Eaubonne'a gelmişti. LHermitage'a yeni bir gezi yapma- 
ya işte oradan geldi. Bu yolculukta atlı ve erkek kılığındaydı. 
Bu türlü maskaralıklardan pek hoşlanmadığım halde, ondaki 
romansı havaya tutuldum ve bu kez bu, aşk oldu. Bu, bütün 
hayatımdaki ilk ve tek aşk olduğu ve sonuçları onu belleğim- 
de her zaman hatırlanır ve korkunç kılacağı için, bu konuda 
bazı ayıntalara ginmeme izin verilsin. 
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Madame la comtese d'Houdetot otuzuna yaklaşıyordu ve 
hiç de güzel değildi; yüzü çiçek bozuğuydu; teni incelikten 
yoksundu, uzağı iyi görmeyen ve biraz yuvarlakça gözleri var- 
dı; ama bütün bunlara rağmen genç bir görünüşe sahipti ve 
hem canlı hem de tatlı fizyonomisi, okşayıcıydı. Kendinden 
dalgalı, dizine kadar dökülen uzun kara saçları vardı; yapısı 
ufak tefekti ve bütün davranışlarında aynı zamanda hem be- 
ceriksizlik hem de zarafet bulunuyordu. Çok doğal ve çok hoş 
bir havası vardı; neşe, yelteklik ve saflık kişiliğinde ölçülü bir 
biçimde bağdaşıyordu: Hiç aramadığı ve bazen kendine rağ- 
men ağzından kaçıveren tatlı nüktelerle dolup taşıyordu. Bir- 
çok hoş yeteneği vardı, klavsen çalıyor, iyi dans ediyor, olduk- 
ça güzel şiirler yazıyordu. Karakterine gelince, melek gibiydi; 
esasını ruh yumuşaklığı meydana getiriyordu; ama sakıntı ve 
güç dışında, bu karakter bütün erdemleri kendinde topluyor- 
du. Ahbaplığında öylesine bir güvenilirlik, arkadaşlığında öyle- 
sine bir bağlılık vardı ki düşmanları bile ondan bir şeylerini 
gizleme ihtiyacını duymuyorlardı. Düşmanları derken ondan 
nefret eden kimseleri, daha doğrusu ona kin besleyen kadın- 
ları düşünüyorum: Çünkü, kendi payına, onda kin duyabile- 
cek bir kalp yoktu ve sanırım bu benzerlik bende ona karşı bir 
ilgi uyandırmakta çok etkili oldu. En içli dışlı dostluk mahre- 
miyetleri içinde başkaları, hatta yengesi hakkında bile kötü bir 
şey söylediğini hiç duymadım. Kimseden ne düşündüklerini, 
ne de herhangi bir duygusunu saklayabilirdi ve dostlarına, ta- 
nıdıklarına, ayrım gözetmeden herkese olduğu gibi, kocasına 
bile âşığının sözünü ettiğinden eminim. Kısacası, en büyük dal- 
gınlıklara, en gülünecek düşüncesizliklere yatkın olduğundan, 
kendi hesabına çok sakıntısız, ama kim olursa olsun, başkala- 
n için hiçbir zaman onur kırıcı olmayan dalgınlık ve düşünce- 
sizliklere sık sık düşmüş bulunması, iyinin iyisi yaradılışının 
saflık ve içtenliğini söz götürmez bir biçimde kanıtlayan şeydir. 

Onu çok genç yaşta ve kendi isteği dışında, mevki sahibi, 
iyi bir asker ama kumarbaz, kavgacı, kaba bir adam olan ve 
hiç sevmediği Kont d'Houdetot ile evlendirmişlerdi. Monsieur 
de Saint-Lambert'de zekâ, erdem, çeşitli yetenekler gibi daha 
hoş niteliklerle birlikte, kocasının bütün değerli yanlarını bul- 
du. Yüzyılın ahlâkında bir şeyi hoş görmek gerekirse bu, şüp- 
hesiz sürmesi antan, etkileri övünç getiren ve sadece karşılık- 
lı bir takdir duygusu tarafından pekiştirilen bir bağlılıktır. 
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Beni görmeye gelmesi, sanabildiğime göre biraz bundan 
hoşlandığı, ama daha çok Saint-Lambert'e yaranmak içindi. 
Ona bunu o öğütlemişti ve aramızda kurulmaya başlayan 
dostluğun, bu topluluğu her üçümüz için de hoş bir hale geti- 
receğine inanmakta haklıydı. Madame d'Houdetot, ilişkilerin- 
den haberli olduğumu biliyordu ve bana ondan rahatça söz 
edebildiği için, benden hoşlanması doğaldı. Geldi; onu gör- 
düm; konusuz bir aşktan sarhoştum; bu sarhoşluk gözlerimi 
büyüledi, bu konu onun üzerinde saptandı; Julie'mi Madame 
d'Houdetot'da gördüm ve az sonra, ama kalbimin gözbebeği- 
ni süslemiş bulunduğum bütün yetkinliklere bürünmüş ola- 
rak, gözüm Madame d'Houdetot'dan başka kimseyi görmez ol- 
du. İşimi tamamlamak için, bana Saint-Lambert'den tutkun 
âşık olarak söz etti. Aşkın bulaşıcı gücü; onu dinlerken onun 
yanında olduğumu duyarak, o zamana kadar kimsenin yanın- 
da duymadığım tatlı bir titremeye kapılmıştım. O konuşuyor- 
du ve ben heyecanlandığımı seziyordum, onunkilere benzer 
duygulara kapıldığım zaman, onun duygularıyla ilgilenmekten 
başka bir şey yapmadığımı sanıyordum; henüz tatlılığından 
başka bir şey duymadığım zehirli içkiyi tadını çıkara çıkara yu- 
dumluyordum. Sonunda ne o ne de ben farkına varmaksızın, 
âşığı için söylediği her şeyi bende kendisi için uyandırdı. Hey- 
hat! Kalbi bir başka aşkla dolu bir kadın için, mutsuz olduğun- 
dan daha az şiddetli olmayan bir tutkuyla, çok geç, çok kıyıcı 
bir biçimde yanmaktı bu. 


Onun yanında duyduğum olağanüstü kaynaşmalara rağ- 
men, önce başıma neyin geldiğini farketmedim; ancak o git- 
tikten sonradır ki Julie'yi düşünmek istediğim zaman artık Ma- 
dame d'Houdetot'dan başka kimseyi düşünemediğimi anlayın- 
ca şaşıp kaldım. O zaman gözlerim açıldı; felâketimi sezdim, 
inledim, ama sonuçlarını göremedim. 


Sanki gerçek aşk insanda verdiği kararlar tutacak bir akıl 
bırakırmış gibi, ona karşı takınacağım tavır üzerinde uzun sü- 
re duraksadım. Bir daha gelip beni ansızın bastırdığı zaman, 
henüz nasıl davranacağımı kararlaştırmış değildim. Şu halde 
işin farkındaydım. Utanç, üzüntünün yoldaşı, beni onun karşı-. 
sında dilsiz, titrek kıldı; ne ağzımı açabiliyor, ne de gözlerimi 
kaldırabiliyordum; görmemesi olanaksız olan tarifsiz bir şaş- 
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kınlık içindeydim. Bu şaşkınlığı ona itiraf etmek ve nedenini 
bulmayı ona bırakmak kararını verdim: Bu, işin nedenini ona 
oldukça açık bir biçimde söylemek demekti. 


Eğer genç ve yakışıklı olsaydım ve bunun sonucu Madame 
d'Houdetot güçsüzlük gösterseydi, burada tutumunu kınar- 
dım; ama buniarın hiçbiri. olmadığından, onu alkışlamak ve 
ona hayranlık duymaktan başka bir şey yapamam. Bana karşı 
hem gönlü gani, hem de sakıntılı davrandı. Onu beni görme- 
ye kendisi itelemiş olan Saint-Lambert'e nedenini söylemeden 
benden birden bire uzaklaşamazdı; bu iki dostu bir bozuşma 
ve belki de meydan vermek istemediği bir dedikodu tehlike- 
siyle karşı karşıya bırakmak demekti. Bana karşı takdir ve iç 
yakınlığı besliyordu. Çılgınlığıma acıdı; pohpohlamaksızın ona 
merhamet gösterdi ve beni ondan kurtarmaya çalıştı. Saydığı 
bir dostu, âşığı ve kendisi için kaybetmemekten çok memr- 
nundu; bana hiçbir şeyden, akıllı uslu davranacağım zaman 
üçümüz arasında kurabileceğimiz içlidışlı ve tatlı topluluktan 
daha büyük bir zevkle söz etmiyordu; her zaman bu dostça 
öğütlerle yetinmiyor ve gerektiğinde iyice hak ettiğim sitemle- 
ri benden esirgemiyordu. 


Ben o sitemleri kendimden daha da az esirgiyordum. Yal- 
nız kalır kalmaz kendime geldim; içimi döktükten sonra daha 
dingindim; onu esinleyen kadın tarafından bilinen aşk, daha 
dayanılır bir hal alır. Aşkımdan ötürü kendime kızmakta gös- 
terdiğim şiddet, eğer mümkün olsaydı beni bu aşktan kurta- 
rırdı. Onu bastırmak için hangi güçlü nedenleri yardımıma ça- 
gırmadım! Ahlâkım, duygularım, ilkelerim, utanç, suç, dostluk 
tarafından verilmiş bir emanete hıyanet, nihayet ben yaşta, 
dolu kalbi karşılık olarak bana ne aşk, ne de herhangi bir 
umut verebilecek bir kadın için en zırzopça bir tutkuyla, üste- 
lik sabırla herhangi bir şey kazanmak şöyle dursun, günden gü- 
ne daha dayanılmaz hale gelen bir tutkuyla yanma gülünçlüğü. 


Bütün öbürlerinin ağırlığını daha da artırması gereken bu 
son düşüncenin, onları yok eden düşünce olduğuna kim ina- 
nabilir? Sadece kendim için zararlı bir çılgınlıktan ne gibi bir 
tedirginlik duyabilirim? diye düşündüm. Yoksa Madame d'Ho- 
udetot hesabına korkulacak genç bir kavalye miyim? Kendini 
beğenmiş pişmanlık acılarımı duyanlar, çapkınlığım, halim 
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tavım, süsüm püsüm onu baştan çıkaracaktı demezler mi? 
Eh! Zavallı Jean-Jacgues, rahatça, iç dirliği ile sev ve iç çek- 
melerinin Saint-Lambert'e zarar vereceğinden korkma. 


Gençliğimde bile hiçbir zaman kendimi beğenmiş olmadı- 
ğım görüldü. Bu düşünce biçimi kafa yapımdan geliyor, tutku- 
mu pohpohluyordu; kendimi kayıtsız şartsız ona bırakmak ve 
hatta akıldan çok kendini beğenmişlik tarafından başıma sa- 
rıldığını sandığım o densiz iç tedirginliklerine gülüp geçmek 
için bu kadarı yetti. Kötülüğün hiçbir zaman açıkta saldırma- 
dığı ama her zaman bir safsata ve çoğu kez bir erdem altında 
gizlenerek bir şaşırtma çaresi bulduğu, namuslu ruhlar için 
büyük bir dersttir. 


Pişmanlık acısı duymayan bir suçlu iken, az sonra ölçüsüz 
bir suçlu oldum ve tutkumun, sonunda beni uçuruma sürük- 
lemek için yaradılışımın yolunu nasıl izlediği lütfen görülsün. 
Önce bana güven vermek için alçak gönüllü bir havaya bürün- 
dü ve beni girişken bir hale getirmek için bu alçak gönüllülü- 
ğü güvensizliğe kadar götürdü. Madame d'Houdetot ödevimi 
hatırlatmaya, beni akıl yoluna çağırmaya ara vermeksizin, çıl- 
gınlığımı bir an bile pohpohlamaksızın, gene de büyük bir tat- 
lılıkla muamele ediyordu ve bana karşı en sevecen dostluk 
havasını takındı. Eğer içten olduğuna inansaydım, temin ede- 
rim, bu dostluk bana yeterdi; ama onu gerçek olmayacak ka- 
dar aşın bulduğumdan, bundan böyle yaşıma başıma pek ya- 
kışmayan bu aşkın beni Madame d'Houdetot'nun gözlerinde 
küçülttüğünü, bu genç çılgının benimle ve benim günü geç- 
miş duygularımla gönlünü eğlendirmekten başka bir şey iste- 
mediğini, bu sım Saint-Lambert'e söylediğini ve sadakatsizliği- 
me karşı duyduğu hoşnutsuzluğun, âşığını onunla amaç birli- 
ğine sokarak, her ikisinin de büsbütün, çılgına çevirmek ve 
benimle alay etmek için anlaştıklarını kafama sokmaz mıyım? 
Bana yirmi altı yaşımda, tanımadığım Madame de Lamage kar- 
şısında zırzopluk ettiren bu budalalık, eğer onun ve âşığının 
böylesine insafsız bir eğlenceyi benimsemeyecek kadar dü- 
rüst insanlar olduklarını bilmeseydim, kırk beş yaşımda Mada- 
me d'Houdetot karşısında hoş görülebilirdi. 
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Madame d'Houdetot bana, iade etmekte gecikmediğim zi- 
yaretlerde bulunmaya devam ediyordu. O da benim gibi yürü- 
meyi seviyordu; güzelliğine doyum olmayan bir yerde uzun 
gezintiler yapıyorduk. Sevmekten ve bunu söylemeye cesaret 
edebilmekten memnun, eğer zırzopluğum bunun bütün gü- 
zelliğini bozmuş olmasaydı, dünyanın en tatlı durumu içinde 
yaşamış olurdum. Tatlı sözleri karşısında gösterdiğim budala- 
ca terslikten önce hiçbir şey anlamadı; ama içinde olup biten- 
lerden hiçbir zaman hiçbir şey saklamasını bilmeyen kalbim, 
onu kuşkularımdan uzun süre habersiz bırakmadı; buna gül- 
mek istedi; bu yol geçit vermedi; bu yolun sonucu öfke çılgın- 
lıkları olabilirdi: Tutum değiştirdi. Sevecen yumuşaklığı etkili 
oldu: Bana içime işleyen sitemlerde bulundu; haksız korkula- 
nm üzerine, kötüye kullandığım kaygılar gösterdi. Benimle 
alay etmediğinin kanıtlarını istedim. Beni inandırmak için baş- 
ka hiçbir çarenin kalmadığını gördü. Sıkıştırdım, durum nazik- 
ti. Pazarlık etmeye kadar gelebilmiş olan bir kadının, işi böy- 
lesine ucuz atlatabilmesi şaşılacak, belki de görülmemiş bir 
şeydir. En sevecen dostluğun verebileceği şeylerden hiçbirini 
benden esirgemedi. Bana onu sadakatsiz yapabileçek hiçbir 
şey vermedi ve ufak tefek ihsanlarının duygulanmı tutuşturan 
yangınının onun duygularına en küçük bir kıvılcım bile sıçrat- 
madığını görme utancına uğradım. 


Bir yerlerde, nefisten bir şey esirgenmek istendiği zaman 
ona hiçbir şey vermemek gerekir demiştim. Bu özdeyişin, Ma- 
dame d'Houdetot ile ne kadar yanlış çıktığını ve onun kendi- 
ne güvenmekte ne kadar haklı olduğunu göstermek için bizim 
uzun ve sık baş başa kalmalarımızın ayrıntılarına girmek ve 
bunları içinden hiç çıkmadığımız sınırlara kendi kendilerini 
kapatan ayrı cinsten iki dost arasında hemen hiç görülmemiş 
bir içli dışlılık içinde birlikte geçirdiğimiz dört ay boyunca bü- 
tün canlılıklarıyla izlemek gerekirdi. Ah! Gerçek aşkı duymak- 
ta ne kadar çok geciktimse, o zaman kalbim ve nefsim onun 
alacaklarını o kadar çok ödedi! Ve paylaşılmayan bir aşk bu 
türlü taşkınlıklar esinleyebildiğine göre, bizi seven bir varlığın 
yanında duyulacak olanlar neler olmalı? 

Ama paylaşılmayan bir aşk demekte haksızım; benimki bir 


çeşit paylaşılıyordu; karşılıklı olmasa da, her iki tarafta eşitti. 
Her ikimiz de, o âşığı, ben onun için, aşktan sarhoştuk; iç çek- 
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melerimiz, tatlı göz yaşlarımız birbirine karışıyordu. Birbirinin 
sevecen gizdeşleri olarak, duygularımız arasında öylesine iliş- 
kiler vardı ki bir şeyde kaynaşmamaları olanaksızdı ve gene 
de, bu tehlikeli sarhoşluk ortasında o kendini bir an bile unut- 
madı ve ben, her ne kadar nefsime kapılarak onu sadakatsiz- 
lige sürüklemeye kalkıştım ise de, temin ederim, yemin ede- 
rim ki hiçbir zaman gerçekten arzulamadım. Tutkumun şidde- 
ti, onu kendiliğinden durduruyordu. Yoksunluk ödevi ruhumu 
yüceltmişti. Tüm erdemlerin parıltısı gözümde kalbimin sevgi- 
lisini süslüyordu; onun tanrısal hayalini lekelemek, onu yok 
etmekle bir olurdu. Suçu işleyebilirdim, bu suç kalbimde yüz 
kez işlenmişti; ama Sophie'mi kirletmek? Ah! Bu hiç olabilir 
miydi? Hayır, hayır, bunu kendisine de yüz kez söyledim, iste- 
gimi yerine getirmek elimde olsaydı, kendi öz istenci onu ba- 
na teslim etseydi bile, birkaç kısa çılgınlık anı dışında, bu fi- 
yata mutlu olmak istemezdim. Onu, ona sahip olmak isteme- 
yecek kadar çok seviyordum. 


LHermitage Eaubonne arası hemen hemen bir fersah tu- 
tar; sık sık yaptığım yolculuklarda, zaman zaman orada yattı- 
ğgım oldu; bir akşam, yemeği baş başa yedikten sonra, çok gü- 
zel bir ay ışığı altında bahçede dolaşmaya çıktık. Bu bahçenin 
sonunda bizi, fikrini benim verdiğim onun da yaptırtmış oldu- 
gu bir çağlayanla süslü güzel bir koruya götüren oldukça bü- 
yük bir baltalık vardı. Masumluk ve zevkin ölmez anısı! Kalbi- 
min duygularını anlatmak için, bu duygulara gerçekten lâyık 
bir dili, işte, çiçeklerle dolu bir akasya altında, çimen yığını 
üzerine onunla birlikte oturmuş olarak bu koruda buldum. Bu 
hayatımda ilk ve tek kez oldu; ama eğer en sevecen ve en 
ateşli aşkın bir erkek kalbinde uyandırabileceği hoş ve çekici 
şeylerin hepsi böyle adlandınlabilirse, yüceldim. Dizleri üze- 
rinde ne coşturucu göz yaşlar döktüm! Kendine rağmen ona 
ne göz yaşları döktürdüm! Sonunda, elinde olmayan bir taş- 
kınlık içinde şöyle haykırdı: “Hayır, hiçbir erkek bu kadar se- 
vimli olmamış ve hiçbir âşık sizin gibi sevmemiştir! Ama dos- 
tunuz Saint-Lambert bizi dinliyor ve benim kalbim iki kez se- 
vemez”. İçimi çekerek sustum; onu kucakladım; ne kucakla- 
maydı o! Ama hepsi bu kadar. Altı aydan beri yalnız, yani âşı- 
gindan ve kocasından uzak yaşıyordu; üç aydan beri onu he- 
men her gün ve her zaman aşk aramızda üçüncü kişi olarak 
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görüyordum. Akşam yemeğini baş başa yemiştik, ay ışığı altın- 
da bir korulukta yalnızlık ve iki saatlik en canlı ve en sevecen 
bir konuşmadan sonra, gecenin ortasında bu korudan ve âşı- 
gının kollarından, bedeni ve kalbi oraya girdiği kadar el deg- 
memiş, oraya girdiği kadar temiz çıktı. Okuyucu, bütün bu ko- 
şullan tartın, ben başka hiçbir şey eklemeyeceğim. 


Ve Thérèse ve Anne'nin yanında olduğu gibi, nefsimin be- 
ni burada rahat bıraktığı düşünülmesin. Daha önce de söyle- 
dim, bu defaki aşktı, hem de bütün gücü ve bütün çılgınlık 
nöbetleri içindeki aşk. Sürekli olarak duyduğum çalkantıları, 
titremeleri, çarpıntılan, kıvranışlanı, kalp bitkinliklerini betim- 
lemeyeceğim; bunlar sadece onun hayalinin üzerimde yaptığı 
etkiyle anlaşılabilir. L'Hermitage'dan Eaubonne'a yolun uzun 
olduğunu söylemiştim; gönül çekici Andilly tepecikierinden 
geçiyordum. Yürürken görmeye gittiğim kadını, bana göstere- 
ceği okşayıcı karşılamayı, vanşında beni bekleyen öpücüğü 
düşünüyordum. Sadece bu öpücük, bu uğursuz öpücük, da- 
ha onu almadan önce bile başım dönecek, bir göz kararması 
beni köreltecek, titreyen dizlerim beni taşımayacak derecede 
kanımı tutuşturuyordu; durmak, oturmak zorunda kalıyor- 
dum; bütün: makinem anlaşılmaz bir düzensizlik içine düşü- 
yordu; bayılacak gibi oluyordum. Tehlikeyi bildiğim için, yola 
çıkarken kendimi oyalamaya ve başka şey düşünmeye çalışı- 
yordum. Daha yirmi adım atmadan, aynı anılar ve onların so- 
nucu olan tüm ilinekier (araz), kendimi onlardan kurtarmak 
mümkün olmaksızın beni tedirgin etmeye geliyorlardı ve nasıl 
davranmış olursam olayım, bu yolculuğu bir kez bile kazasız 
belâsız yapmış olduğumu sanmıyorum. Eaubonne'a güçsüz, 
tükenmiş, bitkin, ayakta güç duracak bir halde varıyordum. 
Onu görür görmez her şey düzeliyordu, onun yanında tüken- 
mez ve her zaman yararsız bir güçlülüğün tedirgin ediciliğin- 
den başka bir şey duymuyordum. Yolumun üstünde Olympe 
tepesi denilen, zaman zaman buluştuğumuz, Eaubonne'a kar- 
'şı hoş görünümlü bir set vardı. Önce ben varıyordum; ben 
onu beklemek için yaratılmıştım; ama bu bekleyiş bana ne pa- 
halıya mal oluyordul Oyalanmak için kalemimle, sanki kanı- 
ma banarak yazarcasına, pusulalar yazmaya çalışıyordum: Bu 
mektuplardan okunabilir gibi olan bir tanesini bile bitireme- 
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dim. Kararlaştırdığımız oyukta bu pusulalardan birini bulduğu 
zaman, onu yazarken içinde olduğum gerçekten acıklı durum- 
dan başka birşey göremiyordu. Bu durum ve özellikle süresi, 
üç aylık sürekli irkilme ve yoksunluk boyunca, beni kendimi 
yıllarca kurtaramadığım bir bitkinlik içine attı ve sonunda, ba- 
şıma mezara götüreceğim ya da beni mezara götürecek bir fı- 
tık illeti açtı. Dünyanın en ateşli ama aynı zamanda belki de 
doğanın meydana getirdiği en sıkılgan mizaçlı adamının tek 
aşk zevki işte bu oldu. Yeryüzünde bana düşen son güzel gün- 
ler işte bunlar oldu: Felâketlerimin koptuğu pek görülemeye- 
cek olan uzun zinciri burada başlar. 


Hayatımın tüm akışı içinde, billur kadar saydam olan kalbi- 
min, oraya saklanmış şiddetlice bir duyguyu bir dakika bile 
saklayamadığı görüldü. Madame d'Houdetot'ya olan aşkımı 
uzun süre saklamanın benim için mümkün olup olmadığı bu- 
na göre hesaplansın. İçlidışlılığımız bütün gözlere çarpıyordu, 
bunu gizli kapaklı tutmuyorduk. Madame d'Houdetot buna ih- 
tiyaç duyacak bir yaradılışta değildi ve o bana karşı kendini 
hiç kusurlu görmediği en sevecen bir dostluk beslediği gibi, 
ben de ona karşı doğruluğunu kimsenin benden iyi bilmediği 
bir takdir duyuyordum; o, açık yürekli, dalgın, düşüncesiz; 
ben, doğru, beceriksiz, gururlu, sabırsız, öfkeli, aldatıcı gü- 
venliğimiz içinde, eğer suçlu olsaydık verecek olduğumuzdan 
çok daha fazla açık veriyorduk. Her ikimiz de la Chevrette'e gi- 
diyor, hatta bazen sözleşerek, çoğu kez orada birlikte bulunu- 
yorduk. Orada, Madame d'Epinay'nin durmadan bizi gözetledi- 
gi ve kendisine meydan okuduğumuzu sanarak, kalbinin öfke 
ve tiksintisini gözleriyle giderdiği pencereleri altında, dairesiy- 
le karşı karşıya bulunan parkta, her gün baş başa gezinerek, 
aşklarımızdan, ödevlerimizden, dostumuzdan, masum tasan- 
larımızdan söz ederek, her zamanki gibi yaşıyorduk. 


Kadınlar, öfkelerini saklama sanatını, özellikle şiddetli ol- 
duğu zaman iyi bilirler; zorlu bir kadın olan ama düşünüp ta- 
şınarak davranan Madame d'Epinay ise bu sanata adamakıllı 
sahipti. Hiçbir şey görmemiş, hiçbir şeyden kuşkulanmamış 
gibi davranıyor ve bir yandan bana karşı olan yakınlık, ilgi ve 
hatta çekici tavırlarını artırırken, bir yandan da görümcesini 
kaba muameleler ve bana da geçirmek ister göründüğü bir 
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hor görürlük belirtileriyle bunaltmak için elinden geleni yapı- 
yordu. Başarı kazanamadığı kolay anlaşılır; ama cehennem 
azabı içindeydim. Karşıt duygularla parça parça, bir yandan 
tatlı sözleriyle duygulanırken, öte yandan Madame d'Houde- 
tot'ya saygısızlık ettiğini gördükçe öfkemi tutmakta güçlük çe- 
kiyordum. Madame d'Houdetot'nun melek gibi yumuşaklığı, 
onu her şeye yakınmaksızın, hatta ona karşı pek bir hoşnut- 
suzluk duymaksızın, katlandınyordu. Öte yandan Madame 
d'Houdetot çoğu kez öylesine dalgın ve her zaman bu gibi şey- 
lere karşı öylesine kayıtsızdı ki, çok zaman bunların farkında 
olmuyordu. 


Tutkuma öylesine kapılmıştım ki, Sophie'den hiçbir şey 
görmediğim için (Madame d'Houdetot'nun adlarından biri de 
Sophie idi), bütün evin ve gelip gidenlerin alay konusu oldu- 
guma bile dikkat etmiyordum. Bu sonuncular arasında, bildi- 
gime göre o zamana kadar la Chevrette'e hiç gelmemiş bulu- 
nan Baron d'Holbach da vardı. Eğer sonradan olduğum kadar 
kuruntulu olsaydım, bu yolculuğu ona, yurttaşı âşık durumda 
göstermek gibi eğlenceli bir armağan sunmak için Madame 
d'Epinay'nin düzenlemiş olduğundan iyice kuşkulanırdım. 
Ama o sıralar öylesine budalaydım ki herkesin gözüne batan 
şeyi bile görmüyordum. Gene de bütün alıklığım, beni baronu 
her zaman olduğundan daha memnun, daha neşeli bulmak- 
tan engellemedi. Âdeti üzre bana kötü kötü bakma yerine, 
sinsi sinsi hiçbir şey anlamadığım yüz alaycı söz yumurtluyor- 
du. Hiçbir cevap vermeksizin gözlerimi fal taşı gibi açıyor- 
dum; Madame d'Epinay gülmekten katılıyordu; ne dümen çe- 
virdiklerini bilmiyordum. Henüz hiçbir şey şaka sınırlarını aş- 
madığı için, eğer işin farkına varmış olsaydım yapacağım en 
iyi şey, benim de bu şakaya katılmam olurdu. Ama doğrusu 
baronun alaycı neşesi arasında, eğer o zaman sonradan hatır- 
ladığım kadar dikkat etmiş olsaydım, belki de beni kaygılandı- 
racak olan muzip bir sevincin parladığı görülüyordu. 


Eaubonne'a Madame d'Houdetot'yu görmeye gittiğim bir 
gün, Paris yolculuklarından birinin dönüşünde onu üzgün bul- 
dum ve ağlamış olduğunu gördüm. Kendimi tutmak zorunda 
kaldım, çünkü kocasının kız kardeşi Madame de Blainville 
oradaydı; ama bir fırsat bulur bulmaz ona tedirginliğimi gös- 
İtiraflar / F:30 
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terdim. “Ahi dedi içini çekerek, korkarım ki çılgınlıklarınız ha- 
yatımı altüst edecek. Saint-Lambert haberli ve bana sordu. 
Hakkımı teslim ediyor ama kızgın, daha da kötüsü, kızgınlığı- 
nın bir kısmını benden saklıyor. Bereket versin ki onun yardı- 
mıyla kurulmuş olan ilişkilerimizin hiçbir yönünü ondan gizle- 
memiştim. Mektuplarım, kalbim gibi, sizinle doluydu; ondan 
sadece sizi kurtaracağımı umduğum ve bana sözünü etmeme- 
sinden benim için bir suç saydığını gördüğüm o çılgın aşkını- 
zı sakladım. Bizi ele verdiler; bana kötülük ettiler; ama önemi 
yok. Ya artık hiç görüşmeyelim, ya da olmanız gerektiği gibi 
olun. Artık sevgilimden hiçbir şey saklamak zorunda kalmak 
istemiyorum”. 


Haklı sitemlerine uğradığım ve akıl hocası olmam gereken 
bir genç kadın karşısında hatamı anlayarak, kendimi küçül- 
, müş görme utancını işte ilk o zaman duydum. Eğer kurbanın 
bende uyandırdığı sevecen acıma kalbimi daha da yumuşat- 
mamış olsaydı, kendime karşı duyduğum kızgınlık belki de 
güçsüzlüğümü yenmeme yeterdi. Heyhat! Kalbim dört bir yan- 
dan göz yaşlarına boğulurken, onu duygusuzlaştırabilmenin 
zamanı mıydı? Az sonra bu acıma, suçlu ama elde olmayan 
bir duyguda onun günahlarını bağışlatan içten kalp temizliğini 
bile düşünmeksizin, sadece kötülük görmüş olan gizli haber- 
cilere karşı öfke haline dönüştü. Darbenin geldiği el üzerinde 
uzun süre kuşkuda kalmadık. 


Madame d'Epinay'nin Saint-Lambert ile mektup alışverişin- 
de bulunduğunu ikimiz de biliyorduk. Bu, Saint-Lambert'den 
ayırmak için bin çabada bulunduğu ve bu çabalardan birkaçı- 
nın başansının sonuç olarak onu çok korkuttuğu Madame 
d'Houdetot'nun başına açtığı ilk terslik değildi. Öte yandan, 
sandığıma göre Monsieur de Castries'yi'* orduda izlemiş bulu- 
nan Grimm de, Saint-Lambert gibi, Westphalie'de idi; zaman 
zaman birbirlerini görüyorlardı. Grimm Madame d'Houdetot'ya 
karşı birkaç başarısız girişimde bulunmuştu. Başarısızlığına 
canı çok sıkılan Grimm, onu görmekten büsbütün vazgeçti. O 
bilinen alçak gönüllülüğü ile kendisinden daha yaşlı ve büyük 
kişilerle düşüp kalkmaya başlayalı, ancak koruduğu biriymiş 
gibi sözünü ettiği bir adamın kendisine yeğ tutulmasını ne ka- 
dar soğukkanlı karşıladığı düşünülsün. 
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Bizim evde olup bitenleri öğrendiğim zaman, Madame 
d'Epinay üzerindeki kuşkularım kesinliğe dönüştü. Ben la 
Chevrette'te iken, ya mektuplarımı getirmek ya da bozuk sağ- 
lığım için zorunlu özeni göstermek üzere Thérèse sık sık ora- 
ya geliyordu. Madame d'Epinay ona, Madame d'Houdetot ile 
benim mektuplaşıp mektuplaşmadığımı sormuş. Mektuplaştı- 
gımızı söylemesi üzerine, okuduktan sonra zarfları belli olma- 
yacak biçimde yeniden kapayacağını temin ederek, Madame 
d'Houdetot'nun mektuplarını kendisine vermesi için onu sıkış- 
tırmış. Thérèse, bu önerinin ne kadar kanına dokunduğunu 
göstermek için ve hatta bana haber vermeksizin, bana getir- 
diği mektupları daha iyi saklamakla yetinmiş; çok başarılı bir 
önlem, çünkü Madame d'Epinay onun gelişini gözetletip yol 
üstünde onu bekleyerek, cüreti birçok kez önlüğünün göğsü- 
nü aramaya kadar ileri götürmüş. Daha da çoğunu yapmış: Be- 
nim oraya yerleştiğimden beri ilk kez olarak bir gün Monsieur 
de Margency ile birlikte L'Hermitage'a yemek yemeğe çağrıldı- 
ğında, anne ve kız ile birlikte çalışma odama girmek ve onla- 
n Madame d'Houdetot'nun mektuplarını göstermeye zorlamak 
için, benim Margency ile dolaştığım zamanı seçmiş. Eğer an- 
ne mektupların nerede olduğunu bilseydi mektuplar teslim 
edilmişti: ama bereket versin ki mektupların nerede olduğu- 
nu sadece kız biliyordu ve o da hiç birini saklamadığımı söy- 
lemiş. Şüphesiz namusluluk, sadakat, gönül yüceliği dolu bir 
yalan; oysa doğru söylemek, bir kalleşlikten başka bir şey ol- 
mazdı. Madame d'Epinay onu ayartamadığını görünce, iyiliğini 
ve düşüncesizliğini yüzüne vurarak kıskançlık damarını ka- 
bartmaya çalışmış. “Onların arasında kirli bir alışveriş olduğu- 
nu nasıl olur da görmezsiniz? demiş ona. Eğer gözünüzün 
önünde olup biten her şeye rağmen başka kanıtlara ihtiyacı- 
nız varsa, o zaman onları elde etmek için yapılması gereken 
şeyi yapın: Madame d'Houdetot'nun mektuplarını okur oku- 
maz yırttığını söylüyorsunuz. Pekâlâ, parçaları dikkatle topla- 
yın ve bana verin; onları birleştirme işini ben üzerime alıyo- 
rum”. Dostumun eşime verdiği öğütler işte bunlardı. 

Thérèse bütün bu girişimleri uzun süre benden gizleme sı- 
kı ağızlılığını gösterdi; ama şaşkınlıklarımı görünce, kiminle 
karşı karşıya bulunduğumu bilerek, bana karşı hazırlanan iha- 
netlerden kendimi korumak için önlemlerimi alabilmem üze- 
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re bana her şeyi söylemek zorunda olduğuna inandı. Hoşnut- 
suzluğum, öfkem anlatılamaz. Madame d'Epinay'ye karşı, 
onun yaptığı gibi duygularımı belli etmemek ve karşı kurnaz- 
lıklar kullanmak yerine, kendimi ölçüsüz bir biçimde yaradılı- 
şımın coşkunluğuna bıraktım ve her zamanki düşüncesizli- 
ğimle, açıktan açığa patladım. Sakıntısızlığım üzerine, bu du- 
rumda her ikimizin de davranış biçimini yeterince gösteren 
aşağıdaki mektuplar aracıyla bir yargıya vanlabilir. 


Mme D'EPINAY'NİN MEKTUBU 
(Tomar A, no 44.) 


Sizi neden göremiyorum, sevgili dostum? Merak ediyorum 
sizi. Hermitage'dan buraya sık sık gelip gideceğinizi bana o ka- 
dar vaat etmiştiniz. Bunun üzerine sizi özgür bıraktım; ama 
nerde, sekiz gün oldu. Eğer bana sağlığınızın iyi olduğunu söy- 
lemeselerdi, hasta olduğunuza inanırdım. Sizi önceki gün, ya 
da dün bekliyordum ve hâlâ geldiğinizi görmüyorum. Neyiniz 
var Allah aşkına? Hiçbir işiniz yok; üzüntüleriniz de yok, çün- 
kü olsa onları hemen bana açmaya gelirdiniz sanıyorum. Öy- 
leyse hastasınız! Rica ederim, beni çabucak meraktan kurta- 
nn. Allaha ısmarladık, sevgili dostum; dilerim ki bu veda ba- 
na sizden bir merhaba getirsin. 

CEVAP 
Çarşamba sabahı 

Henüz size hiçbirşey söyleyemem. Daha bilgili olmayı bek- 
liyorum ve er geç daha bilgili olacağım. Şimdilik, suçlanmış 
masumiyetin, kim olursa olsun, kara çalıcıları pişman edecek 
kadar ateşli bir savunucu bulacağından emin olun. 


Mme D'EPINAY'NIN İKİNCİ MEKTUBU 
(Tomar A, no 45.) 


Mektubunuzun beni ürküttüğünü biliyor musunuz? Ne de- 
mek istiyor bu mektup? Onu yirmi beş kezden çok okudum. 
Doğrusu hiçbir şey anlamadım. Sadece kaygılı ve sıkıntılı ol- 
duğunuzu ve onları bana anlatmak için bu dertlerden kurtul- 
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mayı beklediğinizi gördüm. Sevgili dostum, sözleşmemiz böy- 
le miydi? O dostluk, o güven ne oldu peki? Ve ben onu nasıl 
yitirdim? Bana karşı mı, yoksa benim için mi güceniksiniz? 
Her ne olursa olsun, hemen bu akşam gelin, yalvarırım size: 
Hatırlayın ki hiçbir derdinizi saklamayacağınıza ve hemen ba- 
na söyleyeceğinize söz verdiniz, daha sekiz gün bile olmadı. 
Sevgili dostum, ben bu güven içinde yaşıyorum... Bakın, mek- 
tubunuzu bir kez daha okudum: Daha çok bir şey anlamadım, 
ama bu mektup beni korkutuyor. Bana öyle geliyor ki canınız 
fena halde sıkılmış. Sizi yatıştırmak isterdim; ama kaygılarını- 
zın nedenini bilmediğim için, sizi görünceye değin sizin kadar 
mutsuz olduğumu söylemekten başka, size ne diyeceğimi bil- 
miyorum. Eğer bu akşam saat altıda burada olmazsanız, ben 
yarın, hava nasıl olursa olsun ve ben ne durumda olursam 
olayım, L'Hermitage'a geliyorum; çünkü bu üzüntüye dayana- 
mam. Merhaba, benim sevgili iyi dostum. Her ihtimale karşı, 
ihtiyacınız olup olmadığını bilmeksizin, kaygının yalnızlık için-. 
deki gelişmesinden sakınmaya ve onu durdurmaya çalışmanı- 
zı size söyleme tehlikesini göze alıyorum. Bir sinek bir cana- 
var olur, bu çoğu kez başıma geldi. 


CEVAP 
Çarşamba akşamı 


Tedirginliğim devam ettikçe ne sizi görmeye gelebilir, ne 
de ziyaretinizi kabul edebilirim. Sözünü ettiğiniz güven artık 
kalmadı ve onu yeniden elde etmek sizin için kolay olmaya- 
cak. Çırpınmalarınızda, şimdi başkasının itirafarından kendi 
amaçlarınıza uygun herhangi bir yarar sağlama isteğinden 
başka bir şey görmüyorum ve onu kabul etmek için açılan bir 
kalbe hemencecik dökülüveren kalbim, hile ve kurnaziık kar- 
şısında kapanıyor. Mektubumu anlamakta karşılaştığınız güç- 
lükte her zamanki ustalığınızı görüyorum. Beni onu anlamadı- 
gGınızı düşünecek kadar kolay aldatılır mı sanıyorsunuz? Hayır; 
ama sizin kurnazlıklarınızı açık yüreklilik gücüyle yenmesini 
bileceğim. Beni daha az anlamanız için, düşüncemi daha açık 
anlatacağım. - 
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Kendilerini çok sevdiğim birbirine iyice bağlı ve birbirini 
sevmeye lâyık iki âşık var; size adlarını söylemedikçe kimler- 
den söz etmek istediğimi anlamayacağınızı umuyorum. Sayı- 
yorum ki bunları birbirinden ayırmaya girişildi ve ikisinden bi- 
rinin kıskançlık damarlarını kabartmak için benden yararlanıl- 
dı. Seçme pek ustalıklı değil, ama kötülüğe uygun görülmüş 
ve bu kötülük konusunda da sizden kuşkulanıyorum. Bunun 
daha açık olduğunu umarım. 


Buna göre, dünyada en değer verdiğim kadın, gözümün 
önünde, kalbini ve kendini iki âşık arasında paylaştırma alçak- 
lıiğına düşecek ve ben de bu iki alçaktan biri olacağım, öyle 
mi? Eğer hayatınızın bir tek anında onun ve benim için böyle 
düşünebilmiş olduğunuzu bilsem, sizden ölünceye kadar nef- 
ret ederdim. Ama sizi buna inanmış olmakla değil, bunu söy- 
lemiş olmakla suçlandınyorum. Bu durumda, bu üç kişiden 
hangisine kötülük etmek istediğinizi anlamıyorum; ama eger 
dinginliği seviyorsanız, başar kazanmak mutsuzluğuna eriş- 
mekten korkun. Bazı ilişkilerden duyduğum bütün üzüntüyü 
ne sizden sakladım ne de ondan; ama bu ilişkilerin nedeni ka- 
dar temiz bir sonuca bağlanmasını ve gayri meşru bir aşkın 
sonsuz bir dostluğa dönüşmesini isterim. Kimseye kötülük 
yapmamış olan ben, temiz yürekle dostlarıma kötülük yapma- 
ya mı hizmet edeceğim? Hayır; böyle düşünmenizi hiçbir za- 
man bağışlamam, barışmaz düşmanınız olurum. Sadece sırla- 
rınız saygı görür, çünkü hiçbir zaman güvenilmez bir adam ol- 
mayacağmı. 

Şaşkınlıklarımın çok uzun süreceğini sanmıyorum. Yanılıp 
yanılmadığımı öğrenmekte gecikmeyeceğim. O zaman, belki 
düzeltilmeleri gereken ve ömrümde hiçbir şeyi o kadar seve 
seve yapmayacağım büyük haksızlıklarım olacak. Ama yanı- 
nızda geçirmek için bana kalan az zaman içinde hatalarımın 
kefaretini nasıl ödeyeceğim biliyor musunuz? Benden başka 
hiç kimsenin yapmayacağı bir şeyi yaparak; herkesin sizin için 
ne düşündüğünü ve ününüzde onarmanız gereken gedikleri 
size açık açık söyleyerek. Gittiğimi göreceğiniz gün, sizi çev- 
releyen bütün o sözde dostlara rağmen, gerçeğe elveda diye- 
bilirsiniz; artık size onu söyleyecek kimse bulamayacaksınız. 
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Mme. D'EPINAY'NIN ÜÇÜNCÜ MEKTUBU 
(Tomar A, no 46.) 


Bu sabahki mektubunuzu anlamamıştım; anlamadığım için 
de size anlamadığımı söyledim. Bu akşamkini anlıyorum; ona 
herhangi bir cevap vereceğimden de korkmayın: Onu hemen 
unutmak istiyorum ve bende acıma uyandırmanıza rağmen, 
kendimi o mektubun ruhumu doldurduğu acılıktan kurtara- 
madım. Size karşı hile ve kurnazlık kullanmak, ve ben! Alçak- 
lıkların en karasıyla suçlanmak, ve ben! Elveda; esef ederim 
ki siz... Elveda; ne söylediğimi bilmiyorum... Elveda, sizi ba- 
dışlamak için kendimi çok zorlayacağım. İstediğiniz zaman ge- 
lin! Kuşkularınızın gerektirdiğinden çok daha iyi karşılanacak- 
sınız. Yalnız benim ünüm için kendinizi sıkıntıya sokmayın. 
Hakkımda söylenenler benim için pek önemli değil. Gidişim 
iyi, bu da bana yeter. Bununla birlikte, kendilerini sizin kadar 
benim de sevdiğim o iki kişinin başına ne geldiğinden hiç ha- 
berim yok. 


Bu son mektup beni korkunç bir sıkıntıdan kurtardı ve da- 
ha hafif olmayan bir başka sıkıntı içine attı. Her ne kadar bü- 
tün bu mektup ve cevaplar, büyük bir hızla, bir gün içinde gi- 
dip geldilerse de bu süre beni öfke çılgınlıklarım arasında sa- 
kıntısızlığımın büyüklüğü üzerinde düşündürmek için yetmiş- 
ti. Madame d'Houdetot bana sessiz kalmamı, bu işten tek ba- 
şına sıyrılmayı kendisine bırakmamı ve hele o sıralarda, her 
türlü bozuşma ve kapışmadan kaçınmamı tekrar tekrar tem- 
bih etmişti ve ben, en açık ve en dayanılmaz hakaretlerle, bu- 
na zaten hazır olan bir kadının kalbini büsbütün kinle doldur- 
maya kalkışıyordum. Ondan elbette, en adi alçaklığa düşmek- 
sizin evini hemen bırakmaktan geri kalamayacak kadar mag- 
rur, son derece hor görücü, son derece küçümseyici bir ce- 
vaptan başkasını bekleyemezdim. Bereket versin ki benim öf- 
keliliğimden daha becerikli olduğundan, cevabının ustalığıyla, 
beni bu duruma düşürmekten kaçındı. Ama ya çıkıp gitmek, 
yada hemen onu görmek gerekiyordu; başka yolu yoktu. Ben, 
öngördüğüm açıklamadaki davranışım konusunda çok sıkıntı- 
lı bir biçimde ikinci yolu seçtim. Çünkü ne Madame d'Houde- 
tot'yu, ne de Theröse'i kötü bir duruma düşürmeksizin bu işin 
içinden nasıl sıynlacaktım? Adını anacak olduğumun vay ba- 
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şına geleceklere! Buna hedef olacak kadın hesabına, beni 
amansız ve entrikacı bir kadının öcünden daha çok korkutan 
hiçbir şey yoktu. İşte bu felâketi önlemek içindir ki kanıtları- 
mı ortaya koymak zorunda kalmamak amacıyla, mektuplarım- 
da sadece kuşkulardan söz etmiştim. Ama bu da, hiçbir basit 
kuşku bir kadına ve özellikle bir dosta, benim Madame d'Epi- 
nay'ye etmiş bulunduğum gibi muamele etme hakkı vereme- 
yeceği için, taşkınlıklarımı büsbütün bağışlanmaz bir hale ge- 
tiriyordu. Ama yapamayacağım ve hiçbir zaman yapmadığım 
en ağır hatalar üzerime alarak gizli kusur ve güçsüzlüklerimin 
kefaretini ödeme yolunda gereğince yerine getirdiğim büyük 
ve soylu görev, burada başlar. 


Korktuğum kavgayla karşılaşmadım ve korktuğumla kal- 
dım. Beni görür görmez Madame d'Epinay, göz yaşları içinde 
boynuma atıldı. Beklemediğinr ve eski bir dosttan gelen bu 
karşılama, beni son derece heyecanlandırdı; ben de bir dolu 
ağladım. Ben ona pek anlamlı olmayan birkaç söz söyledim; 
o bana daha da anlamsız birkaç söz söyledi ve her şey orada 
bitti. Sofra hazırdı; yemeğe oturduk, masada, yemekten son- 
raya bırakıldığını sandığım hesaplaşmanın bekleyişi içinde, 
keyifsizliğim göze çarptı, çünkü içimdeki en küçük bir tedir- 
ginlik beni öylesine egemenliği altına alır ki onu keskin görüş- 
lülükten en uzak kimselerden bile saklayamam. Sıkıntılı tavrı- 
mın onu cesaretlendirmesi gerekirdi; gene de kendini tehlike- 
ye atmadı; yemekten sonra da hiçbir hesaplaşma olmadı. Er- 
tesi gün de öyle ve sessiz baş başa kalışlarımız, sadece önem- 
siz şeyler ya da ona kuşkularımın dayanağı üzerine henüz hiç- 
bir şey söyleyemeyeceğimi gösteren, eğer temelsiz çıkarlarsa 
bütün ömrümün onlann haksızlığını tamir için kullanılacağını, 
büyük bir içtenlikle temin ettiğim birkaç uygun sözle doldu. 
Ne bu kuşkuların neler olduğunu, ne de benim bu kuşkulara 
nasıl kapıldığımı öğrenmek için en küçük bir merak gösterdi 
ve bütün barşmamız, onun tarafından olduğu kadar benim 
tarafımdan da, ilk andaki kucaklaşmadan ibaret kaldı. Haka- 
rete uğrayan, hiç değilse görünüşte, sadece o olduğuna göre 
bana, onun istemediği açıklamayı istemek düşmez gibi görün- 
dü ve gelmiş olduğum gibi geri döndüm. Bununla birlikte 
onunla eskisi gibi yaşamaya devam ettiğimden, az sonra bu 
çekişmeyi hemen tamamen unuttum ve o da artık hatırlamaz gi- 
bi göründünü için onun da bunu unuttuğuna budalaca inandım. 
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Az sonra görüleceği gibi, güçsüzlüğümün başıma açtığı tek 
üzüntü bu olmadı; bunun yanı sıra, başıma hiç de kendim aç- 
madığım ve tek nedeni, tedirgin ede ede, beni çekildiğim yal- 
nızlık köşemden çekip almak olan* daha aşağı kalmaz başka 
üzüntülerim de vardı. Bu üzüntüler bana Diderot ve d'Holbach 
takımı tarafından geliyordu. L'Hermitage'a yerieştiğimden beri 
Diderot, ya doğrudan doğruya, ya da Deleyre aracılığı ile ora- 
da beni tedirgin etmekten geri kalmamıştı ve Deleyre'in be- 
nim orman gezintilerim üzerindeki aiaylan karşısında, çok 
geçmeden münzeviyi ne büyük bir zevkle çapkın çoban kılığı- 
na soktuklarını gördüm. Ama Diderot ile kavgalarımda söz ko- 
nusu olan bu değildi; onların daha önemli nedenleri vardı. Fils 
Naturel yayımlandıktan sonra, bir dostun yapıtlarına gösteri- 
len ilgi ve dikkatle okumuş olduğum bu kitaptan bana bir nüs- 
ha göndermişti. Kitaba ekli bulunan diyalog biçimindeki bir 
tür poetikayı okurken, orada birçok gönül kırıcı ama hoş gö- 
rülebilir şey arasında, yalnız yaşayanlara karşı, hiçbir hafiflet- 
me olmaksızın, şu acı ve sert yargıyı görünce şaşırdım ve hat- 
ta biraz üzüldüm: Ancak kötü kişi yalnız yaşar. Bu yargı ikir- 
ciklidir ve bana kalırsa biri çok doğru, öteki çok yanlış iki an- 
lam taşır; hatta yalnız olan ve yalnız olmak isteyen bir adamın 
kimseye kötülük edebilmesi ve kötülük etmek istemesi im- 
kânsız olduğuna göre, kötü olması da imkânsızdır. Öyleyse 
yargının kendisi bir yorum gerektiriyordu; hele bu yargıyı bas- 
tırdığı zaman, bir köşede kendi başına yaşayan bir dostu bu- 
lunan bir yazar tarafından bunu daha da gerekli kılıyordu. Bu 
yargıyı yayımlarken ya bu yalnız dostu unutmuş ya da, eğer 
aklına gelmişse, hiç değilse gene ahlâk bakımından yalnız bu 
dosta karşı değil ama dünya kuruldu kurulalı sessizlik ve din- 
ginlik aramış olan ve dünya kuruldu kurulalı ilk kez olarak bir 
yazarın bir kalemde serseri yerine koymaya kalktığı onca say- 
gıdeğer bilgeye karşı borçlu bulunduğu şerefli ve haklı bir ay- 
rıklama yapmamış olması, bana incitici ve kaba bir davranış 
gibi geldi. 


Yani komployu düzenlemek için ihtiyaç duyulan yaşlı kadını (Ther&se“in 
annesi. -ç.) oradan çekip almak. Budalaca güvenimin, bütün bu uzun ka- 
rışıklık boyunca, Paris'e beni değil ama onu almak istediklerini anlamama 
engel olması şaşılacak bir şeydir. 
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Diderot'yu sevecenlikle seviyordum; ona içtenlikle değer 
veriyor ve onun da bana karşı aynı duyguları beslediğine tam 
bir inanla güveniyordum. Ama zevklerim, eğinimlerim, yaşa- 
ma biçimim üzerinde, benden başka kimseyi ilgilendirmeyen 
şeyler üzerinde durmadan bana karşı çıkmakta gösterdiği yo- 
rulmak bilmez dik kafalılığından bezmiş; benden daha genç 
bir adamın bütün gücüyle beni bir çocuk gibi yönetmek iste- 
mesini görmekten isyan etmiş; söz vermedeki kolaylığı ve sö- 
zünü tutmadaki savsaklamasından yılmış; onun tarafından ve- 
rilmiş ve gelinmemiş bir sürü randevudan ve gene gelmemek 
üzere durmadan yeni randevular verme huyundan usanmış; 
ayda üç dört kez onun tarafından belirlenmiş günlerde onu 
boş yere beklemekten ve Saint-Denis'ye kadar onu karşılama- 
ya gidip, bütün bir gün onu bekledikten sonra, akşam yeme- 
ğini tek başına yemekten sıkılmış olarak, kalbim durmadan 
artan haksızlıklarıyla dolup taşmış bulunuyordu. Bu son hak- 
sızlığı daha da ağır geldi ve daha çok yaraladı. Ona bundan ya- 
kınmak için bir mektup yazdım, ama göz yaşlarımla bana kå- 
gıdımı ıslattıran bir tatlılık ve yürek sızlamasıyla; ve mektu- 
bum onun gözlerinden de yaş getirtecek kadar dokunaklıydı. 
Buna karşı cevabının ne olduğu asla kestirilemez; kelimesi 
kelimesine şöyle (Tomar A, no 33): 


Yapıtımın hoşunuza gitmiş, sizi duygulandırmış olmasına 
çok sevindim. Münzeviler üzerinde benim görüşümde değilsi- 
niz; onlar hakkında istediğiniz kadar iyi şeyler söyleyin; benim 
dünyada hakkında iyi şeyler düşüneceğim tek münzevi siz 
olacaksınız; eğer sizi kızdırmadan konuşulabilseydi, bu konu- 
da daha çok şey söylenebilir. Seksen yaşında bir kadın, vb. 
Bana Madame d'Epinay'nin oğlunun bir mektubundan sizi çok 
üzmesi gereken bir cümle söylediler, ya da ben sizin ruhunu- 
zun derinliklerini pek iyi tanımıyorum. 


Bu mektubun son iki cümlesini açıklamak gerek. 


L'Hermitage'a yerleşmemin başında, Madame Le Vasseur 
oradan hoşlanmaz ve evi çok yalnız bulur gibi göründü. Bu 
konuda söyledikleri kulağıma gelince, eğer Paris'ten daha çok 
hoşlanıyorsa onu oraya göndermek ve kirasını ödemek ve 
sanki yanımdaymış gibi orada da kendisine aynı ilgiyi göster- 
mek teklifinde bulundum. Teklifimi kabul etmedi, bana L'Her- 
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mitage'dan çok hoşlandığını, kır havasının kendisine iyi geldi- 
gini temin etti ve bunun doğru olduğu da görülüyordu, çünkü 
orada âdeta gençleşiyor ve sağlığı Paris'tekinden çok daha iyi 
gidiyordu. Hatta kızı da, yönetimi elinde bulunan bahçe ve ye- 
miş işlerini çok sevdiğinden, gerçekten hoş bir yer olan L'Her- 
mitage'dan ayrlmamızın aslında onu çok üzeceği konusuda 
bana inanca verdi; ama beni Paris'e döndürtmek için, kendi- 
sine söyletilmiş olan şeyleri söylemişti. 


Bu girişim başan sağlamayınca, hatırsayarlığın vermediği 
sonucu iç tedirginliği aracıyla elde etmeye çalıştılar ve beni, o 
yaşta ihtiyaç duyabileceği yardımlardan uzak, bu yaşlı kadını 
orada tutmakla suçladılar; ülkenin o güzel havasının hayatla- 
rını uzattığı onun ve başka birçok yaşlı kişinin, kapımın önün- 
de bulunan Montmorency'den bu yardımları sağlayabilecekle- 
rini düşünmeksizin ve sanki Paris'ten başka yerde yaşlı kişiler 
yokmuş ve Paris'ten başka hiçbir yerde yaşlı kişiler yaşamaz- 
mış gibi. Çok ve aşın bir oburlukla yiyen Madame Le Vasse- 
ur'ün, safra akıntısı ve birkaç gün süren ve ona ilâç hizmeti 
gören şiddetli sürgünler gibi bir illeti vardı. Paris'te iken bu il- 
lete karşı hiçbir önleme baş vurmuyor ve işi doğaya bırakıyor- 
du. Yapacak daha iyi hiçbir şey olmadığını bildiğinden, L'Her- 
mitage'da da böyle yapıyordu. Ne çıkar: Orada istediği kadar 
iyi olsun, kırda hekim ve eczacı olmadığına göre, onu orada 
bırakmak, ölmesini istemek demekti. Katil sayılmamak için, 
yaşlı kimselerin hangi yaştan sonra Paris dışında yaşatılmaya- 
caklarını beliremek Diderot'nun işiydi. 


Diderot'nun, ancak kötü kişi yalnız yaşar yargısında beni 
aynk tutmadığı o iki tüyler ürpertici suçlamadan biri işte buy- 
du ve Seksen yaşında bir kadın, vb. cümlesindeki o dokunak- 
lı haykırışı ve ona yumuşakça eklediği ve başka işte bu anla- 
ma geliyordu. 


Bu kınamaya, işi Madame Le Vasseur'ün kendine havale et- 
mekten daha iyi bir cevap veremeyeceğimi düşündüm. Ona 
duygusunu Madame d'Epinay'ye olduğu gibi yazmasını rica et- 
tim. Rahatça yazması için, mektubunu görmek bile istemedim 
ve ona, aşağıda örneğini çıkaracağım ve Diderot'nun daha da 
sert bir başka mektubuna vermek istediğim, ama Madame 
d'Epinay'nin göndermeme engel olduğu bir cevap konusunda, 
Madame d'Epinay'ye yazdığım mektubu gösterdim. 
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Perşembe 


Madame Le Vasseur size yazacak, sevgili dostum; onun ne 
düşündüğünü size içtenlikle söylemesini rica ettim. Rahatça 
yazabilmesi için, kendisine mektubunu görmek bile istemedi- 
gimi söyledim ve sizden de bana bu mektubun içindekilerden 
hiç söz etmemenizi rica ederim. 


Siz karşı çıktığınız için mektubumu göndermeyeceğim; 
ama kendimi ağır bir saldırıya uğramış duyduğum için, haksız 
olduğumu kabul etmek, katlanamayacağım bir bayağılık ve iki 
yüzlülük olacak. İncil bir tokat yiyen adama öbür yanağını çe- 
virmesini emreder, ama özür dilemesini değil. Bir yandan so- 
pa atarken bir yandan da feryadı basan o komedideki adamı 
hatırlıyor musunuz? İşte filozofun rolü. 


Kötü havanın onu buraya gelmekten engelleyeceği umudu- 
na kapılmayın. Dostluğun vermediği zamanı ve gücü öfkesi 
ona verecek ve ömründe ilk kez vaat ettiği günde gelmiş ola- 
caktır. Mektuplarında bana ettiği küfürleri ağızdan yinelemeye 
gelmek için elinden geleni yapacaktır; ben onların hepsine sa- 
bırla katlanacağım. Bu yüzden Paris'e hasta dönecek ve ben, 
âdet üzere, çok tiksinç bir adam olacağım. Elden ne gelir? 
Çekmek gerek. 


Ama beni yemek yemeye Saint-Denis'ye araba ile götürüp, 
araba ile getirmek isteyen (Tomar A, no 353), ve sekiz gün son- 
ra (Tomar A, no 34) serveti L'Hermitage'a ancak yaya gitmeye 
elveren bu adamın bilgeliğine hayran olmaz mısınız? Onun di- 
liyle söylemek gerekirse, bu işte iyi niyet tanımının bulunma- 
ması büsbütün olanaksız değildir; ama bu taktirde, sekiz gün 
içinde servetinde garip değişiklikler olmuş olması gerekir. 


Anneniz hanımefendinin hastalığının size verdiği üzüntüye 
katılırım; ama üzüntünüzün benimkine yaklaşmadığını görü- 
yorsunuz. Sevilen insanları hasta görmek, onları haksız ve kı- 
yıcı görmekten daha az acı veriyor. 

Allahaısmarladık, sevgili dostum; bu uğursuz öyküden size 
son kez olarak söz ediyorum. Bana Faris'e gitmekten, bir başka 
zaman beni sevindirecek bir soğukkanlılıkla söz ediyorsunuz. 

Bizzat Madame d'Epinay'nin önerisi üzerine, Madame Le 
Vasseur konusunda ne yaptığımı Diderot'ya yazdım ve Mada- 

: me Le Vasseur, kolayca tahmin edilebileceği gibi, sağlığına iyi 
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gelen, her zaman arkadaş bulduğu ve çok hoş bir hayat yaşa- 
dığı L'Hermitage'da kalmayı seçince, bana ne suç bulacağını 
bilemeyen Diderot, bu sakıntılı davranışımı bir suç saydı ve 
Madame Le Vasseur'ün L'Hermitage'da kalmaya devam etme- 
sini, bu kalış onun seçimi olmasına ve yanımda gördüğü yar- 
dımların aynını görerek Paris'te yaşamaya dönmesi sadece ve 
sadece ona bağlı bulunmasına rağmen, benim için bir başka 
suç saymaktan geri kalmadı. 


İşte Diderot'nun 33 no.lu mektubundaki birinci kınamanın 
açıklaması bu. İkincinin açıklaması, 34 no.lu mektubundadır. 


Edip (Grimm Madame d'Epinay'nin oğluna şakacıktan bu 
adı takmıştı), Edip surlar üzerinde açlıktan ve soğuktan ölen 
ve kendilerine vereceğiniz mangın bekleyen yirmi yoksul bulun- 
duğunu size yazmış olmalı. Bu küçük gevezeliğimizden bir ör- 
nek... eğer gerisini dinleseydiniz, sizi bunun kadar eğlendirirdi. 


İşte Diderot'nun çok mağrur göründüğü bu korkunç kanıta 
karşı cevabım: 

Edip'e, yani bir vergi kesenekçisinin oğluna, surlar üzerin- 
de gördüğü sadakamı bekleyen yoksullara acımadığımı; her 
halde onların zararını iyiden iyiye karşılamış olacağını; onu 
kendi yerime vekil bıraktığımı; bu değişimden Paris yoksulla- 
rnın yakınmamaları gerektiğini; onlardan daha muhtaç du- 
rumda bulunan Montmorency yoksulları için kolayca o kadar 
iyi bir vekil bulamayacağımı yazmış olduğumu sanıyorum. Bu- 
rada, ömrünü çalışmakla geçirdikten sonra, artık iş bulamadı- 
gı için son günlerinde açlıktan ölmek üzere olan saygıdeğer 
bir yaşlı adamcık var. Vicdanım ona her pazartesi verdiğim iki 
soldan, surlardaki dilencilerin hepsine dağıtacağım yüz man- 
gırdan daha büyük bir huzur duyuyor. Siz filozoflar, sadece 
şehirlerde yaşayanlara ödevlerinizin sizi bağladığı tek insanlar 
olarak baktığınız zaman, ömür adamlarsınız. İnsanlığı sevme 
ve ona hizmet etme ancak kırda öğrenilir; şehirde onu hor 
görmekten başka bir şey öğrenilmez. 


Zeki bir adamın kendilerine dayanarak, Paris'ten uzaklaş- 
mamı ciddi ciddi bir suç sayma avanaklığını gösterdiği ve ba- 
na, benim kendi örneğim aracıyla, kötü bir adam olmaksızın 
başkent dışında yaşanamayacağını kanıtlamaya kalktığı tuhaf 
kuruntular işte bunlardı. Gülüp geçecek yerde ona cevap ver- 
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me ve gücenme budalılığını nasıl göstermiş olduğumu bugün 
anlamıyorum. Bununla birlikte Madame d'Epinay'nin kararları 
ve d'Holbachçı takımın uğultulan kafaları onun yaranna öyle- 
sine bulandırmıştı ki ben bu işte herkes tarafından haksız ola- 
rak görülüyordum ve Diderot'ya büyük bir hayranlık duyan Ma- 
dame d'Houdetot bile Paris'e onu görmeye gitmemi ve benim 
tarafımdan içtenlikle ve eksiksiz yapılan ama gene de pek sü- 
rekli olmayan bir barışmanın ilk adımlarını atmamı istemişti. 
Madame d'Houdetot'nun kullandığı başanlı kanıt, o sıralarda 
Diderot'nun mutsuzluk içinde bulunduğu oldu. Encyclope&- 
die'ye karşı kışkırtılan fırtına dışında Diderot, başına koymuş 
bulunduğu küçük öyküye ragmen, tamamen Goldoni'den'* al- 
mış olmakla suçlandırıldığı oyunu konusunda o sırada çok 
Şiddetli bir saldınya uğruyordu. Eleştirilere karşı Voltaire'den 
daha da duyarlı olan Diderot, bu saldırıdan bunalmıştı. Hatta 
Madame de Graffigny benim onunla bu yüzden bozuşmuş ol- 
duğum dedikodusunu çıkartmak kötülüğünü de göstermişti. 
Bunun tam tersini açıkça kanıtlamakta doğruluk ve yüreklilik 
olduğunu düşündüm ve sadece onunla birlikte değil, ama 
onun evinde iki gün geçirmeye gittim. Bu, L'Hermitage'a yer- 
leştiğimden beri Paris'e ikinci yolculuğum oldu. İlk yolculuğu- 
mu, hiçbir zaman kurtulamadığı bir beyin inmesine uğrayan 
ve krizi atlatıncaya kadar baş ucundan ayrılmadığım zavallı 
Gauffecourt'a koşmak için yapmıştım. 


Diderot beni iyi karşıladı. Bir dostun kucaklaması hangi 
haksızlığı silmez kil Ondan sonra kalpte hangi acı kalabilir? 
Birbirimizle pek tartışmadık. Karşılıklı sövüp sayma için tartış- 
maya gerek yoktur. Yapacak tek şey, onları unutmasını bil- 
mektir. Aramızda, hiç değilse benim bildiğime göre, üstü ör- 
tülü hiçbir şey yoktu; durum, Madame d'Epinay ile olduğu gi- 
bi değildi. Bana Père de Famille'in (Aile Babası) planını göster- 
di. “İşte, dedim ona, Fils Naturel'in en iyi savunusu. Kimseye 
bir şey söylemeyin, bu yapıta özenle çalışın ve sonra cevap 
yerine onu düşmanlarınızın suratına birdenbire çarpın”. Öyle 
yaptı ve yararını da gördü. Hemen hemen altı ay vardı ki ba- 
na düşüncesini söylemesi için ona Julie'nin ilk iki bölümünü 
göndermiştim. Henüz okumamıştı. Bir defterini birlikte oku- 
duk. Bunun hepsini yapraklı buldu, kullandığı terim bu oldu; 
yani boş söz ve tumturakla dolu. Bunu daha önce ben de far- 
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ketmiştim: Ama bu ateş sayıklamasıydı; bir türlü düzelteme- 
miştim. Son bölümler böyle değildir. Özellikle dördüncü ve al- 
tıncı bölümler, birer anlatma şaheseridir. 


Gelişimin ikinci günü, beni mutlaka Monsieur d'Holbach'ın 
evine akşam yemeğine götürmek istedi. Monsieur d'Holbach 
ile aramızda bir ilişki kalmamıştı; çünkü bu adama karşı beni 
yüküm altında bıraktığı için kendime kızdığım kimya elyazma- 
sı” anlaşmasını bile bozmak istiyordum. Diderot her şeyin üs- 
tesinden geldi. Monsieur d'Holbach'ın beni bütün kalbiyle sev- 
diğine yemin etti, herkese karşı takındığı ve herkesten çok 
dostlarını üzen bir tavrı hoş görmek gerektiğini söyledi. İki yıl 
önce kabul ettikten sonra, bu elyazmasının kazancını reddet- 
menin bağış sahibine hak etmediği bir hakaret olduğunu ve 
bu geri çevirmenin, hatta alışverişi sonuçlandırmakta bu ka- 
dar uzun süre beklemiş olma karşısında üstü örtülü bir sitem 
olarak yanlış yorumlanabileceğini anlattı. “D'Holbach'ı her gün 
görüyorum, diye ekledi; ruh durumunu sizden iyi bilirim. Eğer 
memnun olmanız için bir neden olmasaydı, dostunuz sizi kü- 
çük düşürecek bir duruma sokar mıydı?” Sözün kısası, her za- 
manki güçsüzlüğümle boyun eğdim ve beni her zamanki gibi 
karşılayan baronun evine akşam yemeğine gittik. Ama karısı 
beni soğukça ve hemen hemen kabaca karşıladı. Kızlığında 
bana karşı o kadar iç yakınlığı göstermiş bulunan o nazik Ca- 
roline'i tanıyamadım. Grimm d'Aine'lerin evine girip çıkmaya 
başlayalı beri, orada bana eskisi kadar iyi gözle bakılmadığını 
nice zamandır sezer gibiydim. 


Ben Paristeyken, Saint-Lambert ordudan Paris'e dönmüş. 
Bundan haberim olmadığı için onu ancak kıra dönüşümden 
sonra, önce la Chevrette'te, sonra da Madame d'Houdetot ile 
birlikte beni yemeğe davet etmeye geldiği LHermitage'da gör- 
düm. Onları sevinçle karşılayıp karşılamadığım tahmin oluna- 
bilir! Ama daha da çok aralarının iyi olduğunu görmekle sevin- 
dim. Mutluluklarını bozmamış olmaktan memnun, ben de 
mutluydum ve yemin edebilirim ki, bütün çılgınca tutkunlu- 
gum sırasında, ama özellikle şu anda, Madame d'Houdetot'yu 
onun elinden alabilecek durumda olsaydım, gene de bu işi 
yapmak istemez, hatta buna girişmezdim bile. Saint-Lambert'i 
sevdiği için onu öyle sevimli buluyordum ki, beni sevmekle o 
kadar sevimli olabileceğini pek düşünemiyordum ve birlikleri- 
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ni bozmak istemeksizin, coşkunluğum içinde ondan gerçek- 
ten beklediğim tek şey, kendisini sevmeme izin vermesiydi. 
Kısacası, onun için ne kadar güçlü bir tutkuyla yanarsam ya- 
nayım, gizdeşi olmayı sevgilisi olmak kadar tatlı buluyordum 
ve âşığına hiçbir zaman rakibim olarak değil ama her zaman 
dostum olarak baktım. Bunun henüz aşk olmadığı söylene- 
cek; olsun, ama öyleyse daha fazla bir şeydi. 


Saint-Lambert'e gelince, nazik ve aklı başında bir adam 
olarak davrandı; tek suçlu ben olduğum için, tek cezalandırı- 
lan da ben oldum ve hatta hoş görürlükle. Bana sertçe, ama 
dostça muamele etti ve bana verdiği değerden bir şey kaybet- 
miş, ama dostluğundan hiçbir şey kaybetmemiş olduğumu 
gördüm. Birini yeniden elde etmenin benim için öbürünü ye- 
niden elde etmekten çok daha kolay olacağını ve onun elde 
olmayan bir güçsüzlüğü bir karakter kötülüğü ile karıştırmaya- 
cak kadar akıllı bir kişi olduğunu bildiğimden, kendimi teselli 
ettim. Her ne kadar bütün bu olup biten işlerde benim kusu- 
rum vardıysa da, aslında kusur çok azdı. Sevgilisinin peşine 
düşen ben miydim? Onu bana gönderen kendisi değil miydi? 
Beni arayan sevgilisi değil miydi? Onu kabul etmekten kaçına- 
bilir miydim? Ne yapabilirdim? Kötülüğü sadece onlar yapmış- 
tı ve acıyı çeken bendim. Benim yerimde olsa, o da benim 
yaptığımı, belki daha kötüsünü yapardı: Çünkü sonunda, Ma- 
dame d'Houdetot ne kadar bağlı, ne kadar değerli olursa ol- 
sun kadındı, o yanında yoktu; fırsatlar çok, eğinimler canlıydı 
ve daha girişken bir erkeğe karşı her zaman kendini aynı ba- 
şarıyla savunması çok güç olurdu. Kendimize aşmaya hiçbir 
zaman izin vermemiş bulunduğumuz sınırlar koyabilmiş ol- 
mak, böyle bir durumda şüphesiz onun için de, benim için de 
büyük bir işti. 

Her ne kadar kalbimin derinliklerinde kendim için yeterin- 
ce yüz ağartıcı bir tanıklıkta bulunsam da, görünüş öylesine 
bana karşı idi ki, beni her zaman egemenliği altında bulundur- 
muş olan o yenilmez utanç, bana onun karşısında bir suçlu 
havası veriyor ve o da beni küçük düşürmek için bunu kötü- 
ye kullanıyordu. Bir tek çizgi bu karşılıklı durumu betimleye- 
cek. Yemekten sonra, bir yıl önce Voltaire'e yazdığım ve onun 
Saint-Lambert'in sözünü duymuş olduğu mektubu ona oku- 
yordum. Okuma sırasında uyudu ve bir zamanlar o kadar 
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onurlu, şimdi bu kadar şaşkın olan ben, okumamı kesmeye 
cesaret edemedim ve o horlamaya devam ederken, ben de 
okumaya devam ettim. Ben böyle durumlara düştüm, o böy- 
le öçler aldı; ama gönül yüceliği bunları sadece üçümüz ara- 
sında yapmasına izin verdi. 


O kıtasına dönünce, Madame d'Houdetot'yu bana karşı çok 
değişmiş buldum. Sanki beklememeliymişim gibi, buna çok 
şaştım; bu bana gerektiğinden fazla dokundu ve beni çok üz- 
dü. İyi olmayı beklediğim her şey, sonunda çekip çıkarmaktan 
çok kırdığım oku kalbime daha çok saplamaktan başka bir 
şey yapmamışa benziyordu. 


Kendimi tamamıyla yenmeye ve çılgınca tutkumu saf ve sü- 
rekli bir dostluk haline dönüştürmek için elimden gelen her 
şeyi yapmaya kararlıydım. Bunun için gerçekleşmeleri bakı- 
mından Madame d'Houdetot'un yardımına muhtaç bulundu- 
gum dünyanın en güzel tasarılarını kurmuştum. Konuşmak is- 
tediğim zaman, onu dalgın, sıkıntılı buldum; artık benden 
hoşlanmadığını sezdim ve açıkça gördüm ki, bana söylemek 
istemediği ve hiçbir zaman öğrenemediğim bir şey olmuştu. 
Açıklamasını elde etmek benim için olanaksız olan bu deği- 
Şiklik içime işledi. Mektuplarnnı benden geri istedi; hepsini, 
bir an kuşkuya düşme haksızlığında bulunduğu bir sadakatle 
ona geri verdim. Bu kuşku, onun çok iyi tanıması gereken kal- 
bim için beklenmedik bir yara daha oldu. Hakkımı teslim etti, 
ama bu hemen olmadı; verdiğim paketi incelemenin ona hak- 
sızlığını duyurmuş olduğunu anladım; hatta bu haksızlıktan 
ötürü kendini kınadığını gördüm ve bu bana yeniden bir şey- 
ler kazandırdı. Benim mektuplanmı geri vermeden kendi 
mektuplarını geri alamazdı. Onlar yakmış olduğunu söyledi; 
bu sefer ben kuşkuya düşme cüretini gösterdim ve hâlâ kuş- 
kulu olduğumu itiraf ederim. Hayır, böyle mektuplar ateşe atı- 
lamaz. Julie'nin mektuplarını ateşli bulmuşlardı. Hey Tanrım! 
O mektuplar için acaba ne derlerdi! Hayır, hayır, böyle bir tut- 
kuyu esinleyebilen bir kadın, onun kanıtlarını yakma katı yü- 
rekliliğini hiçbir zaman gösteremez. Ama onları kötüye kullan- 
masından da korkmuyorum: Bunu yapabileceğini sanmıyo- 
rum ve üstelik, onlara bir çeki düzen de vermiştim. Alaya alın- 
maktan duyduğum budalaca, ama güçlü korku, beni bu mek- 
tuplaşmaya, mektuplarımı başkalarına gösterilmekten koru- 
İtiraflar / F:31 
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yan bir ton üzerinden başlatmıştı. Esrimem içinde edindiğim 
teklifsizliği, ona sen diye yazmaya kadar ileri götürmüştüm; 
ama ne sen demeli Her halde onuruna dokunmamalıydı. Ge- 
ne de bundan birçok kez yakındı, ama bir sonuç alamadı: Şi- 
kâyetleri korkularımı uyandırmaktan başka bir şey yapmıyor- 
du ve öte yandan gerilemeye razı olamıyordum. Eğer bu mek- 
tuplar hâlâ duruyorsa ve bir gün görülecek olurlarsa, nasıl 
sevdiğim anlaşılacaktır. 


Madame d'Houdetot'nun soğumasının bende uyandırdığı 
acı ve bunu haketmemiş olma inancı, bana bundan Saint- 
Lambert'e yakınma gibi garip bir karar aldırttı. Bu konuda ken- 
disine yazdığım mektubun sonucunu beklerken, kendimi da- 
ha önce aramam gereken eğlencelere attım. La Chevrette'te 
Şenlikler oldu, bunlar için müzik besteledim. Sevdiği bir yete- 
nekten ötürü Madame d'Houdetot'nun gözünde saygınlık ka- 
zanma zevki, düş gürürlüğümü uyardı ve bir başka şey, yani 
Devin du Village (Köyün Kâhini) yazarının müzik bildiğini gös- 
termek isteği de, onu canlandırmaya katkıda bulunuyordu, 
çünkü birinin bunu, hiç değilse bestecilik konusunda, kuşku- 
lu bir hale getirmek için gizli gizli çalıştığını uzun süreden be- 
ri farkediyordum. Paris'te attığım ilk adımların, Monsieur Du- 
pin'in evinde olduğu kadar Monsieur de la Popliniğre'in evin- 
de de birçok kez geçirdiğim sınamaların, en ünlü sanatçılar 
arasında ve onların gözleri önünde, on dört yıl boyunca bes- 
telemiş olduğum bunca müziğin, nihayet Muses galantes, hat- 
ta Devin operasının, Mademoiselle Fel için bestelediğim ve 
onun ruhani konserde okuduğu bir motet'in, bu güzel sanat 
üzerine en büyük ustalarla yapmış bulunduğum onca konuş- 
maların, bütün bunların böyle bir kuşkuyu önlemesi ya da da- 
ğıtması gerekir gibi görünüyordu. Gene de böyle bir kuşku, 
hatta la Chevrette'te bile vardı ve Monsieur d'Epinay'nin de bu 
kuşkudan bağışık olmadığını görüyordum. Bunun farkında ol- 
duğumu göstermeksizin, la Chevrette kilisesine vakfetmek 
üzere, ona bir motet bestelemeyi üstlendim ve bunun için be- 
gendiği bu güfteyi bana vermesini rica ettim. Monsieur d'Epi- 
nay, oğlunun eğitmeni de Linant'ı bu güfteyi hazırlamakla gö- 
revlendirdi. De Linant konuya uygun sözleri hazırladı ve bu 
sözler bana verildikten sekiz gün sonra motet tamamlandı. Bu 
kez Apollonum küskünlük oldu" ve bir daha elimden bundan 
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daha zengin bir müzik çıkmadı. Güfte şu sözlerle başlar: Ec- 
ce sedes hic Tonantis'**. Başlangıçtaki şatafat sözlere uygun 
düşer ve motetin bütün üst yanı herkesi çarpan bir ezgi güzel- 
liğiyle doludur. Büyük orkestra için bestelemiştim. D'Epinay 
en iyi müzikçileri bir araya getirdi. Moteti İtalyan şarkıcı Mada- 
me Bruna okudu ve orkestra kendisine çok güzel eşlik etti. 
Motet öyle büyük bir başar kazandı ki sonradan, gizli entrika- 
lara ve kötü yoruma rağmen, iki kez aynı alkışları topladığı ru- 
hani konserde de dinletildi. Monsieur d'Epinay'nin doğum gü- 
nü için, metnini Madame d'Epinay'nin yazdığı, müziğini gene 
benim bestelediğim, yarı dram yan pantomim bir oyun fikrini 
verdim. Grimm gelince, benim müziksel başanlarımdan söz 
edildiğini duydu. Bir saat sonra, artık bu başarılardan söz edil- 
mez oldu; ama hiç olmazsa beste yapmasını bilip bilmediğim, 
bildiğim kadarıyla, bir daha konuşma konusu yapılmadı. 


Grimm, hanidir pek hoşlanmaz bir halde bulunduğum la 
Chevrette'e gelir gelmez, kimseden görmediğim ve aklımdan 
bile geçmeyen tavırlarla, orada eğleşmeyi benim için büsbü- 
tün dayanılmaz bir hale getirdi. Gelişinden bir gün önce, yer- 
leştiğim Madame d'Epinay'nin odasına bitişik itibarlı odadan 
beni çıkardılar; onu Monsieur Grimm için hazırladılar ve bana 
daha uzak bir başka oda verdiler. “İşte, dedim gülerek Mada- 
me d'Epinay'ye, yeni gelenler eskilerin yerini böyle değiştirir”. 
Sıkılmış gibi göründü. Bunun nedenini, onun odasıyla benim 
çıktığım oda arasında, bana göstermeyi yararsız saydığı gizli 
bir geçiş kapısı bulunduğunu öğrenerek daha o akşam anla- 
dım. Grimm ile olan alışverişi ne kendi evinde, ne başkaları 
arasında bilinmez değildi, kocası tarafından bile biliniyordu: 
Gene de bunu çok daha önemli sırlarını söylediği ve çok gü- 
ven duyduğu bana karşı kabul etmek şöyle dursun, her za- 
man şiddetle inkâr etti. Bu sakıncalığın, benim bütün sırlarımı 
bildiği halde kendisinin hiçbir sımını bilmemi istemeyen 
Grimm'den geldiğini anladım. 

Sönmemiş olan eski duygularım ve bu adamın gerçek de- 


geri, bende onun yararına ne kanaat uyandırırsa uyandırsın, 
bu kanaat onun bunu yok etmek için gösterdiği çabalar karşı- 


Sonradan bu sözlerin Santeull'e alt olduğunu ve Monsleur Linant'ın ses 
çıkarmadan kendine malettiğini öğrendim. 
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sında dayanamadı. Davranışı kont de Tuffier'nin” davranışı ol- 
du; selâmımı lütfen aldı; bana bir kez bile bir söz yöneltmedi 
ve bana hiçbir cevap vermeyerek, az sonra beni de ona bir 
söz söylemekten vazgeçirdi. Bana hiç aldınş etmeksizin, her 
yerde öne geçiyor, her yerde baş köşeye kuruluyordu. Buna 
insana dokunan bir yapmacık karıştırmasa, o kadar önemi 
yoktu; ama bin marifeti arasından alınmış bir tek marifeti ara- 
cıyla bu konuda bir yargıya varılabilir. Kendisini biraz rahatsız 
hisseden Madame d'Epinay bir akşam odasına bir lokma yiye- 
cek getirilmesini söyledi ve ocağının başında akşam yemeği 
yemek üzere odasına çıktı. Bana kendisiyle birlikte çıkmamı 
önerdi; ben de öyle yaptım. Sonra Grimm geldi. Küçük sofra 
kurulmuş bulunuyordu; yalnız iki kişilik takım vardı. Yemek 
verildi; Madame d'Epinay ocağın bir köşesine yerleşti; Monsi- 
eur Grimm bir koltuk aldı, öteki köşeye kuruldu, küçük masa- 
yı aralarına çekti, peçetesini açtı ve bana bir tek söz söyleme- 
den yemeğe hazırlanmaya koyuldu. Madame d'Epinay kızardı 
ve ona kabalığını düzelttirmek için, bana kendi yerini verdi. 
Grimm hiçbir şey söylemedi, yüzüme bakmadı. Ocağa yakla- 
şamadığım için bana da bir takım getirmelerini beklerken, 
odada dolaşmak zorunda kaldım. Bana, rahatsız, yaşça büyü- 
gü, onu soktuğu bu evde ondan daha eski olan ve evin hanı- 
mının gözdesi olarak ikramda bulunması gereken bana, en 
küçük bir nezaket göstermeksizin, ocaktan uzakta, masanın 
öteki ucunda yemek yedirtti. Baha karşı bütün davranışlar bu 
örneğe tastamam uyuyordu. Bana kendisinin astı gibi muame- 
le etmekle kalmıyor, bir hiç olarak bakıyordu. Onda, Saxe- 
Gotha prensinin yanındaki o kendini bakışlarımla onurlanmış 
sayan eski hademeyi tanımakta güçlük çekiyordum. Bu derin 
suskuyu, bu onur kırıcı büyüklenmeyi, bana karşı sevgi duy- 
duklarını bildiği kimseler yanında benim için beslemekle 
övündüğü sevecen dostlukla bağdaştırmakta daha da çok 
güçlük çekiyordum. Gerçi bu sevecen dostluğu, sadece. be- 
nim hiç yakınmadığım talihime yakınmak, benim memnun ol- 
duğum acı kaderime acımak ve bana yapmak istediğini söyle- 
diği iyilikleri kabaca geri çevirdiğimi görmekten ağlayıp sızla- 
mak için gösteriyordu. İşte bu ustalıkladır ki kendi sevecen 
gönül yüceliğine hayranlık uyandırıyor, benim nankör ürkü- 
rüklüğümü ayıplatıyor ve yavaş yavaş herkesi eşitler arasında, 
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hatta olanak halinde bile bir dostluk akla getirmeksizin, onun 
gibi bir koruyucu ile benim gibi bir zavallı arasında, bir yanda 
iyilik ve öte yanda gönül borcu ilişkilerinden başka bir ilişki 
düşünmemeye alıştırıyordu. Kendi payıma, ben bu yeni koru- 
yucuya neden ötürü gönül borcu duyabileceğimi boş yere 
araştırdım. Ben ona ödünç para vermiştim, o bana hiç verme- 
di; ben onun hastalığında başında beklemiştim, o benim has- 
talıklarımda şöyle bir yoklamaya geldi; ben bütün dostlarımı 
onun da dostu yapmıştım, o dostlarından hiçbirini benim dos- 
tum yapmadı; ben onu elimden geldiği kadar övmüştüm; o... 
Eğer o beni övdüyse, daha az açıkça ve bir başka biçimde öv- 
müştür. Hiçbir zaman bana ne herhangi bir yardımda bulun- 
du, ne de herhangi bir yardım teklif etti. Öyleyse o nasıl be- 
nim Mecene'im oluyordu? Ben nasıl onun korunuğu oluyor- 
dum? Bunu anlayamıyordum ve hâlâ anlayamıyorum. 

Gerçi en büyüğünden en küçüğüne, herkese karşı büyük- 
lük taslardı, ama kimseye karşı bana olduğu kadar kabaca de- 
gil. Bir kez kendisine kabaca: Bu doğru değil diyerek, sofra or- 
tasında yaptığı bir çeşit yalanlama üzerine, Saint-Lambart'in 
tabağını onun kafasına atmasına ramak kaldığını hatırlarım. 
Kendiliğinden kesin kararlı olan tavrına, bir sonradan görme- 
nin kendini beğenmişliğini kattı ve densizlik ede ede gülünç 
hale bile düştü. Büyüklerle düşüp kalkma, onların ancak en 
akılsızlarında görülen tavırları kendine maledecek ölçüde onu 
bozmuştu. Sanki adam bolluğundan, Beyefendi hangisinin gö- 
revde olduğunu bilmiyormuş gibi, uşağını hiçbir zaman bana 
bak'dan başka türlü çağırmıyordü. Ona bir şeyler aldıracağı 
zaman, parayı eline verecek yerde yere atıyordu. Nihayet, 
onun da bir insan olduğunu büsbütün unutarak, ona her şey- 
de öylesine güce giden bir küçümseme, öylesine sert bir hor 
görmeyle muamele ediyordu ki, ona Madame d'Epinay'nin ver- 
miş bulunduğu çok iyi bir yaratık olan bu zavallı çocuk, bu 
türlü davranışlara katlanma olanaksızlığından başka bir yakın- 
mada bulunmaksızın, işini bıraktı; bu yeni Glorieux'nün La 
Fleurüydü” bu uşak. 

Kibirli olduğu kadar budala, kocaman bozuk gözleri ve sar- 
sak tavrıyla, kadınlar yanında kendini bir şey sanıyordu ve Ma- 
demoiselle Fel ile olan münasebetsizliğinden beri, onlardan 
birçoğu arasında çok duygulu bir erkek olarak tanınıyordu. Bu 
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ona ilgi kazandırmış ve onu süs merakına düşürmüştü: Güzel- 
miş gibi davranmaya koyuldu; süslenmesi büyük bir iş haline 
geldi; yüzüne düzgün sürdüğünü herkes öğrendi ve buna hiç 
inanmayan ben, sadece yüz renginin güzelleşmesi ve tuvale- 
tinin üzerinde düzgün çanaklar görmüş olduğum için değil, 
ama bir sabah odasına girdiğimde onu özel olarak yapılmış 
küçük bir fırçayla tımaklarını fırçalarken de görmem üzerine 
söylenenlere inanmaya başladım; tırnaklannı fırçalama işine 
benim önümde de kurumla devam etti. Tımaklarını fırçala- 
mak için her sabah iki saat geçiren bir adamın, derisinin kın- 
şıklıklarını düzgünle doldurmak için pekâlâ birkaç dakika ge- 
çirebileceği sonucuna vardım. İğneleyici bir adam olmayan iyi 
yürekli Gauffecourt, ona çok hoş bir biçimde Tyran-le-Blanc 
(Düzgünlü Zorba) lâkabını takmıştı. 


Bütün bunlar sadece gülünç şeylerdi, ama benim karakte- 
rime çok sevimsiz gelen şeyler. Sonunda onun karakterini be- 
nim gözümde kuşkulu bir duruma düşürdüler. Kendini böyle- 
sine kaybeden bir adamın ruhunu temiz tutabileceğine inan- 
makta güçlük çektim. Ruh duyarlığı ve duygu gücüyle övündü- 
gü kadar hiçbir şeyle övünmüyordu. Küçük ruhlara özgü bu 
kusurlarla bu durum nasıl bağdaşıyordu? Duygulu bir ruhun 
kendi dışına yaptığı canlı ve sürekli atılımlar, ruhu durmadan 
kendi küçük benliği için bunca küçük işlerle uğraşmaya nasıl 
bırakabilir? Tanrım! O tanrısal ateşle ruhunun yandığını duyan 
kişi, onu dışarı vurmanın yolunu arar ve içini göstermeye ça- 
lışır. O ruhunu yüzüne koymak isteyecek, hiçbir zaman başka 
düzgün düşünmeyecektir. 

Grimm'in ahlâkının, Madame d'Epinay'nin bana söylemiş 
ve kabul etmiş bulunduğu özetini hatırladım. Bu özet bir tek 
maddeden ibaretti; şöyle ki insanın tek ödevi, her şeyde kal- 
binin eğinimlerine uymaktır. Bu ahlâk, ilk duyduğum zaman 
her ne kadar onu bir zekâ oyunu olarak aldımsa da, beni kor- 
kunç bir halde düşündürdü. Ama çok geçmeden bu ilkenin 
gerçekten onun davranış kuralı olduğunu gördüm ve sonra, 
bunun kendi zararıma çok kanıtıyla karşılaştım. Bu. öğreti, Di- 
derot'nun bana sözünü çok ettiği ama hiçbir zaman açıklama- 
dığı ahlâk öğretisidir. 
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Bu adamın iki yüzlü olduğu, kendini duygulu biri gibi gös- 
terdiği ve özellikle beni sevmediği yolunda, yıllarca önce ba- 
na çok şey söylendiğini hatırladım. İkisi de onu sevmeyen ve 
Madame de Chenonceaux müteveffa Kont de Friöse'in içli dış- 
lı dostu Madame de Rochechouart'ın kızı olduğuna ve O sıra- 
lar vikont de Polignac'tan ayrılmayan Monsieur de Francueil, 
tam da Grimm'in oraya girip çıkmaya başladığı zaman Palais 
Royal'de çok yaşamış bulunduğuna göre, ikisinin de onu tanı- 
ması gereken Monsieur de Francucii ile Madame de Chenon- 
ceaux'nun bana bu konu üzerinde anlatmış olduklar birçok 
küçük öykü aklıma geldi. Kont de Friğse'in ölümünden sonra- 
ki üzüntüsünden bütün Paris haberdar oldu. Mademoiselle 
Fel'in terslemelerinden sonra, edinmiş bulunduğu ve eğer o 
zaman basiretim daha az bağlanmış olsaydı boşluğunu her- 
kesten iyi görmüş bulunacağım ününü sürdürmek söz konu- 
suydu. Onu, kendini en korkunç yürek acısına kapılmış rolü- 
nü gereğince oynadığı Castries konağına sürüklemek gerek- 
mişti. Orada her sabah, konaktan görüldüğü sürece, göz yaş- 
lanyla yıkanmış mendilini gözlerinin altında tutarak, rahatça 
ağlamak için bahçeye gidiyordu; ama, ağaçlı bir yolun döne- 
mecinde, farkına varmadığı kimseler, mendilini hemen cebi- 
ne koyduğunu ve bir kitap çıkardığını görmüşlerdi. Birkaç kez 
yinelenen bu gözlem, az sonra bütün Paris'e yayıldı ve hemen 
de unutuldu. Ben de unutmuştum; benimle ilgili bir olay bu- 
nu bana hatırlatmaya yaradı. Grenelle sokağında, yatağımda 
ölüm halinde yatıyordum: O kırda bulunuyordu; bir sabah, az 
önce döndüğünü söyleyerek, nefes nefese beni görmeye gel- 
di; bir zaman sonra bir gün önce dönmüş olduğunu ve aynı 
gün onu tiyatroda gördüklerini öğrendim. 


Aklıma bu türlü bin olay geldi; ama bu kadar geç yaptığıma 
Şaştığım bir gözlem beni hepsinden çok etkiledi. Grimm'e, ay- 
nk tutmaksızın bütün dostlarımı tanıtmıştım, hepsi de onun 
dostu olmuşlardı. Ondan o kadar az aynlabiliyordum ki, onun 
girme hakkına sahip olmadığı bir eve girme hakkından yarar- 
lanmayı pek istemiyordum. Bir tek Madame Crögui onu evine 
kabul etmek istemedi, bunun üzerine o günden sonra ben de 
Madame Cr&gui'ye hemen hemen uğramaz oldum. Grimm, 
kendi köşesinde, kendi girişimiyle olduğu kadar kont de Fri- 
gse'in girişimiyle de başka dostlar edindi. Bütün bu dostlar- 
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dan bir teki bile hiçbir zaman benim dostum olmadı; Grimm 
hiç olmazsa onlarla tanıştırmak için hiçbir zaman bana tek 
söz söylemedi ve zaman zaman evinde rastladığım kimseler- 
den hiçbiri, hatta ne yanında oturduğu ve bu yüzden kendisiy- 
le belirli bir ilişki kurmak benim için çok hoş olacak olan Kont 
de Fri&se, ne de Grimm'in kendisiyle daha da içli dışlı bulun- 
duğu, akrabası olan Kont de Schomberg bana hiçbir zaman 
en küçük bir iç yakınlığı göstermedi. 


Dahası var: Onunla dost ettiğim ve bu tanışmadan önce 
hepsi de bana sevecenlikle bağlı bulunan kendi öz dostlarım, 
bu tanışmadan sonra bana karşı gözle görülür biçimde değiş- 
tiler. O kendi dostlarından hiçbirini hiçbir zaman bana tanış- 
tırmadı; ben bütün dostlarmı ona tanıştırdım ve sonunda o 
dostlarımın hepsini elimden aldı. Eğer bunlar dostluk eseriy- 
se, düşmanlık eseri neler olacak? 


Diderot bile başlangıçta, kendisine o kadar güven duydu- 
gum Grimm'in benim dostum olmadığı konusunda beni bir- 
çok kez uyarmıştı. Sonradan kendisi de dostum olmaktan çı- 
kınca, dil değiştirdi. 

Çocuklarımı yetiştirme biçimim kimsenin yardımına muh- 
taç değildi. Gene de dostlarımı, sadece onlan bundan haber- 
dar etmek, onların gözüne olduğumdan daha iyi görünmemek 
için, bu işten haberdar etmiştim. Bu dostların sayısı üçtü: Di- 
derot, Grimm, Madame d'Epinay:; sırmımı açmaya en lâyık olan 
Duclos, sırımı açmadığım tek dost oldu. Bununla birlikte bu- 
nu öğrendi; kimden? Bilmiyorum. Bu sadakatsizliğin, eğer bu- 
nu yapabilseydim, kendisini izleyerek, korkunç bir öç alabile- 
cek durumda bulunduğumu bilen Madame d'Epinay'den gel- 
miş olması pek akla yakın değil. Geriye, o sıralarda birçok şey- 
de, özellikle bana karşı öylesine birleşmiş bulunan Grimm ile 
Diderot kalıyor ki, bu cinayetin onların ortak eseri olması, ak- 
la yakın olmaktan da öte bir şeydir. Kendisine sımmı söyleme- 
diğim ve bunun sonucu onu saklamak zorunda olmayan Duc- 
los'nun, sımmı saklayan tek kişi olduğuna bahse girerim. 


Grimm ve Diderot, evdeki kadınları elimden alma tasanla- 
rında Duclos'yu da görüşlerine ortak etmek için çok çaba gös- 
terdiler; o bunu her zaman nefretle reddetti. Bu konuda ara- 
larında geçmiş olan her şeyi ondan ancak daha sonra öğren- 
dim; ama bütün bu işlerde gizli bir tasarı bulunduğunu ve is- 
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teğime karşı değilse bile, en azından haberim olmadan ben- 
den yararlanmak ya da bu iki kadını gizli bir maksada alet et- 
mek istediklerini görmek için, Theröse'den daha o zamandan 
başlayarak çok şey öğrendim. Bütün bunlar elbette dürüstlük 
sayılmazdı. Duclos'nun karşı çıkışı söz götürmez biçimde bu- 
nu kanıtlar. Bunun dostluk olduğuna kim isterse o inansın. 


Bu sözde dostluk, benim için evimin dışında olduğu kadar 
içinde de uğursuz bir şeydi. Madame Le Vasseur ile yıllardan 
beri süren uzun ve sık sık yapılan konuşmalar bu kadını bana 
karşı gözle görülür biçimde değiştirmişti ve bu değişiklik şüp- 
hesiz benim yararıma değildi. Peki bu garip baş başa fiskos- 
larda ne konuşuyorlardı? Bu derin sır nedendi? Bu ihtiyar ka- 
dının konuşması, onu böyle bir nimet sayacak kadar tatlı, 
böylesine büyük bir sır haline getirecek kadar önemli miydi? 
Bu konuşmaların sürüp gittiği üç dört yıldan beri, bunlar bana 
gülünç şeyler olarak görünmüştü; o zaman onları yeni baştan 
düşünerek şaşkınlık duymaya başladım. Eğer bu kadının ba- 
na ne hazırladığını daha o zamandan bilmiş olaydım, bu şaş- 
kınlık kaygıya kadar giderdi. 


Grimm'in ötede beride benim için göstermekle böbürlendi- 
ği ve benimle yüz yüze takındığı tavırla bağdaştınlması güç 
sözde gayrete ragmen, ondan bana yararıma olacak hiçbir şey 
gelmiyordu ve bana karşı besler gibi yaptığı merhamet, bana 
yardım etmekten çok beni alçaltmaya yöneliyordu. Hatta beni 
kötü bir kopyacı diye yererek, seçmiş bulunduğum mesleğin 
kazancını da gücü yettiğince elimden alıyordu; bunda doğru- 
yu söylediğini kabul ederim, ama bunu söylemek ona düş- 
mezdi. Bir başka kopyacı kullanarak ve elimden alabileceği 
müşterilerin hiçbirini bana bırakmayarak, bunun şaka olmadı- 
gını da kanıtlıyordu. Maksadının, geçimim için beni kendisine 
ve kendi saygınlığına bağımlı kılmak ve ben o duruma düşe- 
ne kadar geçim kaynağımı kurutmak olduğu söylenebilirdi. 


Bütün bunları kısaca düşününce, sonunda aklım hâlâ onun 
yaranna konuşan önyargımı susturdu: Karakterinin en azın- 
dan çok şüpheli ve dostluğuna gelince onun da ikiyüzlü oldu- 
gu sonucuna vardım. Sonra artık onu göstermekte kararlı, ka- 
rarımı birçok söz götürmez ama şimdi unutmuş bulunduğum 
olayla destekleyerek, bundan Madame d'Epinay'yi haberdar 
ettim. 
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Madame d'Epinay, kararımın dayandığı nedenlere karşı ne 
diyeceğini pek bilmeksizin, bu karara şiddetle karşı çıktı. He- 
nüz Grimm ile bu işin çıkar yolunu konuşmamıştı. Ama ertesi 
gün, düşüncesini sözlü olarak açıklama yerine, bana birlikte 
yazdıkları ve içinde olayların hiçbir ayrıntısına girmeksizin, içi- 
ne kapanık karakterinden ötürü onu haklı bulduğu ve dostu- 
na karşı kalleşlik kuşkusu beslemiş olmamı bir suç sayarak 
beni onunla barışmaya teşvik ettiği çok ustalıklı bir mektup 
gönderdi. Tomar A, no 48 içinde bulunabilecek olan bu mek- 
tup, beni sarstı. Daha sonra yaptığımız ve onu ilk seferinkin- 
den daha iyi hazırlanmış bulduğum bir konuşmada, kendimi 
büsbütün yendirmeyi becerdim: Kötü yargılamış olabileceği- 
me ve bu durumda bir dosta karşı, gerçekten tamir etmem ge- 
reken haksızlıklarda bulunduğuma inanacak kadar ileri gittim. 
Kısacası Diderot'ya, Baron d'Holbach'a karşı yarı isteyerek, ya- 
n güçsüzlükten daha önce birçok kez yapmış olduğum gibi, 
atılmasını istemek hakkım olan bütün adımları kendim attım; 
hep tatlılık ve iyi davranışlara karşı koyabilecek hiçbir düş- 
manlığın bulunmadığı, oysa kötülerin kininin, tersine, dayana- 
bilecek bir destek bulma olanaksızlığı yüzünden daha da art- 
tığı ve kendi öz haksızlığını duymanın, bu haksızlığa uğrayan 
kimseye karşı yeni bir şikâyet nedeninden başka bir şey olma- 
dığı yolundaki, ömrümde bana sözde dostlanm karşısında bin 
bayağılık yaptırmış olan o yanlış kanı içinde, bir başka Geor- 
mek üzere Monsieur Grimm'in evine gittim. Bana ikisinden 
hiçbirine karşı yapmış olduğum herhangi bir haksızlık yükle- 
yemeksizin, sırf zevk olsun, eğlence olsun, tuhaflık olsun di- 
ye benim en amansız iki düşmanım kesilmiş bulunan ve ku- 
durganlıkları, onu gidermek için buldukları kolaylık karşısında 
günden güne kaplanların kudurganlığı gibi büyüyen Grimm ve 
Tronchin'in kişiliklerinde bu kuralla ilgili, kendi öz öykümün 
dışına çıkmayan çok güçlü bir kanıtım var*. 


* Sonradan, bana karşı açıkça düşman kesilmesinden ve Cenevre'de ol- 
sun, başka yerlerde olsun başıma çok sert zulümler açmasından uzun sü- 
re sonradır ki bunlardan ikincisine Jongleur (Hokkabaz) adını taktım. Hat- 
ta az sonra, tamamen onun kurbanı olduğumu görünce, bu adı bıraktım. 
Bayağı öç almalar kalbime göre değli ve kin oraya hiçbir zaman adımını 
atamaz. 
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Grimm'in beni, alçak gönüllülüğümden ve ilk adımları at- 
mış olmamdan utanarak, büyük bir dostlukla, kollan açık kar- 
şılayacağını umuyordum. Kimsede görmediğim bir kurumla, 
bir Roma imparatoru gibi karşıladı. Bu karşılanmaya hiç hazır- 
lanmamıştım. Pek de bana göre olmayan bir rolün sıkıntısı 
içinde, birkaç sözle ve sıkılgan bir tavırla, beni onun yanına 
götüren nedeni söyleyip bitirince, beni bağışlamadan önce, 
büyük bir azametle hazırlamış olduğu ve içinde özellikle dost- 
luk konusundaki nadir erdemlerinin kalabalık bir listesi bulu- 
nan uzun bir söylev çekti. Önce beni çok etkileyen bir şey 
üzerinde uzun zaman durdu; bu, onun her zaman aynı dost- 
lan muhafaza ettiğinin görülmesiydi. O konuşurken, ben de 
içimden kendi kendime bu kurala tek istisna meydana getir- 
menin benim için çok acı olacağını söylüyordum. Bu konuya 
o kadar sık ve öylesine bir gösterişle döndü ki bana, eğer bu 
işte kalbinin duygularından başka bir şey izlemese bu kurala 
daha az bağlanacağını ve bu kuralı ilerleme araçları içinde 
ereklerine yararlı bir sanat haline getirdiğini düşündürdü. O 
zamana kadar ben de öyle olmuştum, her zaman bütün dost- 
larımı muhafaza etmiştim; kendimi bildim bileli, ölüm bir ya- 
na, bir tek dostumu yitirmemiş ama gene de bunun üzerinde 
düşünmemiştim; bu durum benim için bir kural olmamıştı. 
Dostlarını muhafaza etmek o zaman ikimizde de bulunan or- 
tak bir üstünlük olduğuna göre, eğer önceden bunu benim 
elimden almayı düşündüğü için değilse, öyleyse neden sade- 
ce kendi payına bir üstünlükle övünüyordu. Daha sonra, ortak 
dostlarımızın onu bana yeğ tuttukları yolundaki kanıtlarla be- 
nim gururumu kırmaya çalıştı. Bu tercihi onun kadar ben de 
biliyordum; ama sorun, bu tercihi ne sıfatla elde ettiğini bilme 
sorunuydu; bunu değerlilik gücüyle ya da ustalıkla, kendi ken- 
dini yükselterek ya da beni düşürmeye çalışarak elde edip et- 
mediğini bilme sorunu. Sonunda kendisi ile benim arama, be- 
ni bağışlamasına bir değer kazandırabilecek olan bütün mesa- 
feyi canının istediği gibi koyduktan sonra, kralın yeni şövalye- 
lerin omzuna kılıcın yanıyla üç kez vurmasına benzer hafif bir 
kucaklama içinde, bana banş öpücüğünü lütfetti. Şaşakalmış- 
tım, afallamıştım, ne söyleyeceğimi bilemiyor, tek söz.bulamı- 
yordum. Bütün bu sahne, öğrencisini kamçılama cezasını af- 
feden bir eğitmenin, onu azarlaması havasını taşıyordu. Bu 
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sahneyi, aşağı halkın o kadar önem verdiği görünüşler üzeri- 
ne dayanan yargıların ne kadar aldatıcı olduklarını ve cüret ve 
gururun çoğu kez ne kadar suçlu tarafında, utanç ve sıkıntının 
çoğu kez ne kadar suçsuz tarafında bulunduğunu düşünmek- 
sizin hiçbir zaman aklımdan geçiremem. 


Barışmıştık; her türlü kavganın korkunç sıkıntılar içine attı- 
ğı kalbim için bu her zaman bir yatışmaydı. Böyle bir barışma- 
nın onun davranışlarını değiştirmediği tahmin olunur; sadece 
benim bunlardan yakınma hakkımı elimden aldı. Bundan ötü- 
rü ben de her şeye katlanma ve artık hiçbir şey söylememe 
yolunu tuttum. 


Üst üste bunca üzüntü beni, kendimi toplama gücü bırak- 
mayan bir bitkinlik içine attı. Saint-Lambert'den bir cevap ala- 
mamış, Madame d'Houdetot tarafından savsaklanmış, artık 
kimseye açılmaya cesaret edemez bir halde, dostluğu kalbi- 
min sultanı yaparak ömrümü boş hayallere kurban etmekle 
harcamış olmaktan korkmaya başladım. Deneyden sonra, bü- 
tün bağlılıklarımdan geriye tüm saygımı koruyan ve kalbimin 
güvenebileceği sadece iki kişi kalıyordu: L'Hermitage'a çekili- 
şimden beri gözden kaybetmiş olduğum Duclos ve Saint-Lam- 
bert. Bu sonuncuya verdiğim zararları ancak ona kalbimi ol- 
duğu gibi dökerek tamir edebileceğimi düşündüm ve sevgili- 
sinin saygınlığına dokunmayacak her konuda ona tam bir itl- 
rafta bulunmaya karar verdim. Bu kararın, beni Madame d'Ho- 
udetot'ya daha yakın bulundurmak için tutkumun yeni bir tu- 
zağı olduğundan kuşkum yok; ama kendimi hiçbir şey gözet- 
meksizin onun âşığının kollarına atacak, tamamen onun yöne- 
timi altına koyacak ve açık yürekliliği ne kadar uzağa gidebi- 
lirse oraya kadar götürecek olduğum da kesindir. İlk mektup 
üzerindeki suskusunun üzücü nedenini öğrendiğim zaman, 
ona cevap vereceğine emin olduğum bir ikinci mektup yaz- 
maya hazırdım. Bu seferin yorgunluklanna sonuna kadar da- 
yanamamıştı. Madame d'Epinay bana onun bir Inme krizi ge- 
çirmiş olduğunu haber verdi ve büyük acısı yüzünden kendi- 
si de hasta düşen ve bana hemen yazacak durumda olmayan 
Madame d'Houdetot iki üç gün sonra, o sıralarda bulunduğu 
Paris'ten, Saint-Lambert'in banyo almak üzere kendisini Aix-la- 
Chapelle'e taşıttığını bildirdi. Demiyorum ki bu acıklı haber 
beni onun kadar yıkıp geçirdi; ama bu haberin bana verdiği 
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kalp sıkıntısının onun acı ve göz yaşlarından daha az üzücü ol- 
duğunu sanmam. Onun bu durumda olduğunu bilmenin, kay- 
gının onu bu duruma getirmiş olması korkusuyla artan üzün- 
tüsü bana o zamana kadar başıma gelmiş bulunan her şeyden 
çok dokundu ve kendimde bunca can sıkıntısına dayanmak 
için muhtaç olduğum gücün kalmadığını acı acı duydum. Be- 
reket versin bu yüce gönüllü dost, beni uzun zaman bu buna- 
lım içinde bırakmadı; hastalığına rağmen beni unutmadı ve 
duyguları ve durumu üzerine çok yanlış şeyler düşünmüş ol- 
duğumu kendisinden öğrenmekte gecikmedim. Ama şimdi 
kaderimdeki büyük değişikliğe, ömrümü çok farklı iki parçaya 
bölmüş ve çok küçük bir nedenden öylesine korkunç sonuç- 
lar çıkarmış bulunan felâkete dönmenin tam sırası. 

Hiç düşünmediğim bir gün Madame d'Epinay beni çağırttı. 
Yanına girdiğimde gözlerinde ve her halinde, dünyada kimse 
yüzüne ve davranışlarına onun kadar egemen olmasını bilme- 
diği için, onda görmeye alışık olmadığım ölçüde beni çarpan 
bir karışıklık havası sezdim. “Dostum, dedi bana. Cenevre'ye 
gidiyorum; göğsümün durumu kötü, sağlığım her şeyi bir ya- 
na bırakıp Tronchin'e gidip muayene olmamı gerektirecek de- 
recede bozuk”. Öylesine birdenbire ve kışa girerken alınmış 
bu karar, daha otuz altı saat önce böyle bir şey söz konusu ol- 
maksızın ondan ayrılmış bulunduğum için beni çok şaşırttı. 
Kendisiyle birlikte kimi götüreceğini sordum. Bana oğlu ile 
Monsieur de Linant'ı götüreceğini söyledi, sonra da baştan 
savma ekledi: “Ya siz, koca oğlanım, siz de gelmez misiniz?” 
Girdiğimiz mevsimde odamdan güç çıkacak durumda olduğu- 
mu bildiği için ciddi olarak konuştuğuna inanmadım, bir has- 
tanın bir başka hastaya eşlik etmesinin yararı üzerine şaka 
yollu bir şeyler söyledim; o da bunu ciddi olarak teklif etme- 
miş gibi göründü ve bu iş bir daha söz konusu olmadı. Artık 
on beş güne kadar gitmeye kararlı olduğu için, büyük bir can- 
lılıkla uğraştığı yolculuk hazırlıklarından başka bir şeyden ko- 
nuşmadık. 


Bu yolculukta benden saklanan gizli bir neden bulunduğu- 
nu anlamak için, büyük bir kavrayış gücüne ihtiyacım yoktu. 
Bütün evde sadece benim için bir sır olan bu neden, bunu 
oda hizmetçisinden öğrenen sofracı başı Teissier'nin kendisi- 
ne açımladığı Thérèse tarafından daha ertesi gün keşfedildi. 
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Bu sim Madame d'Epinay'den öğrenmediğime göre, ona borç- 
lu olmamama rağmen ondan öğrendiğim sırlara, bunu onlar- 
dan ayıramayacağım kadar bağlıdır; bundan ötürü bu konu 
üzerinde susacağım. Ama ne ağzımdan ne de kalemimden 
hiçbir zaman çıkmamış ve çıkmayacak olan bu sırlar, Mada- 
me d'Epinay'nin tüm çevresinde bilinmeyen bir şey olamaya- 
cak kadar çok kimse tarafından bilinmektedir. 


Bu yolculuğun gerçek nedenini öğrenince, beni bu yolcu- 
lukta Madame d'Epinay'nin ağır başlı eşlikçisi yapma girişimin- 
de düşman bir elin gizli kışkırtıcılığını anlardım; ama Madame 
d'Epinay o kadar az ısrar etmişti ki bu girişime ciddi bir şey 
olarak bakmamakta devam ettim, sadece eğer bu işin altına 
girmiş olma budalalığını gösterseydim oynayacak olduğum ro- 
le güldüm. Bununla birlikte, Madame d'Epinay benim kabul 
etmememden kazançlı çıktı, çünkü kocasını kendisine eşlik 
ettirmenin yolunu buldu. 


Birkaç gün sonra, Diderot'dan aşağıya aktaracağım mektu- 
bu aldım. İçindekilerin kolayca okunabileceği biçimde, sade- 
ce ikiye katlanmış bulunan bu mektup, bana Madame d'Epi- 
nay'nin evine ve oğulun eğitmeni ve annenin gözdesi olan 
Monsieur de Linant aracıyla gönderilmişti. 


DİDEROTNUN MEKTUBU 


(Tomar A, no 52) 

Ben sizi sevmek ve üzmek için yaratılmışım. Mada- 
me d'Epinay'nin Cenevre'ye gittiğini öğrendim, ama sizin 
ona eşlik ettiğiniz üzerine hiçbir şey duymadım. Dos- 
tum, Madame d'Epinay'den hoşnutsanız onunla birlikte 
gitmeniz, değilseniz çok daha çabuk gitmeniz gerek. 
Ona karşı duyduğunuz gönül borçlarının yükü altında 
mısınız? İşte onların bir kısmını ödemeniz ve yükünüzü 
hafifletmeniz için bir fırsat. Ona minnetinizi göstermek 
için ömrünüzde bir başka firsat bulabilecek misiniz? 
Gökten düşmüş gibi olacağı bir ülkeye gidiyor. Hastadır: 
Eğlenmeye ve oyalanmaya ihtiyacı olacak. Kış! diyecek- 
siniz. Sağlık engeliniz sandığımdan daha güçlü olabilir. 
Ama bugün bir ay önce olduğunuzdan ve ilkbahar baş- 
langıcında olacağınızdan daha mı hastasınız? Yolculuğu 
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bundan üç ay sonra bugünkünden daha mı rahat yapa- 
caksınız? Ben olsam, itiraf ederim, eğer tahtırevana da- 
yanmıyorsam, elime bir baston alır ve onu izlerdim. 
Hem sonra davranışınızın yanlış yorumlanmasından 
korkmuyor musunuz? Ya nankörlüğünüzden ya da bir 
başka gizli nedenden kuşkulanacaklar. Ne yaparsanız 
yapın, vicdanınızın her zaman sizden yana tanıklık ede- 
ceğini iyi biliyorum, ama sadece bu tanıklık yeter mi? 
Ve bir noktaya kadar öteki insanların da tanıklığını he- 
saba katmak gerekmez mi? Bununla birlikte, dostum, 
size bu mektubu hem size, hem de kendime karşı olan 
borcumu ödemek için yazıyorum. Eğer hoşunuza git- 
mezse onu ateşe atın ve böyle bir mektubun yazılıp ya- 
zılmadığı hiç söz konusu olmasın. Sizi selâmlar, sever 
ve kucaklarım. 


Bu mektubu okurken beni saran ve bana onu güçlükle ta- 
mamlatan öfke titremesi, göz kararması, Diderot'nun bu mek- 
tupta, bana dost adını vermeye tenezzül etmediği ve en çok 
azizim demekle yetindiği bütün öteki mektuplarnndan daha 
tatlı, daha okşayıcı, daha nazik bir dil kullanmakta gösterdiği 
ustalığı farketmeme engel olmadı. Bu mektubun bana geliş 
yolunun, ifadesi, biçimi ve gidişinin hayli acemice ortaya koy- 
duğu içyüzünü kolayca gördüm; çünkü birbirimize her zaman 
ya posta, ya da Montmorency'deki ulak aracıyla yazıyorduk ve 
onun bu yolu kullanması ilk ve tek kez oldu. 


Kızgınlığımın ilk taşkınlığı yazmama izin verdiği zaman, 
ona acele acele, gözü görmez öfkem içinde, Diderot'nun mek- 
tubu gibi onu da kendim okumak istediğim Madame d'Epi- 
nay'ye göstermek üzere, o sırada bulunduğum L'Hermitage'dan 
hemen la Chevrette'e götürdüğüm şu cevabı hazırladım: 


Aziz dostum, siz ne benim Madame d'Epinay'ye karşı 
duyduğum gönül borçlarının gücünü bilebilirsiniz, ne 
onların beni ne dereceye kadar bağladıklarını, ne yolcu- 
lugunda bana gerçekten ihtiyacı olup olmadığını, ne 
ona eşlik etmemi isteyip istemediğini, ne bunu yapma- 
nın benim için mümkün olup olmadığını, ne de bundan 
çekinmemin dayanabileceği nedenleri. Bütün bu konu- 
ları sizinle tartışmaktan kaçınmam; ama bu arada, aziz 
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filozofum, kendinizi bu konularda yargıda bulunacak bir 
duruma getirmeden, bana yapmam gereken şeyi bu ka- 
dar kesinlikle buyurmanızın tam bir düşüncesizlikle ah- 
kâm kesmek olduğunu kabul edin. Bu işte gördüğüm da- 
ha da kötü şey, tavsiyenizin sizden gelmediğidir. Kendi- 
mi sizin adınız altında üçüncü ve dördüncü kişiler tara- 
fından yönelttirmeye pek yatkın olmayışım bir yana, bu 
dolambaçlı işlerde sizin açık yürekliliğinize yaraşmayan 
ve bundan böyle vazgeçmekle hem kendiniz ve hem de 
benim için iyi yapacağınız bazı gizli noktalar görüyorum. 

Davranışımın yanlış yorumlanmasından korkuyorsu- 
nuz; ama sizinki gibi bir kalbin benim kalbim üzerine 
kötü bir şey düşüneceğini sanmam. Başkaları, eğer on- 
lara daha çok benzeseydim, belki benden daha iyi söz 
ederlerdi. Tanrı beni kendimi onlara beğendirmekten 
korusun! Varsın kötü yürekliler beni gözlesin ve yorum- 
lasın: Ne Rousseau onlardan korkmak için yaratılmıştır, 
ne de Diderot onlara kulak asmak için. 


Mektubunuz hoşuma gitmezse onu ateşe atmamı ve 
bir daha sözünün edilmemesini istiyorsunuz! Sizden ge- 
len bir şey böylece unutulur mu sanıyorsunuz? Azizim, 
kendime bakmak için almamı istediğiniz önlemlerde ha- 
yatımı ve sağlığımı ne kadar hafife alıyorsanız, bana ver- 
diğiniz üzüntülerde de göz yaşlarımı o kadar hafife alı- 
yorsunuz. Eğer bu konuda kendinizi düzeltebilseydiniz, 
dostluğunuz benim için daha tatlı olurdu ve ben daha 
az acınacak biri haline gelirdim. 


Madame d'Epinay'nin odasına girince, Grimm'i onunla bir- 
likte buldum ve buna çok sevindim. Her iki mektubu da onla- 
ra kendimden hiç ummadığım bir gözü peklik içinde yüksek 
ve duru bir sesle okudum ve bitirdikten sonra da bu gözü 
pekliği yalanlamayan birkaç söz ekledim. Her zaman öylesine 
ürkek bir adamdaki bu beklenmedik cüret karşısında, her iki- 
sinin de tek söz söylemeksizin yıldırımla vurulmuşa döndük- 
lerini, şaşınp kaldıklarını gördüm; özellikle o kendini bir şey 
sanan adamın gözlerini yere indirdiğini ve gözlerimin parıltısı- 
na bakmaya cesaret edemediğini gördüm; ama-aynı anda, kal- 
binin derinliklerinde beni mahvetmeye ant içiyordu ve aynl- 
madan önce, bunun çıkar yolunu konuşacaklarından emindim. 
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Uzun zaman yolda gecikmiş bulunan mektubuma, Saint- 
Lambert'in daha Wolfenbutel'de, hastalığından birkaç gün ön- 
ce yazılmış olan cevabını (Tomar A, no 57), Madame d'Houde- 
tot eliyle aşağı yukarı işte bu sıralarda aldım. Bu cevap, dolu 
bulunduğu ve onlara lâyık olma cesaret ve gücünü veren tak- 
dir ve dostluk belirtileriyle, bana o sırada çok muhtaç oldu- 
gum teselliyi getirdi. O andan başlayarak ödevimi yaptım; 
ama şüphe götürmez ki eğer Saint-Lambert daha az akıllı, da- 
ha az gönlü yüce, daha az nazik bir adam çıkmış olaydı, mah- 
volup gitmiştim. 


Mevsim kötüleşiyor ve kırdan ayrılmaya başlanıyordu. Ma- 
dame d'Houdetot vadiye vedalaşmaya geleceği günü bana bil- 
dirdi ve Eaubonne'da randevu verdi. Bu gün Madame d'Epi- 
nay'nin yolculuk hazırlıklarını tamamlamak üzere Paris'e git- 
mek için la Chevrette'den ayrıldığı güne rast geldi. Bereket 
versin sabahleyin yola çıktı ve ben de ondan ayrhr ayrılmaz, 
görümcesiyle öğle yemeği yemeye gitmek için vakit bulabil- 
dim. Cebimde Saint-Lambert'in mektubu vardı; yürürken onu 
birçok kez yeniden okudum. Bu mektup güçsüzlüğüme karşı 
kalkan” hizmeti gördü. Artık Madame d'Houdetot da bir dost- 
tan ve dostumun sevgilisinden başka hiçbir şey görmeme ka- 
rarını verdim ve bu kararı tuttum ve o zamana kadar onun ya- 
nında duymuş olduğum o ateşli coşkunluk nöbetlerinden, 
hatta zevkten bile son derece üstün olan tadına doyulmaz bir 
dinginlik içinde onunla birlikte baş başa dört beş saat geçir- 
dim. Kalbimin değişmemiş olduğunu çok iyi bildiğinden, ken- 
dimi yenmek için gösterdiğim çabalar karşısında duygulandı; 
bundan ötürü bana daha çok değer verdi ve bana karşı besle- 
diği dostluğun sönmemiş olduğunu görme zevkine erdim. Ma- 
dame d'Houdetot bana, hastalığını atlatmış olmakla birlikte 
artık savaşın yorgunluklarına dayanacak durumda olmayan ve 
kendi yanında rahatça yaşamak için askerliği bırakan Saint- 
Lambert'in yakın dönüşünü haber verdi. Üçümüz arasında sı- 
kı bir dostluğun tatlı tasarısını kurduk ve duygulu ve dürüst 
kalpleri birleştirebilen bütün duygular bu dostluğun temelini 
meydana getirdiği ve her üçümüz de kendi kendimize yetmek 
ve hiçbir yabancının aramıza katılmasına ihtiyaç duymamak 
İtiraflar / F:32 
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bakımından yeterli yetenek ve bilgileri topladığımız için bu ta- 
sarının gerçekleşmesinin sürekli olacağını umabiliyorduk. 
Heyhat! Kendimi böylesine tatlı bir hayat umuduna kaptırır- 
ken, beni bekleyen hayatı pek düşünmüyordum. 


Daha sonra Madame d'Epinay ile aramızdaki mevcut du- 
rum üzerine konuştuk. Ona, cevabımla birlikte, Diderot'nun 
mektubunu gösterdim; olup biten her şeyi ayrıntılarıyle anlat- 
tım ve Hermitage'dan aynlma yolundaki kararımı açıkladım. 
Buna şiddetle ve kalbimin dayanamayacağı nedenlerle karşı 
çıktı. Diderot'nun mektubunun önceden haber verir gibi gö- 
ründüğü üzere, bu yolculuğu reddetmemde kendisine leke 
sürmekten geri kalmayacaklarını tahmin ederek, Cenevre yol- 
culuğuna katılmış olmamı ne kadar istediğini gösterdi. Bunun- 
la birlikte, gitmeyiş nedenlerimi kendisi de benim kadar iyi 
bildiği için, bu konu üzerinde ısrar etmedi; ama, ne pahasına 
olursa olsun, bir dedikoduya meydan vermememi ve kendisi- 
nin bu işte bir payı olabileceği yolunda haksız bir kuşkuyu 
uzaklaştırmak için, yolculuk önerisini kabul etmememi kabul 
edilebilir nedenlerle desteklememi rica etti. Kendisine, bana 
kolay bir iş yüklemediğini; ama haksızlıklarımın kefaretini 
ünüm pahasına da olsa ödemekte kararlı olarak, şerefimin 
katlanmaya izin verdiği her şeyde, onun ününü kendiminkin- 
den yeğ tutmak istediğimi söyledim. Bu sözü yerine getirme- 
sini bilip bilmediğim az sonra anlaşılacak. 


Mutsuz tutkum gücünden hiçbir şey yitirmiş olmamakla 
birlikte, Sophie'mi hiçbir zaman o günkü kadar derinden, o 
günkü kadar sevecenlikle sevmediğime yemin edebilirim. 
Ama Saint-Lambert'in mektubu, ödev duygusu ve kalleşlik 
korkusu üzerimde öyle bir etki yaptı ki, bütün bu görüşme bo- 
'yunca, duygularım onun yanında beni rahat bıraktı ve elini öp- 
me girişiminde bile bulunmadım. Giderken, uşaklarının önün- 
de beni öptü. Yapraklar altında zaman zaman ondan gizlice al- 
dığım öpücüklerden öylesine farklı bu öpücük, benim için 
kendime yeni baştan egemen hale geldiğimin inancası oldu; 
eğer kalbim dinginlik içinde kendini toplamaya zaman bulsay- 
dı, tamamen iyileşmek için bana üç ay bile gerekmeyeceğin- 
den hemen hemen eminim. 
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Madame d'Houdetot ile olan kişisel ilişkilerim burada sona 
erer. Herkesin, görünüşlere bakarak kendi kalbinin eğilimleri- 
ne göre değerlendirebildiği bu ilişkiler içinde, o sevimli kadı- 
nın bana esinlediği, belki hiçbir erkeğin hiçbir zaman duyma- 
dığı kadar güçlü olan tutku, her ikimiz tarafından da ödev, şe- 
ref, aşk ve dostluk uğruna yapılmış bulunan az görülür ve kat- 
lanması güç fedakârlıklarla, Tann ile bizim aramızda her za- 
man onurlanacaktır. Birbirimizin gözünde, birbirimizi kolayca 
alçaltmayacak kadar yüceydik. Böylesine yüksek bir değeri yi- 
tirmeye karar vermek için, her türlü değerden yoksun olmak 
gerekirdi ve bizi suçlu yapabilecek olan duyguların gücü, suç- 
lu olmamızı engelleyen şeyin ta kendisi oldu. 


İşte böylece, bu iki kadından biri için öylesine uzun bir 
dostluk ve öbürü için öylesine güçlü bir aşktan sonra, her iki- 
sine de aynı günde ayrı ayrı veda ettim; birini ömrümde bir da- 
ha hiç görmemek, öbürünü bundan sonraki bölümde anlata- 
cağım rastlantılarda ancak iki kez görmek üzere. 


Gidişlerinden sonra kendimi, hepsi de sakıntısızlıklarımın 
sonucu olan bir sürü ivedi ve çelişik ödevin yerine getirilmesi 
bakımından büyük bir sıkıntı içinde buldum. Eğer doğal duru- 
mumda olsaydım, bu Cenevre yolculuğunun önerilmesi ve 
reddedilmesinden sonra, rahat rahat oturmaktan başka yapa- 
cak şeyim kalmazdı ve her şey bitmiş olurdu. Ama bu işi artık 
olduğu durumda kalamayacak budalaca bir iş haline getirmiş- 
tim ve kendimi gelecekteki her türlü hesaplaşmadan ancak 
L'Hermitage'dan aynlarak kurtarabilirdim; bunu, hiç değilse 
şimdilik yapmamak için de Madame d'Houdetot'ya söz vermiş- 
tim. Üstelik, bu reddin kendisinden bilinmemesi için, bu yol- 
culuğu reddetmemden ötürü sözde dostlarımdan özür dile- 
memi de istemişti. Bununla birlikte, benim için yapmış bulun- 
duğu her şeyden sonra, kendisine karşı şüphesiz gönül borcu 
duyduğum Madame d'Epinay'yi incitmeden bunun gerçek se- 
bebini ileri süremezdim. Her şeyi düşündükten sonra, kendi- 
mi ya Madame d'Epinay, ya Madame d'Houdetot, ya da kendi- 
me karşı saygısızlıkta bulunma gibi sert, ama zorunlu bir se- 
çenek içinde buldum ve sonuncu yolu tuttum. Bu yolu açık- 
ça, tamamıyla, hık mık etmeden ve beni bu çaresiz duruma 
düşürmüş bulunan hataları temizlemeye lâyık bir yüce gönül- 
lülükle tuttum. Düşmanlarımın yararlanmasını bildiği ve belki 
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de bekledikleri bu fedakârlık, ünümü mahvetti ve onların ça- 
balanyla, herkesin gözündeki değerimi sıfıra indirdi; ama ken- 
di değerimi bana yeniden kazandırdı ve felâketlerim içinde 
beni avuttu. Görüleceği gibi, bu türlü fedakârlıklardan bu ne 
son kez yaptığım fedakârlıktır, ne de beni yerle bir etmek için 
üzerine çullanılan fedakâriıkların sonuncusu. 

Bu işte hiçbir payı yokmuş gibi görünen tek kişi Grimm idi; 
ona baş vurmaya karar verdim. Kendisine, içinde bu Cenevre 
yolculuğumun benim için bir ödev haline getirilmek istenme- 
sinin gülünçlüğünü, bu yolculukta Madame d'Epinay için ya- 
rarsızlığımı, hatta ona çıkarabileceğim güçlüğü ve bu yolcu- 
luktan benim için çıkabilecek sakıncaları açıkladığım uzun bir 
mektup yazdım. Bu mektupta her şeyden haberdar olduğu- 
mu, o kendini bu yolculukla yükümlü görmez ve kimse de 
onun adını anmazken, bu işi yapmanın bana düştüğünü ileri 
sürmelerinin bana garip geldiğini göstermek isteğine dayana- 
madım. Nedenlerimi açıkça söylememekten ötürü, çoğu kez 
hık mık etmek zorunda kaldığım bu mektup, bana herkes 
içinde çok haksız bir görünüş verebilirdi; ama Grimm gibi, üs- 
tü kapalı geçtiğim ve davranışımı tamamen doğrulayan şeyle- 
rin içinde bulunan kimseler için, bir ölçülülük ve sıkı ağızlılık 
örneğiydi. Hatta Madame d'Houdetot'nun da nedenlerimi öğ- 
rendikten sonra düşünce değiştirmiş olduğunu gizleyip, aslın- 
da olduğu gibi aynı şekilde düşündüğünü sinsice kafasına 
sokmak için Diderot'nun düşüncesini öbür dostlarıma yükle- 
yerek, ortaya kendime karşı yeni bir önyargı koymaktan bile 
çekinmedim. Madame d'Houdetot'yu benimle birlikte kötülük 
hazırlamak şüphesinden en iyi, ancak bu konuda ondan hoş- 
nutsuz görünerek temize çıkarabilirdim. 


Bu mektup, başka her insanı duygulandıracak bir güven 
davranışıyla bitiyordu; çünkü Grimm'i nedenlerimi tartmaya 
ve bundan sonra bana düşüncesini bildirmeye çağınrken ona, 
ne olursa olsun bu düşüncenin izleneceğini gösteriyordum ve 
bu düşünce yolculuğa katılmam yönünde de olsa, niyetim 
buydu; çünkü Monsieur d'Epinay bu yolculukta karısının göze- 
ticisi haline geldiği için, benim durumum bambaşka bir görü- 
nüş kazanıyordu; oysa bu iş önce bana yüklenmek istenmiş 
ve Monsieur d'Epinay ancak benim kabul etmeyişim üzerine 
söz konusu olmuştu. 
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Grimm'in cevabı gecikti; bu, garip bir cevap oldu. Onu bu- 
raya aktaracağım. (Bakınız, Tomar A, no 59.) 


Madame d'Epinay'nin yolculuğu geri kaldı; oğlu has- 
ta, iyileşmesini beklemek gerek. Mektubunuz üzerinde 
dalıp düşüneceğim. L'Hermitage'ınızda rahat rahat otu- 
run. Düşüncemi zamanı gelince size bildireceğim. Ma- 
dame birkaç gün içinde kesinlikle yola çıkmayacağına 
göre, hiç acelesi yok. Bu arada, eğer uygun görürseniz, 
bana göre hava hoş olmasına ragmen, kendisine hiz- 
metierinizi sunabilirsiniz. Çünkü, durumunuzu sizin ka- 
dar iyi bildiğimden, Madame d'Epinay'nin hizmet teklif- 
lerinize vermesi gereken cevabı vereceğinden hiç kuş- 
kum yok ve bunda kazanılacağını gördüğüm tek şey, si- 
zin sıkıştıran kimselere, eğer yolculuğa katılmadınızsa, 
bunun hizmetten kaçınmış olmanızdan ileri gelmediğini 
söyleyebilmeniz olacaktır. Ayrıca, filozofun neden mut- 
laka herkesin sözcüsü olmasını istediğinizi ve onun flk- 
ri sizin gitmeniz olduğu için neden bütün dostiarınızın 
da aynı şeyi istediğini düşündüğünüzü anlayamıyorum. 
Dostiarınıza karşılık vermeyi o kadar istediğinize göre, 

eğer Madame d'Epinayye yazarsanız, onun cevabı bü- 
tün bu dostlara bir karşılık hizmeti görebilir. Allaha ıs- 
marladık; Madame Le Vasseur ile Caniye* selâmlar. 


Bu mektubu okurken şaşkınlıktan donakalmış, kaygıyla ne 
demek istediğini araştırıyor ve hiçbir şey bulamıyordum. Bak 
sen! Mektubuma temiz yüreklilikle cevap verecek yerde, san- 
ki geçirdiği zaman yetmezmiş gibi, üzerinde dalıp düşünmek 
için zaman geçiriyor. Hatta, sanki çözümlenecek derin bir 
problem söz konusuymuş, ya da sanki kanısını bana bildir- 
mek isteyeceği ana kadar onu anlama araçlarını elimden al- 
mak amaçlar bakımından pek önemliymiş gibi, beni içinde 
tutmak istediği kararsızlık konusunda da uyanda bulunuyor. 
Peki, bu önlemlerin, bu geciktirmelerin, bu gizemlerin anlamı 
ne? Güvene böyle mi cevap verilir? Bu tutum, dürüstlük ve iyi 
niyetle bağdaşır bir tutum mu? Boş yere bu davranış yararına 


* Kansının kendisine biraz sertçe muamele ettiği Monsleur le Vasseur, ona 
Lieutenant Criminel (Cinayet Yargıcı) adını takmıştı. Grimm, şaka olsun dl- 
ye, kıza da aynı adı veriyor ve kısaltmak için ilk kelimesini çıkarıyordu. 
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bir yorum arıyor ama bulamıyordum. Niyeti ne olursa olsun, 
eğer bana karşı idiyse durumu, kendi durumumla ona engel 
olmak benim için mümkün olmaksızın, bunun gerçekleştiril- 
mesini kolaylaştıryordu. O büyük bir prensin konağında göz- 
de, yüksek tabaka içinde tanınmış ve bilgesi olduğu ortak çev- 
remizde topluluğun her işine önayak bir durumda bulunduğu 
için bütün dolaplarını, her zamanki ustalığıyla, rahat rahat çe- 
virebiliyordu ve ben, L'Hermitage'ımda yalnız, her şeyden 
uzak, kimseden fikir alamaz, kimseyle bağ kuramaz bir du- 
rumda, beklemek ve sessiz sedasız oturmaktan başka yapacak 
bir işim yoktu. Sadece Madame d'Epinay'ye, oğlunun hastalığı 
üzerine olabileceği kadar nazik, ama içinde onunla birlikte git- 
meyi teklif etme tuzağına düşmediğim bir mektup yazdım. 


Bu barbar adamın beni sokmuş bulunduğu kıyıcı kararsız- 
lık içinde bana yüzyıllar gibi gelen sekiz on günlük bir bekle- 
meden sonra Madame d'Epinay'nin gitmiş olduğunu öğrendim 
ve Grimm'den ikinci bir mektup aldım. Mektup, hepsini sonu- 
na kadar okumadığım yedi sekiz satırdan ibaretti. Bu bir bo- 
zuşma mektubuydu, ama korkunç bir nefretin dile getirdiği ve 
onur kırıcı olmak isteye isteye işi hayvanlığa vardıran terimler- 
le yazılmış bir bozuşma mektubu. Bana devletlerinin sınırlan- 
nı yasaklarmış gibi, huzuruna çıkmamı yasaklıyordu. Mektu- 
bunda, güldürmek için, daha bir soğukkanlılıkla okunmuş ol- 
maktan başka bir eksiklik yoktu. Örneğini çıkarmadan, hatta 
okumasını bile tamamlamadan, bu mektubu ona şu mektup- 
la birlikte hemen geri gönderdim: 


Haklı güvensizliğime karşı direniyordum; sizi iyice ta- 
nımakta çok geç kaldım. 


Düşünmek için o kadar zaman harcadığınız mektup 
demek bu. Size geri gönderiyorum, o bana ait değil. Be- 
nimkini bütün dünyaya gösterebilir ve benden açıkça 
nefret edebilirsiniz; bu, ikiyüzlülüklerinizden birinin ek- 
silmesi olur. 


Ona bir önceki mektubumu gösterebileceğini söylemem, 
mektubunun bütün bu işteki derin ustalığını ortaya koyacak 
bir parçasıyla ilgiliydi. İşin içinde olmayan kimseler için, mek- 
tubumun bana karşı birçok ipuçları verebileceğini söylemiş- 
tim. Bunu sevinçle farketmişti; kendine toz kondurmadan bu 
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avantajdan nasıl yararlanacaktı? Mektubu gösterirse, dostu- 
nun güvenini kötüye kullanmış olmakla kınanacaktı. 


Bu güçlükten sıyrılmak için, benimle mümkün olan en ba- 
tıcı biçimde bozuşmayı ve mektubumu gösternemekle yaptı- 
gı lütfu mektubunda bana karşı bir Koz olarak kullanmayı dü- 
şündü. Öfkemin gücenikliği içinde, sözde ağız sıkılığını kabul 
etmeyeceğimden ve mektubumu herkese göstermesine izin 
vereceğimden emindi; istediği de işte buydu ve her şey onun 
düzenlediği gibi oldu. Mektubumu kendi tarzında, ama gene 
de umduğu bütün başarıyı elde edemeyen yorumlarla birlikte, 
bütün Paris'te dolaştırdı. Benden kopamnasını bildiği mektu- 
bumu gösterme izninin, onu bana kötülük etmek için sözüme 
büyük bir düşüncesizlikle mim koymuş olma kınamasından 
bağışık tuttuğu kabul edilmedi. Böylesine güçlü bir nefreti 
haklı göstermek için, hep ona karşı ne gibi kişisel haksızlıklar- 
da bulunmuş olduğum soruluyordu. Sonunda, onu benimle 
bozuşma zorunda bırakan bu türlü haksızlıklarda bulunmuş 
olsam bile, dostluğun, hatta sönmüş bir dostluğun, onun hå- 
lâ saygı göstermesi gereken hakları olduğu sonucuna vanlı- 
yordu. Ama ne yazık ki Paris havaidir; böyle bir anlık gözlem- 
ler unutulur, gözden uzak olan mutsuz hesaba katılmaz, mut- 
lu adam göz önünde olmasıyla çekingenlik verir; entrika ve 
kötülüğün oyunu sürer, yenilenir ve az sonra durmadan can- 
lanan etkisi kendisine öngelen her şeyi silip süpürür. 


İşte beni onca zaman aldattıktan sonra, işleri getirmiş bu- 
lunduğu durumda artık ihtiyacı kalmadığına inandığı maskesi- 
ni, bu adam sonunda benim için yüzünden böyle çıkardı. Bu 
alçağa karşı haksızlık etmiş olma korkusundan kurtulunca, 
onu kendi kalbiyle baş başa bıraktım ve bir daha düşünmez 
oldum. Bu mektubu aldıktan sekiz gün sonra, Madame d'Epi- 
nay'nin benim bir önceki mektubuma, Cenevre'den yazılmış 
cevabını aldım. (Tomar B, no 10.) Madame d'Epinay'nin öm- 
ründe ilk kez olarak kullandığı ifadeden, her ikisinin de ön- 
lemlerinin başansına güvenerek birlikte hareket ettiklerini ve 
bana yardım kaynağından yoksun mahvolmuş bir adam gö- 
züyle bakarak bundan böyle kendilerini tehlikesizce beni iyi- 
den iyiye ezme zevkine bıraktıklarını anladım. 
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Durumum, gerçekten içler acısıydı. Ne nedenini ne de na- 
sılını bilmek benim için mümkün olmaksızın, bütün dostları- 
mın benden uzaklaştığını görüyordum. Tek dostum kaldığını 
söylemekle övünen ve üç aydan beri bana geleceğini vaat 
eden Diderot, bir türlü gelmiyordu. Kış ve onunla birlikte be- 
nim alışılmış hastalık belirtilerim kendini duyurmaya başlıyor- 
du. Bünyem, güçlü olmasına rağmen bunca karşıt tutkunun 
savaşımına dayanamamıştı. Bende hiçbir şeye dayanmak için 
ne güç ne de cesaret bırakan bir bitkinlik içindeydim. Bağlan- 
tılarım, Diderot ve Madame d'Houdetot'nun sürekli uyanları o 
anda L'Hermitage'dan aynlmama izin verselerdi bile, ne nere- 
ye gideceğimi, ne de kendimi nasıl sürükleyeceğimi biliyor- 
dum. Ne bir şey yapabiliyor, ne düşünebiliyor, hareketsiz ve 
şaşkın oturup duruyordum. Atılacak bir adımın, yazılacak bir 
mektubun, söylenecek bir sözün sadece düşüncesi bile beni 
ürpertiyordu. Gene de Madame d'Epinay'nin mektubunu, 
onun ve dostunun bana göz açtırmayan muamelelerine lâyık 
olduğumu kabul etmedikçe, cevapsız bırakamazdım. İnsan- 
lık, yüce gönüllülük, yaraşırlık, kötü kalpliliğine ragmen onda 
görür gibi olduğum yüksek duygular gereği olumlu karşılaya- 
cağından bir an bile kuşkuya düşmeksizin, ona duygularımı 
bildirmeye karar verdim. İşte mektubum: 


L'Hermitage, 23 Kasım 1757 


Eger acıdan ölünseydi, hayatta olmazdım. Ama artık kara- 
rmı verdim. Aramızdaki dostluk ölmüştür, madame; ama ar- 
tık var olmayan dostluğun saygı göstermesini bildiği hakları 
var. Benim için yaptığınız iyilikleri hiç unutmadım ve artık se- 
vilmeyecek birine karşı duyulabilecek bütün gönül borcu ko- 
nusunda bana güvenebilirsiniz. Başka her türlü açıklama ya- 
rarsız olacak; benim vicdanım bana yeter, sizi de kendi vicda- 
nınıza bırakıyorum. 


L'Hermitage'dan ayrılmak istedim ve buna mecburdum. 
Ama ilkbahara kadar burada kalmam gerektiği öne sürülüyor 
ve dostlarım böyle istediğine göre, eğger-izin verirseniz, ilkba- 
hara kadar burada kalacağım. 
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Bu mektup yazılıp gönderildikten sonra, artık sağlığıma 
özen göstererek ve dedikoduya meydan vermeksizin ve bir 
bozuşma olduğunu duyurmaksızın, ilkbaharda oradan çıkıp 
gitmek için önlemler almaya çalışarak, L'Hermitage'da dingin- 
lige kavuşmaktan başka bir şey düşünmedim. Ama biraz son- 
ra görüleceği gibi, Monsieur Grimm ve Madame d'Epinay'nin 
hesabı bu değildi. 


Birkaç gün sonra nihayet Diderot'nun o sık sık vaat edilmiş 
ve tutulmamış ziyaretini kabul etme zevkine erdim. Bundan 
daha zamanında gelemezdi; en eski dostum, hemen hemen 
elimde kalan tek dostum oydu; bu koşullar içinde onu gör- 
mekten duyduğum sevinç kolay anlaşılır. Kalbim doluydu, 
derdimi onun kalbine döktüm. Onu kendisinden gizledikleri, 
değiştirdikleri, ya da doğru diye ileri sürdükleri birçok olay 
üzerinde aydınlattım. Bütün olup bitenlerden, söyleyebilecek 
olduklarımı ona söyledim. Gereğinden çok bildiği bir şeyi, çıl- 
gınca ve mutsuz bir aşkın mahvıma sebep olduğunu ondan 
gizlemeye hiç girişmedim; ama Madame d'Houdetot'nun bun- 
dan haberdar olduğunu, ya da en azından benim ona bunu 
açıklamış bulunduğumu söylemedim. Madame d'Epinay'nin, 
görümcesinin bana yazdığı çok masum mektuplar ele geçir- 
mek için çevirdiği yakışıksız manevralardan söz ettim. Bu ay- 
rıntıları Madame d'Epinay'nin baştan çıkarmaya giriştiği kimse- 
lerin kendi ağzından öğrenmesini istedim. Thérèse bunu ona 
olduğu gibi anlattı; ama sıra anneye geldiği ve onun bu konu- 
da hiçbir şey bilmediğini söylediğini duyduğum zaman ne ha- 
le geldim! Nuh dedi peygamber demedi ve dediğinden de hiç 
dönmedi. Daha dört gün olmamıştı ki öyküyü bana yinelemiş- 
ti ve dostumun önünde, yüzüme karşı beni yalancı çıkardı. Bu 
davranış beni kendime getirdi ve o zaman böyle bir kadını o 
kadar uzun süre yanımda tutmuş olmakla yaptığım sakıntısız- 
lığı iyice anladım. Ona karşı sövüp saymaya girişmedim; an- 
cak birkaç aşağsama sözü söylemeye tenezzül ettim. Sarsıl- 
maz dürüstlüğü annenin adi alçaklığıyla karşıtlanan kıza neler 
borçlu olduğumu sezdim. Ama o andan başlayarak kocakarı- 
nın hesabı üzerindeki kararım verilmiş oldu, artık. bu kararın 
uygulanacağı anı beklemekten başka yapacağım bir şey kal- 
mamıştı. 
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Bu an umduğumdan daha çabuk geldi. 10 aralıkta, Mada- 
me d'Epinay'den bundan önceki mektubumun cevabını al- 
dım. Şöyle yazıyordu: 


Cenevre, l aralık 1757. (Tomar B, no 11.) 


Size karşı yıllar boyunca, mümkün olan bütün dost- 
luk ve ilgi belirtilerini gösterdikten sonra, bana size acı- 
maktan başka bir şey kalmıyor. Çok zavallısınız. Vicda- 
nınızın benimki kadar rahat olmasını isterim. Hayatını- 
zın dinginliği için bu zorunlu olmalı. Mademki L'Hermi- 
tage'dan ayrılmak istiyorsunuz ve buna mecbursunuz, 
dostlarınızın sizi tutmuş olmalarına şaşıyorum. Kendi 
payıma, ben ödevlerim üzerine dostlarıma hiç danış- 
mam ve sizin ödevleriniz üzerine artık size söyleyecek 
hiçbir sözüm yok. 


Böylesine beklenmedik, ama böylesine açıkça ifade edil- 
miş bir yol verme, bana kararsızlık içinde geçirilecek bir an bi- 
le bırakmadı. Hava nasıl olursa olsun, ne durumda olursam 
olayım, ormanlarda ve o sırada toprağın kaplı bulunduğu kar 
üzerinde yatma zorunda da kalsam ve Madame d'Houdetot ne 
derse desin, hemen çıkıp gitmek gerekiyordu; çünkü onu her 
şeyde hoşnut etmek, ama işi alçaklığa kadar götürmemek is- 
tiyordum. 


Kendimi ömrümde düştüğüm en korkunç sıkıntı içinde bul- 
dum; ama kararımı vermiştim; ne olursa olsun, sekizinci gün 
L'Hermitage'da yatmamaya yemin ettim. Anahtarları sekiz gün 
içinde teslim etmemektense, eşyalarımı açıkta bırakmaya ka- 
rarlı, onlan taşıma hazırlığına koyuldum; çünkü Cenevre'ye ya- 
zılıp cevap alınabilmesinden önce her şeyin tamamlanmış ol- 
masını özellikle istiyordum. Kendimi hiç bu kadar cesur gör- 
memiştim: Bütün güçlerim geri gelmişti. Şeref ve güceniklik, 
Madame d'Epinay'nin. hesaba katmadığı bu güçleri bana yeni- 
den kazandırmıştı. Talih cüretime yardım etti. Monsieur le 
prince de Conde'nin mali vekili Monsieur Mathas, güç duru- 
mumdan söz edildiğini duymuş. Montmorency'de, Mont-Louis 
parkında sahip bulunduğu küçük bir evi bana teklif ettirdi. He- 
men ve minnetle kabul ettim. Pazarlık çabucak tamamlandı; 
Thérèse ve benim yatmamız için, daha önce sahip olduğum 
eşya ile birlikte, hemen birkaç parça eşya aldırttım. Eşyaları- 
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mı büyük bir güçlük ve büyük masraflarla taşıttım: buza ve ka- 
ra rağmen, taşınmam iki günde tamamlandı ve kendi kiramı 
ödeyemediğim için, bahçıvanın aylıklarını ödedikten sonra, 
15 aralıkta LHermitage'ın anahtarlarını teslim ettim. 


Madame Le Vasseur'e gelince, ona aynlmamız gerektiğini 
bildirdim; kızı beni: sarsmak istedi; eğilip bükülmedim. Onu 
posta arabasında, kızı ve kendisinin ortaklaşa sahip bulun- 
dukları bütün ev ve döşeme eşyasıyla birlikte, Paris'e gönder- 
dim. Eline biraz para tutuşturdum ve ister çocuklarının yanın- 
da, isterse başka yerde otursun, ev kirasını ödeyeceğime, 
elimden geldiğince geçimini sağlayacağıma ve kendim ek- 
meksiz kalmadıkça onu da hiçbir zaman ekmeksiz bırakma- 
yacağıma söz verdim. 


Sonunda, Mont-Louis'ye gelişimin daha ertesi günü, Mada- 
me d'Epinay'ye şu mektubu yazdım: 


Montmorency, 17 aralık 1757 


Siz orada kalmamı istemedikten sonra, evinizden ta- 
şınmam kadar kolay ve gerekli hiçbir şey yok, madame. 
Kışın geri kalan kısmını L'Hermitage'da geçirmeme razı 
olmayı kabul etmemeniz üzerine, 15 aralıkta oradan ay- 
rıldım. Kaderim, oraya kendime rağmen girmek ve ora- 
dan aynı şekilde çıkmakmış. Beni orada oturmaya çağır- 
dığınız için teşekkür ederim ve eğer bunu daha ucuza 
ödemiş olsaydım, daha da çok teşekkür ederdim. Bu- 
nunla birlikte, zavallılığıma inanmakta haklısınız; ne ka- 
dar zavallı olmam gerektiğini dünyada kimse sizden da- 
ha iyi bilemez. Eger dostlarının seçiminde aldanmak bir 
zavalılıksa, böylesine tatlı bir hatadan dönmek ondan 
daha az kıyıcı olmayan bir başka zavallılıktır. 


L'Hermitage'da oturmamın ve beni oradan çıkartan neden- 
lerin dosdoğru öyküsü işte budur. Bu öyküyü kesemedim ve 
hayatımın bu dönemi, onun geri kalan kısmı üzerinde son ne- 
fesime kadar sürecek bir etkide bulunduğu için, bu dönemi 
çok büyük bir titizlikle izlemek önem taşıyordu. 


ONUNCU KİTAP 
1758 - 1759 


Geçici bir taşkınlığın LHermitage'dan ayrılmak için bana 
vermiş bulunduğu olağanüstü görünüş, oradan ayrılır ayrılmaz 
beni bıraktı. Yeni evime daha yeni yerleşmiştim ki şiddetli ve 
sık sık yoklayan sidik tutukluğu nöbetlerim, ne olduğunu an- 
lamaksızın bana bir süredir sıkıntı veren yeni bir fıtık rahatsız- 
lığıyla karıştı. Az sonra en korkunç çaparızlar içine düştüm. 
Eski dostum Hekim Thierry geldi ve sağlık durumum üzerinde 
beni aydınlattı. Sondalar, fitiller, kasık bağlan, çevremde top- 
lanmış bulunan bütün o yaşlılık sakatlıkları aygıtı, vücut genç 
olmaktan çıkınca gönlün cezasını çekmeden genç kalamaya- 
cağını bana acı acı duyurdu. İlkbahar da bana gücümü kuvve- 
timi kazandıramadı ve bütün 1758 yılını bana ömrümün so- 
nuna eriştiğimi sandıran bir bitkinlik hali içinde geçirdim. So- 
numun bir çeşit ivedilikle yaklaştığını görüyordum. Dostluk 
hayallerinden vazgeçmiş, bana hayatı sevdirmiş bulunan her 
şeyden kopmuş, artık hayatta onu tatlı kılabilecek hiçbir şey 
görmüyor, sadece beni varlığımın tadını çıkarmaktan engelle- 
yen acılar ve sefaletler görüyordum. Özgür olma ve düşman- 
lanmdan kurtulma anını bekliyordum. Ama gene olaylar zinci- 
rine dönelim. 


Anlaşılan Montmorency'ye çekilişim Madame d'Epinay'yi şa- 
Şırttı; görünüşe bakılırsa bunu beklemiyordu. Kötü durumum, 
mevsimin sertliği, herkes tarafından bırakılmışlığım, her şey 
onlan, Grimm ile Madame d'Epinay'yi, sefalet uçurumuna ite- 
rek şerefin çıkmamı buyurduğu bannakta bırakılmak için be- 
ni merhamet dilenme durumuna düşürebileceklerine, alçaklı- 
dın son derecesine indirebileceklerine inandırmıştı. Öylesine 
ansızın taşındım ki darbeyi önleyecek zaman bulamadılar ve 
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ya hep ya hiçe oynamaktan ve ya beni büsbütün yitirmek, ya 
da geri getirmeye çalışmaktan başka bir çareleri kalmadı. 
Grimm birinci yolu seçti, ama sanırım Madame d'Epinay öbür 
yolu yeğ tutardı; bunu son mektubuma verdiği ve daha önce- 
kilerde kullanmış bulunduğu ifadeyi çok yumuşattığı ve kapı- 
yı bir banşmaya açar gibi göründüğü cevabından çıkarıyorum. 
Bu cevabın, beni tam bir ay bekleten uzun gecikmesi, Mada- 
me d'Epinay'nin ona uygun bir ifade vermek için çektiği sıkın- 
tıyı ve onu yazmadan önce uzun uzun düşündüğünü açıkça 
gösterir. Şerefini tehlikeye koymaksızın daha ileri gidemezdi; 
ama daha önceki mektuplarından ve benim evinden birdenbi- 
re çıkışımdan sonra, bu mektupta bir tek gönül kırıcı kelime 
kullanmamak için gösterdiği özen dikkate değer. Bir yargıya 
vanlabilmesi için, bu mektubu tamamen aktaracağım (Tomar 
B, no 25.) 


Cenevre, 17 ocak 1758 


Monsieur, 17 aralık tarihli mektubunuzu ancak dün 
aldım. Onu bana, bütün bu zaman içinde yolda bulunan 
çeşitli şeylerle dolu bir sandık içinde yollamışlar. Ben 
sadece haşiyeyi cevaplandıracağım, mektuba gelince, 
onu pek iyi anlamadım ve eğer birbirimize hesap vere- 
cek durumda olsaydık, bütün olup bitenleri bir yanlış 
anlama hesabına yazmak isterdim. Haşiyeye geliyorum. 
L'Hermitage'daki bahçıvanın ücretinin, size bağlı oldu- 
gunu ona daha iyi duyurmak ve sizi ondan önceki bah- 
çıvanın yapmış olduğu kadar gülünç ve yakışıksız sah- 
nelerden kurtarmak için, sizin elinizden geçmesi üzerin- 
de uyuşmuş bulunduğumuzu hatırlayabilirsiniz, monsi- 
eur. Kanıtı da şu ki yıllık ücretinin ilk üç aylığı size veril- 
mişti ve hareketimden birkaç gün önce, öndeliklerinizin 
(avanslarınızın) size ödettirilmesi üzerinde sizinle anlaş- 
mıştım. Bu konuda önce güçlük çıkardığınızı biliyorum; 
ama bu öndelikleri vermenizi sizden rica etmiştim; be- 
nim bunları size ödemem kolaydı ve bu konuda anlaş- 
mıştık. Cahuet bana sizin bu parayı almak istemediğini- 
zi bildirdi. Bu işte mutlaka bir yanlış anlama var. Bu pa- 
rayı gene size getirmelerini emrettim ve anlaşma şartla- 
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rmıza rağmen, hem de L'Hermitage'da kaldığınız süre- 
nin de ötesinde, bahçıvanımın ücretini neden ödemek 
istediğinizi anlamıyorum. Bu maruzatımdan sonra, mon- 
sieur, benim hesabıma vermek lütfunda bulunduğunuz 
öndeliğin size ödenmesini reddetmeyeceğinizi umarım. 


Bütün olup bitenlerden sonra Madame d'Epinay'ye artık gü- 
venemediğim için, onunla yeniden ilişki kurmak istemedim; 
bu mektuba hiçbir cevap vermedim ve yazışmamız burada 
son buldu. Benim karanmı verdiğimi görünce, o da kendi ka- 
rarını verdi ve ondan sonra Grimm ve d'Holbach takımının bü- 
tün ereklerini benimseyerek, beni tamamen başarısızlığa uğ- 
ratmak için çabalarını onların çabalarıyla birleştirdi. Onlar Pa- 
riste çalışırken, o da Cenevre'de çalışıyordu. Sonradan Ce- 
nevre'ye, onun yanına giden Grimm, onun başlamış olduğu 
şeyi tamamladı. Kazanmakta güçlük çekmedikleri Tronchin, 
onlara geniş ölçüde yardım etti ve tıpkı Grimm gibi, benden 
en küçük bir yakınma konusu olmaksızın can düşmanlarımın 
en azgını kesildi. Üçü birlikte, Cenevre'de dört yıl sonra yeşer- 
diği görülen tohumu gizlice ektiler. 


Daha tanınmış olduğum ve kine daha az yatkın olan kalp- 
lerin o kadar kolay etkilenmediği Paris'te daha çok güçlüğe uğ- 
radılar. Darbelerini daha büyük bir ustalıkla indirmek için, işe 
onları terk edenin ben olduğumu söylemekle başladılar. (De- 
leyre'in mektubuna bakınız, Tomar B, no 30.) Arkadan, hep 
dostummuş gibi görünerek, kötü yürekli suçlamalannı, sanki 
dostlarının haksızlığından yakınırmış gibi ustaca ortalığa yay- 
dılar. Bunun sonucu, işin pek farkında olmayanlar daha çok 
onlara kulak verme ve beni kınama eğilimi gösteriyorlardı. 
Gizli kalleşlik ve nankörlük suçlamaları, büyük bir sakınırlıkla 
ve bundan ötürü daha büyük bir etkiyle sürdürülüyordu. Bun- 
lan neye dayandırdıklarını hiçbir zaman öğrenemeksizin, ba- 
na korkunç kötülükler yüklediklerini duydum. Ağızdan ağıza 
dolaşan dedikodulardan bütün çıkarabildiğim, bunun şu dört 
ağır suçta toplandığı oldu:' Kıra çekilişim;? Madame d'Haude- 
tot'ya olan aşkımı; Cenevre yolculuğunda Madame d'Epi- 
nay'ye eşlik etmekten kaçınmam;* L'Hermitage'den ayrılmam. 
Eğer buna başka yakınmalar da eklemişlerse, önlemlerini öy- 
le isabetli almış olmalılar ki konusunun ne olduğunu öğren- 
mek benim için hiçbir zaman mümkün olmadı. 
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O zamandan beri bana karşı, insanların kötülüklerini kolay- 
laştıran her şeyin ne kadar büyük bir kolaylıkla yerleştiğini bil- 
meyen biri için mucize sayılabilecek kadar hızlı bir ilerleme ve 
başarıyla kullanan kimseler tarafından benimsenmiş bulunan 
bir yöntemin meydana gelişini işte burada saptayabilirim sa- 
nıyorum. Bu anlaşılmaz ve derin sistemin görebildiğim kada- 
rını birkaç sözle açıklamaya çalışmak gerek. 


Bütün Avrupa'da ünlü ve tanınmış bir ada sahip olmakla 
birlikte, ilk eğilimlerimin sadeliğini korumuştum. Parti, hizip, 
takım adı verilen her şeye karşı duyduğum korkunç nefret, be- 
ni kalbimin bağlarından başka bir zincir bilmeksizin özgür, 
bağımsız tutmuştu. Yalnız, yabancı, tek başına, dayanaksız, 
kimsesiz, ilkelerimden ve ödevlerimden başka hiçbir şeye sa- 
rlmayarak, adalet ve gerçek zararına kimseyi koruyup gözet- 
meyerek, göz pekliğiyle doğruluk yollarını izliyordum. Üstelik 
iki yıldan beri inzivaya çekilmiş, olup bitenlerden habersiz, 
dünya işlerinden elini eteğini çekmiş, hiçbir şey bilmeden ve 
hiçbir şeyi merak etmeden, Paris'ten dört fersah uzakta, bu 
başkentten Tinian adasındal denizler tarafından aynlmışçası- 
na ayrı yaşıyordum. 

Grimm, Diderot, d'Holbach tersine, anaforun merkezinde, 
en seçme topluluklar içinde yaşıyorlar ve bütün çevreleri he- 
men hemen kendi aralarında paylaşıyorlardı. Büyük adamlar, 
akıllı kişiler, yazarlar, mevki sahipleri, kadınlar arasında el bir- 
liği ile kendilerini her yerde dinletebiliyorlardı. Bu durumun, 
benim bulunduğum durumdaki bir dördüncüye karşı bu üç 
adama sağladığı üstünlük daha şimdiden görülse gerek. Ger- 
çi Diderot ve d'Holbach büyük komyplolar kuracak kişiler de- 
gildi (hiç değilse öyle olmadıklarına inanıyorum); ne birinde o 
kötülük vardı", ne öbüründe o ustalık; ama işte bu nedenle- 
dir ki ortalıkları iyi kurulmuştu. Grimm kafasında planını tek 
başına kuruyor ve öbür ikisine sadece uygulamaya katılmak 
için görmeleri gereken şeyi gösteriyordu. Onlar üzerinde sa- 
hip olduğu etki, bu işbirliğini kolaylaştırıyor ve bütünün sonu- 
cu, yeteneğinin üstünlüğüne uygun düşüyordu. 


Bu kitap yazıldıktan sonra, beni çeviren sırlar arasından görür gibi oldu- 
ğum her şeyin, beni Diderot'yu tanımamış olmakla korkuttuğunu itiraf 
ederim’. . 

Bu satırlar yazıldıktan sonra, en tam ve en akıl almaz bir başarıyla b ına 
karar verdi. Ona bunun cesaret ve araçlarnnı veren, sanınm ki Tronc- 
him'dir”. 
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İşte bu üstün yetenekledir ki karşılıklı durumlarımızdan el- 
de edebileceği üstünlüğü sezip, etrafımda oyunlarını ortaya çı- 
karmam ve yüzündeki maskeyi atmam için delinmesi imkân- 
sız bir karanlık duvarı yükseltmekle işe başlayarak, kendini 
tehlikeye atmaksızın ünümü tepeden tırnağa altüst etmek ve 
bana tamamen karşıt bir ün kazandırmak tasarısını kurdu. 


Bu girişim güçtü, çünkü bunun haksızlığını bu işe katılacak 
kimselerin gözlerinden saklamak gerekiyordu. Dürüst insanla- 
n aldatmak gerekiyordu; herkesi benden uzaklaştırmak, ne 
küçük ne büyük, bana bir tek dost bırakmamak gerekiyordu. 
Dost ne kelime, bir tek doğru sözün bana kadar gelmesini en- 
gellemek gerekiyordu. Eğer bir tek gönlü yüce adam çıksa da 
bana: “Erdemlilik taslıyorsunuz, ama bakın sizin için şunları 
söylüyorlar ve bunları söylerken de şunlara dayanıyorlar; ne 
dersiniz?” demiş olsa, gerçek ortaya çıkacak ve Grimm mah- 
volacaktı. Bunu biliyordu, ama o kendi kalbini yokladı ve insan- 
lara ne kadar ediyorlarsa o kadar değer biçti. Onun bu kadar 
doğru hesaplamış olmasına, insanlık şerefi adına üzgünüm. 


Bu gizli yollarda yürürken adımları, emin olmak için ağır 
atılmalıydı. On iki yıldır planını izliyor ve en güç yanı: bütün 
halkı kandırma işi, daha başarılamadı. Onu sandığından çok 
daha yakından izlemiş bulunan gözler var. Bundan korkuyor 
ve entrikasını orta yere çıkarmaya henüz cesaret e lemiyor* *. 
Ama bu işe güçlü kişileri karıştırmak gibi daha kolay olan bu 
çareyi buldu ve bu güç beni istediği gibi kullanıyor. O bu des- 
tege dayanarak, daha az tehlikeyle ilerliyor. Güçlü kişilerin uy- 
duları genel olarak doğrulukla az ve açık yüreklilikle çok da- 
ha az övündükleri için, iyi bir insanın boşboğazlığından da 
korkacak pek bir şeyi yok; çünkü ağlarını hangi ustalıkla ör- 
müş olursa olsun, bakışlarıma dayanamayacağını çok iyi bildi- 
ği için, onun özellikle benim ışık geçirmez karanlıklarla çevri- 
li olmama ve komyplolarının benden her zaman gizli kalması- 
na ihtiyacı var. Onun büyük ustalığı, beni lekelerken gözetir 
görünmek ve kalleşliğine hâlâ yüce gönüllülük havası vermektir. 

Bu yöntemin ilk etkilerini, bu suçlamaların neye dayandığı- 
nı öğrenmek hatta kestirmek benim için mümkün olmaksızın, 
d'Holbach takımının gizliden gizliye yaptığı suçlamalar aracıy- 
la duydum. Deleyre mektuplarında bana birtakım kötülüklerin 
İtiraflar / F:33 
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yüklendiğini yazıyordu. Diderot da daha kapalı bir biçimde ba- 
na aynı şeyi söylüyordu ve ikisiyle de açık açık konuşmaya gi- 
riştiğim zaman, her şey daha önce yazdığım belli başlı suçla- 
malardan ibaret kalıyordu. Madame d'Houdetot'nun mektupla- 
nnda gitgide artan bir soğukluk seziyordum. Bu soğukluğu, 
bana aynı dostlukla yazmaya devam eden ve hatta döndükten 
sonra beni görmeye gelmiş bulunan Saint-Lambert'e yükleye- 
miyordum. Bunun suçunu kendime de yükleyemiyordum, 
çünkü birbirimizden çok memnun ayrılmıştık ve o zamandan 
beri zorunluluğunu onun da sezdiği L'Hermitage'dan aynlışım- 
dan başka, benim tarafımdan hiçbir şey olmamıştı. Böylece 
onun kabul etmediği, ama kalbimin aldanmadığı bu soğuklu- 
gu neye yükleyeceğimi bilmediğimden, her şeyden tedirgin 
bir durumdaydım. Saint-Lambert ile olan ilişkileri nedeniyle, 
Madame d'Epinay ve Grimm'i son derece gözettiğini biliyor- 
dum; onlann marifetinden korkuyordum. Bu çalkantı yaralan- 
mı yeniden deşti ve mektuplarımı onu büsbütün bıktıracak 
derecede gürültülü bir hale getirdi. Hiçbir şeyi açıkça göre- 
meksizin, bin korkunç şey seziyordum. Hayal gücü kolayca 
ateş alan bir insan için en dayanılmaz bir durum içindeydim. 
Eğer büsbütün tek başıma olmuş olaydım, eğer hiçbir şeyden 
haberim olmamış olaydı, daha dingin olurdum; ama kalbim, 
düşmanlanma benimle istedikleri gibi oynama olanağı veren 
gönül ilişkilerine hâlâ bağlıydı ve çekildiğim köşeye sızan güç- 
süz ışıklar bana benden saklanan sırların karanlığını göster- 
mekten başka bir şeye yaramıyordu. 


Eğer mutlu bir rastlantıyla kalbimi oyalayan başka konular 
ortaya çıkıp da beni kendime rağmen uğraştıran konulardan 
kurtarmasaydı, duygulanmı gizleme olanaksızlığı yüzünden, 
benden gizlenen duygulardan beni çok korkutan açık ve içten 
yaradılışım için çok korkunç, çok dayanılmaz birşey olan bu 
işkence, hiç kuşkum yok beni öldürürdü. Hermitage'da yaptı- 
gı son ziyarette Diderot bana d'Alembert'in3 Encyclop&die'de 
yazdığı Cenevre maddesinden söz etmiş; yüksek düzeydeki 
Cenevrelilerle anlaşmaya vanlarak yazılmış olan makalenin 
Cenevre'de tiyatro kurulması ereğini taşıdığını, bunun için ge- 
rekli önlemlerin alındığını ve bu tiyatronun kurulmasının ge- 
cikmeyeceğini söylemişti. Diderot bütün bunlan çok iyi karşı- 
lar göründüğü, başandan şüphe etmediği ve onunla bu maka- 
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le üzerinde uzun boylu tartışmayacak kadar çok başka anlaş- 
mazlığım bulunduğu için ona hiçbir şey demedim; ama yur- 
dumdaki bütün bu aldatmaca oyunundan öfkelenmiş olarak, 
bu uğursuz darbeyi önleyebilecek bir cevap verme olanağının 
bulunup bulunmadığını görmek için, bu makalenin bulundu- 
gu Encyclopédie cildini sabırsızlıkla bekliyordum. Montlo- 
uis'ye yerleşmemden az sonra cilt elime geçti ve makaleyi bü- 
yük bir ustalık ve sanatla yazılmış ve çıktığı kaleme değer bul- 
dum. Bunun böyle olması beni gene de ona cevap vermek is- 
temekten vazgeçirmedi ve içinde bulunduğum bitkinliğe rağ- 
men, üzüntü ve acılarıma, mevsimin sertliğine ve henüz doğru 
dürüst yerleşme zamanı bulamadığım yeni evimin rahatsızlığına 
rağmen, her şeyin üstesinden gelen bir gayretle işe koyuldum. 


Oldukça sert bir kış esnasında, şubat ayında ve yukarda 
anlattığım durumda, evimin bulunduğu bahçenin ucundaki 
her yanı açık bir kulede, her gün sabahları iki saat ve öğleden 
sonra da bir o kadar zaman geçirmeye gittim. Set şeklindeki 
bir geçidin sonunda bulunan bu kule, Montmorency vadisi ve 
gölüne bakıyordu ve ufuk olarak bana erdemli Catinat'nınâ 
çekildiği yer olan sade, ama saygıdeğer Saint-Gratien şatosu- 
nu sunuyordu. İşte, Lettre à d'Alembert sur les Spectacles'ımı 
(Tiyatro Üzerine d'Alambert'e Mektup), üç hafta içinde, rüzgâ- 
ra ve kara karşı korunaksız ve kalbimin ateşinden başka bir 
ateş olmaksızın, o sıralarda buza kesen bu yerde meydana ge- 
tirdim. Çalışmakta güzellik bulduğum yazılarımın ilkini (Çünkü 
Julie daha yanlanmış bile değildi) işte burada yazdım. O za- 
mana kadar erdem öfkesi bende Apollon? yerini tutmuştu; se- 
vecenlik ve ruh dinginliği bu kez onun yerine geçti. Sadece 
seyircisi olduğum haksızlıklar beni kızdırmıştı; bana yapılmış 
olanlar beni hüzünlendirdi ve içine kırgınlık karışmayan bu 
hüzün, kendisi gibi sanmış olduğu kimseler tarafından aldatıl- 
mış olduğu için kendi içine kapanma zorunda kalmış sevgi 
dolu, sevecenlik dolu bir kalbin hüznüydü. Başıma gelmiş 
olan şeylerle dolu, bunca şiddetli kaynaşmayla hâlâ heyecan- 
lı kalbim, acılarımın duygusunu konumun düşüncesinin ben- 
de uyandırdığı fikirlere karıştınyordu; çalışmam bu karışımın 
etkisi altında kaldı. Farkına varmaksızın, içinde bulunduğum 
durumu anlattım; Grimm'i, Madame d'Epinay'yi, Madame d'Ho- 
udetot'yu, Saint-Lambert'i, kendimi betimledim.: Yazımı yazar- 
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ken, ne tatlı göz yaşları döktüm! Heyhat! Aşk tüter bu yazıdan; 
kendimi kurtarmaya çalıştığım o uğursuz aşk daha kalbimden 
çıkmamıştı. Bütün bunlara ölmekte olduğunu, herkese veda 
ettiğini sanan kendime karşı belirli bir acıma karışıyordu. 
Ölümden korkmak şöyle dursun, onun yaklaştığını sevinçle 
görüyordum; ama beni daha iyi tanıyamadıklarından, bütün 
değerimi anlayamayan, onlar tarafından sevilmeye ne kadar 
lâyık olduğumu öğrenemeyen benzerlerimden ayrlacağıma 
da üzülüyordum. Bu yapıtta hüküm süren ve bundan önceki 
yapıttan* şaşılacak derecede ayrılan garip edanın gizli neden- 
leri işte bunlardır. 


Bu mektubu düzeltip temize çektiğim ve bastırmaya hazır- 
landığım sırada, uzun bir suskudan sonra Madame d'Houde- 
tot'dan, beni o zamana kadar hiç duymadığım yeni bir yürek 
acısına atan bir mektup aldım. Bana bu mektupta (Tomar B, 
no 34), kendisine olan tutkumu bütün Paris'in bildiğini, bun- 
dan onu herkesin diline düşüren kimselere söz etmiş olduğu- 
mu; âşığının kulağına giden bu dedikoduların az daha onun 
hayatına malolacağını; sonunda âşığının kendisine hak verdi- 
ğini ve aralarının düzeldiğini; ama her ikisinin de benimle ilgi- 
lenmekten hiçbir zaman geri kalmayacaklarını, beni herkese 
karşı savunacaklarını ve kendisinin benden haber almak için 
zaman zaman adam göndereceğini de temin ederek hem öâşı- 
gı, hem de kendisi ve ünü için benimle her türlü ilişkiyi kes- 
mek zorunda olduğunu bildiriyordu. 


“Sen de mi, Diderot! diye haykırdım. Hayırsız dost!..” Ama 
gene de onu suçlandırmaya razı olamadım. Zaafım onu ko- 
nuşturabilmiş olan başka kimselerce öğrenilmişti. İnanmak is- 
temedim... Ama çok geçmeden inanmak zorunda kaldım. Sa- 
int-Lambert az sonra yüce gönüllülüğüne lâyık bir harekette 
bulundu. Ruhumu iyi tanıdığı için, dostlarımın bir kısmı tara- 
fından ihanete uğramış, bir kısmı tarafından yüzüstü bırakıl- 
mış olarak ne durumda bulunmam gerektiğini anlıyordu. Beni 
görmeye geldi. İlk kez bana ayıracak az bir zamanı vardı. Ge- 
ne geldi. Ne yazık ki onu beklemediğim için evde bulunama- 
dım. Evde bulunan Thérèse, onunla iki saatten çok süren ve 
birbirlerine bence hem onun hem de benim bilmemiz gere- 


* Discours sur l'inégalité (Eşitlik Üzerine Konuşması). 
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ken şeyler söyledikleri bir konuşma yapmış. Madame d'Epinay 
ile, şimdi Grimm'in yaşadığı gibi yaşamış olduğumdan kibar 
âlemde kimsenin kuşkusu olmadığını onun aracıyla öğrendi- 
gim zaman düştüğüm şaşkınlık, ancak onun bu dedikodunun 
ne kadar yanlış olduğunu öğrenerek duyduğu şaşkınlıkla ölçü- 
lebilir. Saint-Lambert, hanımefendinin (Madame d'Epinay -ç.) 
büyük hoşnutsuzluğu karşısında benimle aynı durumda bulu- 
nuyordu ve bu konuşmadan çıkan bütün açıklamalar, onunla 
iyiden iyiye bozuşmuş olmanın bendeki tüm üzüntüsünü yok 
etti. Madame d'Houdetot konusunda Saint-Lambert, Thérèse'e 
sadece benim bildiğim ve dost olarak saklamak üzere sadece 
Diderot'ya söylemiş bulunduğum, onun da bu sımı açmak için 
bula bula Saint-Lambert'i bulduğu, ne Thérèse hatta ne de Ma- 
dame d'Houdetot tarafından bilinen birçok özel durumu bir 
bir anlatmış. Bu son davranış beni bir sonuca vardırdı ve Di- 
derot ile sonuna kadar bozuşmaya kararlı olarak, sadece bu- 
nun biçimi üzerinde düşündüm; çünkü gizli bozuşmaların, 
dostluk maskesini en korkunç düşmanlarıma bıraktığı için be- 
nim zaranma döndüğünü farketmiştim. 


Bu konuda kibar çevrede yerleşmiş davranış kuralları, ya- 
lan ve ihanet ruhu tarafından kabul ettirilmişe benzer. Artık 
dostu olunmayan bir adamın hâlâ dostu görünmek, namuslu 
kişileri şaşırtarak, ona kötülük etme araçlarını kendine sakla- 
mak demektir. Ünlü Montesquieu Peder de Tournemine' ile 
bozuştuğu zaman, herkese: “Birbirimizden söz edersek ne Pe- 
der de Toumemine'i dinleyin, ne de beni; çünkü artık dost de- 
giliz” diyerek bunu açıkça bildirmekte acele ettiğini hatırla- 
dım. Bu davranış çok alkışlanmış ve herkes bunun açık yürek- 
lilik ve yüce gönüllülüğünü övmüştü. Diderot'ya karşı aynı ör- 
neği izlemeye karar verdim; ama bu bozuşmayı köşemden ol- 
duğu gibi ve gene bir rezalete meydan vermeden nasıl açığa 
vuracaktım? Bu bozuşmayı, hatta konusunu, Eccl&siastigue'in 
(Vaizin) kitabından”, işten haberdar olan birine açıkça göste- 
ren ama geri kalanlar için hiçbir anlam taşımayan bir parçayı, 
üstelik vazgeçtiğim dostun kimliğini, sönmüş de olsa dostlu- 
ğa karşı her zaman gösterilmesi gereken bir saygınlıkla belirt- 
meye dikkat ederek, not halinde kitabıma katmayı düşün- 
düm. Bütün bunlar kitabın kendinde görülebilir. 
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Bu dünyada her şey talihe bağlı ve talih tersliği içinde her 
cesurca davranış bir suç olur. Montesguieu'de hayran olunu- 
lan davranış bana kınama ve sitemden başka bir şey kazan- 
dırmadı. Kitabın basılıp da nüshaları elime geçer geçmez, bir 
tanesini daha bir gün önce bana Madame d'Houdetot ve ken- 
di adına en sevecen dostlukla dolu bir mektup (Tomar, B,no 
37) yazmış bulunan Saint-Lambert'e gönderdim. İşte kitabımı 
geri çevirirken bana yazdığı mektup (Tomar B, no 38): 


Eaubonne, 10 ekim 1758 


Hiç şüphesiz, monsieur, göndermiş bulunduğunuz 
armağanı kabul edemem. Önsözünüzün, Diderot dolayı- 
sıyla Ecclâciaste'dan (yanılıyor, doğrusu Ecclésiastique 
olacak) bir parça aktardığınız yerinde kitap ellerimden 
düştü. Bu yazki konuşmalardan sonra bana, kendisine 
yüklediğiniz sözde boşboğazlıklar konusunda Dide- 
rot'nun suçsuz olduğuna inanmış gibi görünmüştünüz. 
Size karşı haksızlıklarda bulunmuş olabilir: Bunu bil- 
mem; ama bu haksızlıkların size ona karşı açık bir ha- 
karette bulunma hakkını vermediğini iyi bilirim. Uğradı- 
gı saldınlan bilmiyor değilsiniz ve kıskançlık çığlıklarına 
eski bir dostun sesini katacaksınız. Bu canavarlığın be- 
ni ne kadar isyan ettirdiğini sizden saklayamam, monsi- 
eur. Diderot ile hiç dostluğum yok, ama ona saygım var 
ve kendisini, hiç değilse benim yüzüme karşı, biraz gev- 
şeklikten başka hiçbir şeyle kınamadığınız bir adama 
verdiğiniz üzüntüyü çok iyi anlıyorum. Birbirimizle hiç 
anlaşamayacak kadar farklı ilkelerimiz var, monsieur. 
Benim varlığımı unutun; bu güç bir şey olmasa gerek. 
İnsanlara hiçbir zaman uzun süre hatırlanacak ne bir iyi- 
ligim dokundu, ne de kötülüğüm. Ben de size, monsi- 
eur, kişiliğinizi unutup sadece yeteneklerinizi hatırlaya- 
cağımı vaat ederim. 

Bu mektup beni onurumu kırdığından daha az üzmedi ve 
zavallılığımın son haddinde, sonunda gururuma kavuşarak 
ona şu mektupla cevap verdim: 
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Montmorency, 11 ekim 1758 


Monsieur, mektubunuzu okurken, bana böyle bir 
mektup yazmanıza şaştım ve bundan üzülmek budalalı- 
gında bulundum; ama mektubu cevaba değer görme- 
dim. 

Madame d'Houdetot'nun kopyalarına devam etmek 
istemiyorum. Eğer elindekileri alıkoymak hoşuna git- 
mezse, bana geri gönderebilir, parasını ona geri veririm. 
Eger alıkoymak isterse, el yazmasının ve parasının geri 
kalan kısmını aldırmak için birini göndermesi gerek. Ay- 
n zamanda kendisine emanet edilmiş bulunan tanıtma 
yazısını da bana göndermesini rica ederim. Allaha ıs- 
marladık, monsieur. 


Mutsuzluk içindeki cesaret alçak kalpleri kızdırır. Ama mert 
kalplerin hoşuna gider. Öyle görünüyor ki bu mektup Saint- 
Lambert'i kendine getirdi ve yaptığı şeyden pişmanlık duydu; 
ama bu konuya açıkça dönemeyecek kadar gururlu olduğu 
için bana indirmiş bulunduğu darbeyi yumuşatma firsatını ya- 
kaladı, belki de hazırladı. On beş gün sonra, Monsieur d'Epi- 
nay'den şu mektubu aldım (Tomar B, no 10): 


26 perşembe 
Monsieur, bana göndermek lütfunda bulunduğunuz 
kitabı aldım ve büyük bir zevkle okudum. Kaleminizden 
çıkmış bütün yapıtları okuduğumda her zaman duymuş 
olduğum duygu budur. Bundan ötürü teşekkürlerimi ka- 
bul edin. Eger işlerim bir süre yakınınızda kalmama izin 
verseydi, gelir kendim teşekkür ederdim; ama bu yıl 
Chevrette'te çok az kaldım. Monsieur ve Madame Du- 
pin, gelecek pazar bana oraya öğle yemeğine geliyorlar. 
Umarım ki Monsieur de Saint-Lambert, Monsieur de 
Françueil ve Madame d'Houdetot da yemekte buluna- 
caklar; eğer aramıza katılmak isterseniz, monsieur, ba- 
na gerçek bir zevk vermiş olacaksınız. Bütün konukla- 
nm sizi istiyorlar ve günün bir kısmını sizinle geçirme 
-zevkini benimle birlikte paylaşmaktan büyük bir kıvanç 
duyacaklardır. 


En derin saygılarımla, vb. 
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Bu mektup bana korkunç yürek çarpıntıları verdi. Bir yıldan 
beri Paris'te destan olduktan sonra, Madame d'Houdetot'nun 
karşısına çıkma düşüncesi beni titretiyordu ve bu sınamaya 
dayanmak için yeterli cesareti bulmakta güçlük çekiyordum. 
Bununla birlikte, mademki o ve Saint-Lambert bunu istiyorlar- 
dı, mademki d'Epinay bütün çağrılılar adına konuşuyor ve gör- 
mekten hoşlanmayacağım kimsenin adını anmıyordu, âdeta 
herkes tarafından çağrılmış olduğum bir yemeği kabul etmek- 
le kendimi tehlikeye atmadığımı düşündüm. Bunun üzerine 
yemekte olacağımı bildirdim. Pazar günü hava bozdu. Monsi- 
eur d'Epinay bana arabasını gönderdi ve gittim. 


Gidişim hadise oldu. Bundan daha okşayıcı bir karşılama 
hiç görmedim. Herkesin bana güven verilmesine ne kadar ih- 
tiyacım olduğunu sezdiği söylenebilirdi. Bu türlü incelikleri 
bilmek sadece Fransız gönüllerine vergidir. Bununla birlikte 
beklediğimden çok kalabalık buldum. Başkaları arasında, hiç 
tanımadığım Kont d'Houdetot ile pek hoşlanmadığım kız kar- 
deşi Madame de Blainville de vardı. Madame de Blainville ge- 
çen yıl birçok kez Eaubonne'a gelmiş ve yengesi baş başa ge- 
zintilerimizde onu çoğu kez tek başına sinek avlamaya bırak- 
mıştı. Bundan ötürü bana karşı bir hınç beslemişti ve bu ye- 
mek boyunca bunun acısını rahat rahat çıkardı; çünkü Kont 
d'Houdetot ve Saint-Lambert'in varlığının çoğunluğu benim et- 
rafımda toplama sonucu vermediği ve en basit konuşmalarda 
bile sıkıntı çeken bir adamın bu durumda pek parlak olama- 
yacağı kolay anlaşılır. Ömrümde ne bu kadar azap çektim, ne 
kendimi böylesine kötü yönettim, ne de bu kadar beklenme- 
dik saldınlara uğradım. Sonunda, sofradan kalkılınca, bu ca- 
dalozdan uzaklaştım; Saint-Lambert ve Madame d'Houde- 
tot'nun bana yaklaştıklarını görme zevkine erdim ve yemek- 
ten sonra bir süre, gerçi önemsiz şeylerden, ama benim yolu- 
mu şaşınmamdakinden önceki içtenlikle, birlikte konuştuk. 
Bu davranış kalbimde boşa gitmedi ve eğer Saint-Lambert 
onu okuyabilmiş olsaydı, bundan mutlaka sevinç duyardı. Ye- 
min edebilirim ki oraya geldiğimde, Madame d'Houdetot'yu 
görmek bana her ne kadar kendimden geçecek derecede 
kalp çarpıntıları verdiyse de, oradan ayrılırken onu hemen he- 
men düşünmüyordum: Kafam sadece Saint-Lambert ile doluy- 
du. 
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Madame de Blainville'in şeytani sarakalarına rağmen bu ye- 
mek bana çok iyi geldi ve bu çağrıyı reddetmemiş olduğum 
için kendimi kutladım. Orada sadece Grimm ve d'Holbach ta- 
kımı tarafından çevrilen dolapların eski tanıdıklarımı benden 
ayırmamış olduğunu değil* ama bana çok daha hoş gelen bir 
şeyi, Madame d'Houdetot ve Saint-Lambert'in bana karşı bes- 
ledikleri duyguların sandığımdan daha az değişmiş olduğunu 
da gördüm ve sonunda, Saint-Lambert'in onu benden uzak 
tutmasında, kötü görmeden çok kıskanma olduğunu anladım. 
Bu beni avuttu ve dinginliğe kavuşturdu. Değer verdiğim kim- 
seler için bir hor görme konusu olmamaktan emin, kendi kal- 
him üzerinde daha büyük bir cesaret ve başarıyla çalıştım. 
Her ne kadar suçlu ve mutsuz bir tutkuyu kalbimde büsbütün 
söndüremedimse de, bunun kalıntılarını öylesine bir düzen al- 
tına aldım ki o zamandan beri bana bir tek hata yaptırmadı- 
lar. Madame d'Houdetot'nun beni yeniden başlamaya razı et- 
tiği kopyaları, yayımlandıkça ona göndermeye devam ettiğim 
yapıtlarım, bana ondan zaman zaman bazı önemsiz ama gö- 
nül okşayıcı haber ve mektuplar gelmesine sebep oldu. Hat- 
ta, ilerde görüleceği gibi, dahasını da yaptı ve aramızdaki iliş- 
ki kesildikten sonra her üçümüzün de karşılıklı davranışı, dü- 
rüst insanların artık birbirlerini görmeyi uygun bulmadıkları 
zaman birbirlerinden ayrılma biçimi üzerine örnek hizmetini 
görebilir. 

Bu yemeğin bana sağladığı bir başka yarar da Paris'te bun- 
dan söz edilmesi ve orada bulunan herkesle, özellikle Monsi- 
eur d'Epinay ile aramın ölesiyle açık bulunduğu yolunda düş- 
manlarım tarafından her yerde yayılan dedikoduyu söz götür- 
mez bir biçimde çürütmeye yaraması oldu. L'Hermitage'dan 
taşınırken Monsieur d'Epinay'ye çok nazik bir teşekkür mektu- 
bu yazmıştım, o da buna daha az olmayan bir nezaketle ce- 
vap vermişti ve onunla olduğu kadar Montmorency'ye beni 
görmeye gelen ve bana gravürlerini gönderen erkek kardeşi 
Monsieur de Lalive' ile de karşılıklı ilgilerimiz hiç kesilmedi. 
Madame d'Houdetot'nun iki görümcesi dışında, ailesinde hiç- 
kimse ile hiçbir zaman kötü kişi olmadım. 


* Işte, yüreğimin saflığı içinde, itiraflarımı yazarken henüz inanmakta oldu- 
gum şey i 
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Lettre à d'Alembert (d'Alembert'e Mektup) adlı yapıtım bü- 
yük bir başar kazandı. Bütün yapıtlarım başar kazanmıştı; 
ama bu başarı benim için çok yararlı oldu. Herkese d'Holbach 
takımının kaçamaklı sözlerine güvenme meyi öğretti. LHermi- 
tage'a gittiğim zaman bu takım, her zamanki kendini beğen- 
mişliğiyle, orada üç ay bile tutunamayacağım kehanetinde bu- 
lunmuştu. Orada yirmi ay tutunduğumu ve ayrılmak zorunda 
kalınca gene kırda yerleştiğimi görünce de bunun dik kafalı- 
lıktan başka bir şey olmadığını, çekildiğim köşede aşırı dere- 
cede sıkıldığımı ama, kibrime yediremediğim için tükürdüğü- 
mü yalayıp Paris'e dönmektense, orada dik kafalılığıma kur- 
ban gitmeyi yeğ tuttuğgumu ileri sürdü. Lettre à d'Alembert hiç 
de yapmacık olmadığı sezilen bir ruh dinginliği gösteriyordu. 
Eğer çekildiğim köşede sıkıntıdan çatlamış olsaydım, ifadem 
bundan etkilenirdi. Pariste yazdığım bütün yazılarda böyle bir 
sıkıntı havası hüküm sürüyordu; kırda yazdığım ilk yazıda ise 
artık böyle bir hava görünmüyordu. Dikkat etmesini bilenler 
için bu gözlem çok önemliydi. Kendi yaşama alanıma girmiş 
bulunduğum görüldü. 

Gene de baştan sona dinginlikle dolu bu tatlı yapıt, hödük- 
lüğüm ve her zamanki talihsizliğim yüzünden edebiyatçılar 
arasında bana yeni bir düşman daha kazandırdı. Marmontel? 
ile Monsieur de la Popliniğre'in evinde tanışmıştım ve bu tanı- 
şıklık Baron'un" evinde pekişmişti. O sıralarda Mercure de 
France'ı çıkartıyordu. Yapıtlarımı dergi yazarlarına gönderme- 
me haysiyetine sahip olduğum, ama bu yapıtı ona ne dergi ya- 
zarı olduğu, ne de Mercure'de sözünü etmesi için gönderdiği- 
mi sanmadan göndermek istediğim için, ona yolladığım kita- 
bın üstüne bunun Mercure yazarı için değil, Monsieur Mar- 
montel için olduğunu yazdım. Ona çok güzel bir okşantıda bu- 
lunduğumu sanmıştım, o bunu korkunç bir saldın sandı ve 
benim uzlaşmaz düşmanım kesildi. Bu sunmaya karşı nazik- 
çe ama kolay sezilir bir kırgınlıkla bir mektup yazdı ve o za- 
mandan sonra toplum içinde bana zarar vermek ve yapıtların- 
da dolaylı olarak zarara sokmak için hiçbir fırsatı kaçırmadı; 
edebiyatçıların o çok çabuk öfkelenen öz saygılarını gözet- 
mek ne kadar güçse, onlara yapılan okşantılarda, hatta en kü- 
çük bir anlaşılmazlığa yer vermemek için o kadar dikkat et- 
mek gerekir. 
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Her yönden dinginliğe kavuşunca, çalışmalarımı daha dü- 
zenli bir biçimde ele almak için sahip olduğum zaman ve ba- 
ğımsızlıktan yararlandım. O kış Julie'yi tamamladım ve Rey'e 
gönderdim, o da onu ertesi yıl bastırdı. Ama bu çalışma kü- 
çük ve hatta hayli tatsız bir oyalanma yüzünden gene de ke- 
sintiye uğradı. Devin du Village'ın (Köyün Kâhini) operada ye- 
ni bir temsilinin hazırlandığını öğrendim. Bu adamların benim 
malımı yüksekten bakarak kullanmalarını görmekten son de- 
rece öfkelenmiş, Monsieur d'Argenson'a göndermiş olduğum 
ve cevapsız kalmış bulunan muhtırayı yeniden ele aldım ve 
onu düzelttikten sonra, Cenevre elçisi Monsieur Sellon aracıy- 
la, yazmak lütfunda bulunduğu bir mektupla birlikte opera yö- 
netiminde Monsieur d'Argenson'un yerine geçmiş bulunan 
Monsieur le Comte de Saint-Florentin'e verdirttim. Monsieur 
de Saint-Florentin bir cevap vaat etti ve hiçbir cevap vermedi. 
Yapmış olduğum şeyi kendisine yazdığım Duclos, bundan kü- 
çük kemanlara söz etmiş, onlar da bana operamı değil ama 
artık yararlanmayacağım serbest giriş kartımı geri vermeyi tek- 
lif etmişler. Hiçbir yandan umulacak hiçbir adalet olmadığını 
görerek, bu işi bıraktım ve opera yönetimi, ileri sürdüğüm ka- 
nıtlara ne cevap vermek, ne de kulak asmak gereği duymak- 
sızın, söz götürmez bir biçimde sadece bana ait bulunan Kö- 
yün Kâhinini kendi öz malı gibi kullanmaya ve ondan yarar 
sağlamaya devam etti". 


Zorbalarımın boyunduruğunu atmış bulunduğumdan beri 
hayli kararlı ve dingin bir hayat sürüyordum; çok canlı baglı- 
lıkların çekiciliğinden yoksun kalmış ama bu bağlılık zincirle- 
rinin yükünden de kurtulmuştum. Mutlaka kaderimi ellerine 
almak ve beni sözde iyiliklerine zorla kul köle etmek isteyen 
koruyucu dostlardan bıkmış, bundan böyle özgürlüğü engelle- 
meksizin yaşamayı tatlandıran ve temelini eşitliğin oluşturdu- 
gu basit iç yakınlığı ilişkileriyle yetinmeye karar vermiştim. Bu 
türlü dostluklardan, dostluk bağımlılığının acısını çekmeksizin 
özgürlüğün tadını çıkarma bakımından bana gerekli olduğu 
kadarına sahiptim ve bu yaşama biçimini dener denemez bu- 


* Bu opera, son zamanlarda benimle yaptığı bir anlaşmayla, artık Opera yö- 
netimine ait bulunuyor. 
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nun, hayatımı yan yanya batmış bulunduğum iç fırtınası, kü- 
çük dargınlıklar ve tedirgin ediciliklerden uzak, dinginlik için- 
de bitirmek için yaşıma en uygun yaşama biçimi olduğunu 
sezdim. 

L'Hermitage'da oturduğum sırada ve Montmorency'ye yer- 
leştiğimden beri, komşular arasından benim için çok hoş olan 
ve beni hiçbir yüküm altına sokmayan birkaç tanıdık edinmiş- 
tim. Bunların başında, o sırada baroya yeni girdiğinden orda- 
ki yerinin ne olacağını bilmeyen genç Loyseau de Mauiğon" 
geliyordu. Ben onun gibi bu kuşkuyu duymadım. Az sonra 
-ona bugün elde ettiği görülen parlak mesleği gösterdim. Ona, 
eğer davaların seçiminde titiz davranır ve eğer sadece doğru- 
luk ve erdemin savunucusu olursa, bu yüce duygu tarafından 
yükseltilmiş yeteneğinin en büyük hatiplerin yeteneği düzeyi- 
ne çıkacağını o zamandan söyledim. Öğüdümü tuttu ve etki- 
sini de gördü. Monsieur de Portes için yaptığı savunma Dé- 
mosthene'e yaraşır bir savunmadır. Her yıl tatillerini geçirme- 
yc, Maul&on yurtluğunda (malikânesinde) annesine ait bulu- 
nan ve vaktiyle büyük Bossuet'nin oturmuş olduğu LHermita- 
ge'dan bir çeyrek fersah uzaklıktaki Saint-Brice'e geliyordu. İş- 
te bu türlü sahiplerden bir kalıtımın, soyluluğunun sürdürül- 
mesini güçleştirebileceği bir yurtluk. 

Gene bu Saint-Brice köyünde zeki, okumuş, sevimli ve 
mesleğinin yüksek aşamasında bulunan kitapçı Guérin vardı. 
Gu€rin, beni sonradan Emile'i basan muhabiri ve dostu, Ams- 
terdam'da kitapçılık yapan Jean Nâaulme ile de tanıştırdı. 


Saint-Brice'den daha berideki Grosley köyünde, köy papa- 
zı olmaktan çok devlet adamı olmak için yaratılmış ve eğer 
mevkiler yeteneklere göre dağıtılsaydı kendisine en azından 
yönetilecek bir piskoposluk verilebilecek olan bu köyün papa- 
zı Monsieur Maltor vardı. Kont du Luce sekreterlik yapmış ve 
Jean-Baptiste Rousseau'yu çok yakından tanımıştı. Bu ünlü 
sürgünün anısına, ona kalleşlik eden Saurin'in anısına karşı 
duyduğu tiksinti ölçüsünde saygı dolu, her ikisi üzerine de” 
S&gui'nin birincinin henüz el yazması halinde bulunan hayatı- 
na koymamış olduğu birçok ilginç öykü biliyor ve Kont de 
Luc'ün, bundan yakınmak şöyle dursun, kendisine karşı haya- 


(Yani hem Kont de Luc, hem de J. B. Rousseau üzerine. ç.) 
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tının sonuna kadar çok derin bir dostluk beslemiş olduğunu 
bana temin ediyordu. Koruyucusunun ölümünden sonra, ken- 
disine Monsieur de Vintimille'in'? bu dolgun emeklilik aylığını 
bağlamış bulunduğu Monsieur Maltor o zaman, şimdi yaşlı ol- 
masına rağmen hâlâ hatırladığı ve çok iyi anlattığı birçok işte 
kullanılmıştı. Eğlendirici olduğundan daha az öğretici olma- 
yan konuşması, köy papazı olduğunu hiç göstermiyordu: Bir 
cemiyet adamı havasıyla kendini okumaya vermiş bir adamın 
bilgileri onda bir araya geliyordu. Bütün sürekli komşularım 
içinde, arkadaşlığı benim için en hoş olan ve aynıldığıma en 
çok üzüldüğüm kimse oydu. 

Montmorency'de oratorienler ve onlar arasında da hafif bir 
ukalâlık havasına rağmen onda bulduğum babacan bir tavır 
yüzünden kendisine bağlandığım fizik profesörü Peder Berti- 
er" vardı. Gene de o büyük sadeliği, onun her yere, büyükler, 
kadınlar, sofular, filozoflar arasına sokulma istek ve sanatıyla 
bağdaştırmakta güçlük çekiyordum; her renge boyanmasını 
biliyordu. Ondan çok hoşlanıyordum. Herkese sözünü ediyor- 
dum. Anlaşılan kendisi için söylediklerim kulağına gitmiş. Bir 
gün, bıyık altından gülerek, kendisini babacan bulmuş oldu- 
gum için bana teşekkür ediyordu. Gülümsemesinde, nasıl bil- 
mem, gözlerinde çehresini tamamen değiştirmiş ve o zaman- 
dan beri aklıma sık sık gelmiş bulunan alaycı bir şey gördüm. 
Bu gülümsemeyi, ancak Dindenaut'nun koyunlarını satın alan 
Panurge'ün gülümsemesine benzetebilirim'*. Tanışıklığımız 
beni sık sık görmeye geldiği L'Hermitage'a varışımdan az bir 
zaman sonra başlamıştı. O gene Pariste oturmak için gittiği 
zaman, ben Montmorency'ye yerleşmiş bulunuyordum. Orada 
Madame Le Vasseur'ü sık sık görüyordu. Hiç aklımda olmadı- 
ğı bir gün, Monsieur Grimm'in onun bakımını üzerine almak 
istediğini bildirmek ve bu teklifin kabulüne iznimi istemek 
için, bu kadın tarafından bana bir mektup yazdı. Bu teklifin üç 
yüz franklık bir ödenek ve Madame Le Vasseur'ün Chevrette 
ile Montmorency arasında, Deuil'de oturmasından ibaret oldu- 
gunu öğrendim. Eğer Grimm'in on bin franklık bir geliri ya da 
bu kadınla anlaşılması daha kolay bir ilişkisi bulunsaydı ve 
sanki o zamandan beri gençleşmiş gibi, vaktiyle bu kadını 
şimdi onun yeniden götürmek istediği kıra götürmüş olmam 
öylesine büyük bir suç sayılmasaydı beni daha az şaşırtacak 
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olan bu haberin üzerimde yaptığı etkiyi anlatamam. Yaşlı ka- 
dıncağızın, vermediğim taktirde hiç kulak asmayacağı bu izni, 
sadece kendini ona kendi payıma verdiğim şeyi yitirme tehli- 
kesine atmamak için istediğini anladım. Bu iyilikseverlik bana 
çok olağanüstü görünmesine rağmen, o zaman beni daha 
sonra irkilttiği kadar irkiltmedi. Ama daha sonra öğrenmiş ol- 
duklarımın hepsini bilmiş olsaydım bile, vermiş olduğum ve 
Monsieur Grimm'in teklifini artırmadıkça vermek zorunda bu- 
lunduğum gibi, gene de iznimi vermekten geri kalmazdım. O 
günden sonra Peder Bertier, ona bu kadar eğlenceli görünen 
ve kendisine o kadar düşüncesizce yüklemiş olduğum baba- 
canlık yüklemesinden beni biraz kurtardı. 


Bu Peder Bertier'nin tanıdığı, benimle de tanışmak isteyen 
iki adam vardı, neden tanışmak isterlerdi bilmem; çünkü on- 
ların zevkleriyle benimkiler arasında şüphesiz pek bir ilişki 
yoktu. Ne ülkeleri, ne aileleri, ne de muhtemelen gerçek ad- 
lan bilinen Melchisedech'in'? oğullarıydı bunlar. Janseniste 
idiler ve belki de bellerine taktıkları ince kılıçları gülünç taşı- 
ma biçimleri nedeniyle kılık değiştirmiş papazlar olarak tanı- 
nıyorlardı. Bütün hareketlerinde bulunan olağanüstü gizem 
onlara bir parti şefi havası veriyordu ve Gazzette Eccl&siasti- 
que'i? onların çıkardığından hiç kuşkum yoktu. Uzun boylu, 
yumuşak huylu, uysal olan birinin adı Monsieur Ferrand; kısa 
boylu, bodur, bıyık altından gülen, iğneleyici olan ötekinin adı 
da Monsieur Minard idi. Birbirlerine yeğen diyorlardı. Paris'te 
d'Alembert ile birlikte, onun Madame Rousseau adlı dadısının 
yanında oturuyorlardı ve yazları geçirmek için Montmo- 
rency'de küçük bir daire tutmuşlardı. Ne hizmetçileri vardı ne 
de iş gösterecek adamları, kendi işlerini kendileri görüyorlar- 
dı. Erzak almak, yemek pişirmek ve evi süpürmek için her 
hafta sırayla biri çalışıyordu. Zaten temiz pak adamlardı; za- 
man zaman birbirimizde yemek yiyorduk. Benimle neden ilgi- 
lendiklerini bilmiyorum, kendi payıma ben onlarla satranç oy- 
nadıkları için ilgileniyordum ve bir particik oynayabilmek için, 
dört sıkıntılı saate katlanıyordum. Her yere sokuldukları ve 
her şeye karışmak istedikleri için Thérèse onlara Geveze kan- 
lar diyordu ve Montmorency'de adlar bu kaldı. 


Kırdaki belli başlı tanıdıklarım, iyi bir insan olan ev sahibim 
Monsieur Mathas ile birlikte, bunlardı. Paris'te de, edebiyatçı- 
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lar çevresi dışında hoşça vakit geçirmek istediğim zaman, bu 
türlü hayli tanıdık kalmıştı. Edebiyatçılar çevresinde sadece 
Duclos'yu dost sayıyordum; çünkü Deleyre henüz çok gençti 
ve filozof takımının bana karşı çevirdiği manevralar yakından 
gördükten sonra onlardan büsbütün kopmuş olmasına, hiç 
değilse benim öyle sanmış bulunmama rağmen, bana karşı 
bütün o adamların sözcüsü olmakta gösterdiği kolaylığı da 
unutamıyordum. 


Önce eski ve saygıdeğer dostum Monsieur Roguin vardı. 
Monsieur Roguin, yazılarma değil kendime borçlu bulundu- 
gum ve bu nedenle hiç yitirmediğim eski bir dosttu. Yurtta- 
şım, iyi yürekli Lenieps ve o zaman henüz hayatta olan kızı 
Madame Lambert vardı. Daha L'Hermitage'a taşınır taşınmaz 
beni görmeye gelmiş ve kimse kendini buyur etmeksizin, az 
sonra, bana rağmen evime yerleşmiş bulunan özenli, yardım- 
sever, gayretli ama bilisiz, kendine güvenen, boğazına düş- 
kün, burnu havada, sandığıma göre iyi bir oğlan olan Coindet 
adlı genç bir Cenevreli vardı. Biraz resime yatkındı ve sanatçı- 
lan tanıyordu. Julie'nin estamplan için bana yararlı oldu; de- 
sen ve levhaların çekilip çevrilmesini üzerine aldı ve bu işten 
yüzünün akıyla çıktı. 

Monsieur Dupin'in, Madame Dupin'in gençlik günlerindeki 
kadar parlak olmayan ama gene de ev sahiplerinin değeri ve 
orada toplanan kimselerin seçimiyle Paris'in en iyi evlerinden 
biri olmaktan geri kalmayan evi vardı. Kimseyi onlara yeğ tut- 
mamış, sadece özgür yaşamak için onları bırakmış bulundu- 
gum için bana hep dost olarak bakmışlardı ve Madame Dupin 
tarafından her zaman iyi karşılanacağımdan emindim. Hatta 
onu zaman zaman bir iki gün geçirmeye gittiğim ve eğer Ma- 
dame Dupin ile Madame de Chenonceaux daha iyi bir anlaş- 
ma içinde olsalardı daha da çok kalacağım Clichy'ye yerleştik- 
lerinden beri, kır komşularımdan biri olarak da sayabiliyor- 
dum. Ama aynı evde, birbirine yakınlık duymayan iki kadın 
arasında kendini bölmenin güçlüğü, Clichy'yi benim için çok 
sıkıcı bir hale getiriyordu. Madame de Chenonceaux'ya daha 
kararlı ve daha içli dışlı bir dostlukla bağlı bulunduğum için, 
onu Denil'de, hemen hemen kapımın önünde kiralamış bu- 
lunduğu küçük bir evde, hatta sık sık beni görmeye geldiği 
evimde daha rahat görme zevkine eriyordum. 
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Koyu bir dindarlığa kapıldığı için sanırım o sıralar kendini 
de çok sıkan abbé Trublet hariç, d'Alembertleri, Marmontelle- 
ri ve edebiyatçıların çoğunu görmekten vazgeçmiş bulunan 
Madame de Crögui vardı. Görmek istediği bana gelince, ben 
ne iç yakınlığını yitirdim, ne de mektuplaşmasını. Bana yılba- 
şı armağanı olarak Mans piliçleri gönderdi ve ertesi yıl beni 
görmeye gelmek kararını vermişti ki Madame de Luxembo- 
urg'un bir yolculuğu onunkiyle çatıştı. Burada ona ayrı bir yer 
borçluyum; anılarımda her zaman seçkin bir yeri olacak. 


Roguin hariç, hesapta başa koymam gereken bir adam var- 
dı: Bundan önce Venedik'te, sonra sarayı tarafından işgüder 
(maslahatgüzar) yapıldığı İsveç'te İspanya elçiliği vekil sekre- 
teri olan ve sonunda Paris'te gerçekten elçilik sekreteri tayin 
edilen eski meslekdaşım ve dostum de Carrio. Hiç bekleme- 
diğim bir sırada Montmorency'de karşıma çıktı. Üzerinde de- 
gerli taşlardan bir haç bulunan bir İspanya nişanı taşıyordu. 
Yararlıkları içinde, Carrio adına bir harf eklemek zorunda kal- 
mıştı ve şövalye de Carrion adını taşıyordu. Onu hep aynı, hep 
aynı iyi yürekli insan, günden güne daha da sevimli bir yaradı- 
lışta buldum. Eğer Coindet, her zamanki adetiyle aramıza gi- 
rerek, benim yerime ve benim adıma onun güvenini kazan- 
mak ve bana hizmet gayretiyle benim yerime geçmek için 
uzaklığımdan yararlanmamış olsaydı, onunla eski içtenliğimi- 
zin aynını yeniden kurardım. 


Carrion'un anısı, bana ondan söz etmemekle kendisine 
karşı işlediğim affedilmez bir haksızlığı itiraf etmem gerektiği 
ölçüde büyük bir haksızlıkta bulunmuş olacağım, kır komşu- 
larımdan birinin anısını hatırlattı. Bu nazik adam, Venedik'te 
bana yardım etmiş ve Fransa'ya ailesiyle birlikte bir yolculuk 
yapmaya geldiğinde, Montmorency'den uzak olmayan La Bric- 
he'de bir kır evi kiralamış bulunan Monsieur Le Blond'du”. 
Komşum olduğunu öğrenir öğrenmez, kalbim sevinç içinde 
kaldı ve onu ziyarete gitmeyi kendim için bir ödevden çok bir 
şenlik saydım. Bunun için hemen ertesi günü gittim. Ama yol- 
da beni görmeye gelen kimselerle karşılaştım ve onlarla bir- 
likte dönmem gerekti. İki gün sonra gene gittim; bütün aile- 


Bu satırlar yazdığım zaman, eski ve kör güvenimle dolu, bu Paris yolcu- 
luğunun gerçek neden ve sonucundan kuşku duymaktan çok uzaktım. 
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siyle birlikte Paris'e yemeğe gitmişti. Bir üçüncü kez evindey- 
di: Kadın sesleri işittim, kapıda beni korkutan bir araba gör- 
düm. Hiç olmazsa ilk kez olarak onu rahat rahat görmek ve 
kendisiyle eski ilişkilerimizden söz etmek istiyordum. Sonun- 
da ziyaretimi bir günden öbürüne öylesine attım ki, böyle bir 
ödevi bu kadar geç yerine getirme utancı, onu hiç yerine ge- 
tirmemem sonucunu verdi; bu kadar beklemeye cesaret ettik- 
ten sonra, artık kendimi göstermeye cesaret edemedim. Mon- 
sieur Le Blond'un haklı olarak gücenebileceği bu savsaklama, 
onun karşısında tembelliğime bir iyilik bilmezlik havası verdi; 
gene de kalbimi öylesine suçsuz görüyordum ki eğer Monsi- 
eur Le Blond'un, hatta haberi bile olmaksızın, gerçekten ho- 
şuna gidecek bir şey yapabilseydim, eminim ki beni tembel 
bulmazdı. Ama gevşeklik, savsaklama ve yerine getirilebile- 
cek ufak tefek ödevlerdeki gecikmelerin, bana büyük kusur- 
lardan çok zararı dokundu. En büyük hatalarım geri kalmadan 
ileri gelmiştir; yapılmaması gereken şeyi nadiren ve ne yazık 
ki, yapılması gereken şeyi daha da nadiren yaptım. 


Sözü Venedik tanışıklıklarımdan açtığıma göre, orayla ilgili 
ve öbürleri gibi ancak çok kısa bir zamandan beri kesmiş bu- 
lunduğum tanışıklıklarımdan birini unutmamam gerek. Bu, 
Cenova'dan dönüşünden beri, bana çok yakınlık göstermekte 
devam etmiş olan Monsieur de Jonville ile olan tanışıklığım- 
dır. Beni görmekten ve benimle İtalya işleri ve kendi payına 
birçok ilişkisi bulunduğu dışişleri bürolarından birçok öyküsü- 
nü öğrendiği Monsieur de Montaigu'nün çılgınlıkları üzerine 
konuşmaktan hoşlanıyordu. Onun evinde, eyaletinde bir dev- 
let görevi satın almış bulunan ve işleri kendisini zaman zaman 
Parise getiren eski arkadaşım Dupont'u görme zevkine de er- 
dim. Monsieur de Jonville yavaş yavaş yakama öylesine yapış- 
tı ki bundan ötürü sıkıcı bir hale bile geldi ve birbirinden çok 
uzak yerlerde oturmamıza rağmen, ona yemeğe gitmeden bir 
hafta geçirdiğim zaman aramızda gürültü çıkıyordu. Ne zaman 
Jonville'e gitse, beni de hep götürmek istiyordu; ama orada 
bir kez bana çok uzun gelen bir sekiz gün geçirdikten sonra, 
bir daha oraya gitmek istemedim. Monsieur de Jonville şüp- 
hesiz nazik ve zarif, hatta bazı bakımlardan sevimli bir adam- 
dı; ama pek zeki değildi, güzel, az biraz Narcisse* ve oldukça 


(Kendi güzelliğine tutkun. -ç.) 
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can sıkıcı biriydi. Çok uğraştığı, bazen kendisi kadar hoşlan- 
mayan konuklarını da uğraştırdığı garip ve belki dünyada eşi 
bulunmayan bir derlemesi vardı. Bu derleme, içinde başka 
yerde boş yere aranacak birçok öykünün bulunduğu, elli yıl- 
dan çok bir zamandan beri Saray'da ve Pariste oynanmış bütün 
vodvillerin tam bir koleksiyonu idi. İşte, Fransa tarihi için baş- 
ka hiçbir ulusta pek bulunamayacak olan Anılar'ın ta kendisi. 


Bir gün, ahbaplığımızın en koyu olduğu bir sırada, beni öy- 
le soğuk, öyle dondurucu, her zamanki halinden öylesine 
uzak bir biçimde karşıladı ki kendisine bir açıklama yapma fır- 
satı verdikten, hatta bunun için ricada bulunduktan sonra 
evinden, artık bir daha oraya ayak atmama kararıyle çıktım ve 
bu kararı da tuttum; çünkü bir kez kötü karşılandığım bir yer- 
de beni bir daha gören pek olmamıştır ve burada Monsieur de 
Jonville yararına savunma söylevi çekecek bir Diderot da yok- 
tu. Ona karşı nasıl bir kusur işlemiş olabileceğimi kafamda 
boş yere araştırdım; hiçbir şey bulamadım. Kendisinden ol- 
sun, ailesinden olsun, her zaman en saygılı bir biçimde söz et- 
miş bulunduğumdan emindim, çünkü ona içtenlikle bağlıy- 
dım ve onun için söyleyecek sadece iyi şeylerim olması bir ya- 
na, benim en dokunulmaz davranış kuralım, her zaman girip 
çıktığım evlerden ancak saygınlıkla söz etmek olmuştu. 


Sonunda, kafamda evire çevire, işte görünüşe göre düşün- 
düğüm şey: Birbirimizi son görüşümüzde, çok sevimli kimse- 
ler olan ve hiç de uçarı bir hava ve davranışlar bulunmayan 
iki üç dışişleri memuru ile birlikte, tanıdığı birkaç yosmanın 
evinde bana bir akşam yemeği vermişti ve kendi payıma, ge- 
cenin bu yaratıkların kara bahtı üzerine hazin hazin düşün- 
mekle geçtiğine yemin edebilirim. Yemeği bize Monsieur de 
Jonville verdiği için, masraf payımı ödemedim ve o kızlara da 
hiçbir şey vermedim, çünkü kendilerine verebileceğim parayı, 
Padoana'ya olduğu gibi, onlara da kazandırmamıştım. Evden 
hepimiz çok neşeli ve canciğer kuzu sarması çıktık. O kızların 
evine bir daha uğramaksızın, üç dört gün sonra, o zamandan 
beri görmemiş olduğum Monsieur de Jonville'in evine yeme- 
de gittim ve bana anlattığım karşılamayı yaptı. O akşam yeme- 
giyle ilgili bir yanlış anlamadan başka bir neden düşünemedi- 
gim ve Monsieur de Jonville'in de bir açıklama yapmak iste- 
mediğini gördüğüm için, kararımı verdim ve ona uğramaz ol- 
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dum; ama yapıtlarımı kendisine göndermeye devam ettim; 
bana sık sık okşantılarını iletti ve bir gün Com&die'nin fuaye- 
sinde ona rastlayınca, artık kendisini görmeye gitmemem üze- 
rine, beni kararımdan döndürmek için gönül okşayıcı sitem- 
lerde bulundu. Böylece bu iş için bozuşmadan çok bir so- 
murtma havası vardı. Böyle olmakla birlikte, o zamandan be- 
ri kendisini bir daha görmediğim ve ondan söz edildiğini işit- 
mediğim için, yıllarca süren bir kopuntudan sonra kendisini 
aramam yersiz düşerdi. Evine hayli uzun süre girip çıkmış ol- 
mama rağmen, Monsieur de Jonville burada işte bu nedenle 
listeme girmedi. 

Bu listeyi, daha az teklifsiz olan ya da yokluğum yüzünden 
öyle olmaktan çıkmış bulunan, ama örneğin abbé de Condil- 
lac, abbé de Mably, Monsieur de Mairan, Monsieur de Lalive, 
Monsieur de Boisgelou, Monsieur Watelet'”, Monsieur Ancelet 
ve adlarını saymak çok uzun sürecek öbürleri gibi kırda, za- 
man zaman evimde olduğu kadar yakınlarımda da görmekten 
geri kalmadığım başka birçok tanışıklıklarla şişirmeyeceğim. 
Kralın bilelik soylusu, d'Holbach takımının, benim gibi bu ta- 
kımdan ayrılmış eski dostu olan Monsieur de Margency'nin ta- 
nışıklığı üzerinde de, Impertinent (Densiz) komedisinin ünlü 
ama ününü çabuk yitiren yazarı, dostu Desmahis'nin'! tanışık- 
lığı üzerinde de çok durmayacağım. Birincisi, Margency yurtlu- 
gu Montmorency yakınında olduğundan, kır komşumdu. Eski 
tanışlardandık; ama komşuluk ve belirli bir hayat benzerliği 
bizi birbirimize daha çok yaklaştırdı. İkincisi az sonra öldü. 
Değer ve zekâ sahibiydi; ama komedisinin biraz orijinaliydi, 
kadınlar karşısında biraz kendini beğenmiş bir budalaydı ve 
bu nedenle arkasından o kadar çok acınmadı. 


Ama o zamanın, ömrümün geri kalan kısmı üzerinde baş- 
langıcını göstermeyi savsaklayamayacağım kadar çok etki 
yapmış olan yeni bir tanışıklığının sözünü etmeden geçemem. 
Sözünü etmek istediğim kişi, dolaylı vergiler mahkemesi bi- 
rinci başkanı olan ve o sıralarda, edebiyatçıların büyük hoş- 
nutluğu karşısında, tatlılıkla olduğu kadar bilgiyle de yönettiği 
kitaplık işleriyle görevlendirilmiş bulunan Monsieur de Lamo- 
ignon de Malesherbes'dir.” Ona Paris'te bir tek kez görünme- 
miştim; ama sansür konusunda onun tarafından her zaman 
en gönül okşayıcı kolaylıkları görmüştüm ve bana karşı yazan 
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kimselere çoğu kez çok kötü muamele ettiğini biliyordum. Ju- 
lie'nin basılması konusunda iyiliğinin yeni kanıtlarını gördüm; 
çünkü bu kadar büyük bir kitabın provalarının Amster- 
dam'dan posta ile getirtilmesi çok masraflı olduğundan, pos- 
ta ücretinden bağışık olduğu için onların kendisine gönderil- 
mesine izin verdi ve onları bana, Adalet Bakanı olan babası- 
nın imzası altında, gene posta ücretinden bağışık olarak gön- 
deriyordu. Kitap basılınca krallık içindeki satışına, ancak kita- 
bın bana rağmen, benim yararıma yaptırdığı bir baskısından 
sonra izin verdi; bu kazanç benim tarafımdan, kendisine el 
yazmamı satmış bulunduğum Rey'den yapılmış bir hırsızlık 
olacağından, sadece bana bunun için ayrılmış bulunan arma- 
ganı onun büyük bir yüce gönüllülükle verdiği onayını almak- 
sızın kabul etmek istememekle kalmadım, ama bu armağanın 
tutarı olan ve onun hiçbir şey almadığı yüz pistol'ü onunla 
paylaşmak da istedim. Bu yüz pistole karşılık, Monsieur de 
Malesherbes'in bana önceden bildirmemiş olduğu bir duru- 
mu, kitabımın korkunç bir biçimde budandığını ve kötü baskı 
sürülünceye kadar iyi baskının satışının engellendiğini gör- 
mek üzüntüsüne uğradım. 


Ben Monsieur de Malesherbes'e her zaman her şeye daya- 
nır doğrulukta bir adam olarak baktım. Başıma gelen şeyler- 
den hiçbiri beni hiçbir zaman onun doğruluğundan bir an bi- 
le kuşkuya düşürmedi; ama dürüst olduğu kadar da güçsüz ol- 
duğundan, ilgilendiği kimseleri korumak isteye isteye, bazen 
onlara zaran dokunuyordu. Paris baskısından yüz sayfadan 
çok çıkartmakla kalmadı, Madam de Pompadour'a yolladığı 
tam basılmış nüshadan da aldatıcılık adı verilebilecek bir çı- 
kartma yaptı. Bu kitabın bir yerinde, bir kömürcünün karısı- 
nın, bir prensin metresinden daha saygıdeğer olduğu söylenir. 
Bu cümle aklıma, yemin ederim ki hiçbir yakıştırma düşün- 
meksizin, yazma ateşi içinde gelmişti. Yapıtı okurken, bu ya- 
kıştırmanın yapılabileceğini gördüm. Bununla birlikte, yapıla- 
bilecek yakıştırmaları hesaba katarak, hiçbir şey çıkarmama 
yolundaki o çok sakıntısız davranış kuralıyla, vicdanımda ya- 
zarken bu yakıştırmaları yapmamış olmanın tanıklığına da sa- 
hip bulununca, bu cümleyi çıkarmak istemedim ve önce yaz- 
mış olduğum kral kelimesini, prens kelimesiyle değiştirmekle 
yetindim. Bu yumuşatma Monsieur de Malesherbes'e yeterli 
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görünmedi; özel olarak bastırttığı ve Madame de Pompado- 
ur'un nüshasına mümkün olduğu kadar temiz bir biçimde ya- 
pıştırttığı bir yaprakta, bütün cümleyi çıkarttı. Bu hokkabazlık 
Madame de Pompadour'dan gizli kalmadı. Bu konuda onu ay- 
dınlatan hayır sahipleri eksik olmadı. Kendi payıma, ben bu 
işi ancak çok zaman sonra, sonuçlarını duymaya başlayınca 
öğrendim. 


Aynı durumda bulunan, ne var ki bu cümleyi yazarken öy- 
le olduğunu bilmediğim, hatta kendisini bile tanımadığım bir 
başka hanımefendinin” üstü örtülü, ama amansız kininin ilk 
kaynağı da burada olsa gerek. Kitap yayımlandığı zaman tanış- 
mış bulunuyorduk ve çok kaygılıydım. Bunu şövalye de Loren- 
zi'ye söyledim, benimle eğlendi ve bana bu hanımın bu işten, 
buna dikkat bile etmeyecek kadar az alındığını temin etti. Buna 
belki biraz safçasına inandım ve çok yersiz olarak rahatladım. 


Kış başında Monsieur Malesherbes'in iyiliklerinin, yararlan- 
mayı uygun bulmamakla birlikte beni çok duygulandıran yeni 
bir işaretiyle karşılaştım. Journal des Savans'da (Bilginler Ga- 
zetesi) boş bir yer vardı. Margency bunu bana kendiliğinden- 
miş gibi önermek için bir mektup yazdı. Ama mektubunun ifa- 
desinden (Tomar C, no 33), bu iş için görevlendirilmiş oldu- 
gunu anlamak benim için kolay oldu ve sonradan, bana bu 
öneride bulunmak için görevlendirilmiş olduğunu bana kendi- 
si bildirdi (Tomar C, no 47). Bu görevin işi azdı. Paris'e, hatta 
ilgili yöneticiye bir teşekkür ziyareti yapmak için bile hiçbir 
yolculuk zorunda kalmaksızın, her ay bana getirilecek iki kita- 
bın özetini çıkarmaktan ibaretti. Böylece, ilk ikisiyle daha ön- 
ce tanışmış bulunduğum ve öbür ikisiyle de tanışmam çok iyi 
olacak olan Monsieur de Mairan, Monsieur Clairaut, Monsieur 
de Guigues ve abbé Barthe&lemy” gibi birinci derecede bir ya- 
zarlar topluluğu içine giriyordum. Son olarak, bu kadar az zah- 
metli ve o kadar kolaylıkla yapabileceğim bir iş için, bu göre- 
vin sekiz yüz franklık bir ödeneği vardı. Kararımı vermeden 
önce birkaç saat düşündüm ve yemin edebilirim ki beni tered- 
düte düşüren tek şey Margency'yi üzmek ve Monsieur de Ma- 
lesherbes'de hoşnutsuzluk uyandırmak oldu. Ama sonunda, 
istediğim zaman çalışamamanın ve zamana bağlı bulunmanın 
dayanılmaz sıkıntısı, daha da çok üzerime almam gereken iş- 
leri yerine iyi getirememe inancı her şeye ağır bastı ve beni, 
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kendisi için uygun olmadığım bir görevi kabul etmemeye gö- 
türdü. Bütün yeteneğimin, çalışma durumunda bulunduğum 
konular üzerindeki belirli bir ruh coşkunluğundan geldiğini ve 
büyük, gerçek ve güzel aşkından başka hiçbir şeyin dehamı 
canlandıramayacağını biliyordum. Ve özetini çıkartacağım ki- 
taplardan çoğunun konularının ve hatta kitapların kendilerinin 
benim için ne önemi vardı? Karşı karşıya bulunduğum şeye 
karşı duyduğum kayıtsızlık, kalemimin coşkunluğunu söndü- 
rür, kafamı sersemleştirirdi. Benim, bütün öbür yazarlar gibi, 
meslek alışkanlığıyla yazabildiğim düşünülüyordu, oysa ben 
her zaman ancak tutkuyla yazabildim. Journal des Savans'a 
gerekli olan şey elbette bu değildi. Bunun üzerine Mar- 
gency'ye, mümkün olan bütün nezaketle kaleme alınmış bir 
teşekkür mektubu yazdım ve bu mektupta nedenlerimi, ne 
onun ne de Monsieur de Malesherbes'in önerilerini kabul et- 
meyişimde ne mizaç ne de gurur payı bulunduğunu düşünme- 
lerine olanak vermeyecek kadar ayrıntılı bir biçimde açıkla- 
dım. Bundan ötürü her ikisi de bana karşı hiçbir kırgınlık gös- 
termeksizin, kabul etmeyişimi onadı ve bu iş üzerindeki gi- 
zem o kadar iyi saklandı ki kimse bu konuda en küçük bir şey 
duymadı. 


Bu öneri, onu kabul etmem için uygun bir anda gelmiyor- 
du. Çünkü bir süreden beri edebiyatı ve özellikle yazarlık işi- 
ni büsbütün bırakma tasarımı oluşturuyordum. Başıma gelmiş 
olan şeyler beni edebiyatçılardan adamakıllı bıktırmıştı ve on- 
lara bazı ilişkiler kurmaksızın aynı meslekte devam etmenin 
olanaksız olduğunu sezmiştim. Kibar kişilerden ve genel ola- 
rak yarısını kendi dünyamda, yarısını yaradılışıma hiç de uy- 
mayan çevrelerde sürmüş bulunduğum o karma hayattan da 
daha az bıkmış değildim. Eşitliğe dayanmayan her birliğin, 
hep güçsüz taraf zararına olduğunu her zamandan çok ve sü- 
rekli bir deneyle seziyordum. Onlar gibi kurulmuş bir ev sahi- 
bi olmaksızın, zenginlik içinde yüzen ve benim seçmiş bulun- 
duğum durumdan başka bir durumda bulunan kimselerle bir- 
likte yaşadığım için birçok şeyde onlara öykünmek zorunday- 
dım ve onlar için hiçbir şey olmayan ufak tefek harcamalar, 
benim için kaçınılmaz olduğundan daha az yıkıcı degildi. Baş- 
ka biri bir kır evine gitmeye görsün, sofrada olduğu kadar ya- 
tak odasında da uşağı tarafından hizmet görür; ihtiyacı olan 
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her şeyi ona aldırtır; evdeki hizmetçilerle doğrudan doğruya 
hiçbir işi olmadığı, hatta yüzlerini bile görmediği için, onlara 
ancak canı istediği zaman ve canı istediği gibi bahşiş verir; 
ama ben, tek başıma, hizmetkârsız, benim kaderim çok sıkın- 
tı çekmemek ve efendileri derecesinde muamele görmek için 
hoşnutluklarını ustalıkla elde etmenin gerektiği evdeki hiz- 
metkârların insafına bağlıydı, bundan ötürü onlara efendileri 
gibi muamele gtmek ve hatta onlar için daha cömert davran- 
mak gerekiyordu, çünkü gerçekte benim onlara daha çok ih- 
tiyacım vardı. Hizmetkâr az olduğu zaman hadi neyse; ama 
benim gittiğim evlerde, hepsi de kurum kurum kurumlu, hin 
oğlu hin, tabii kendi çıkarları bakımından çok uyanık birçok 
hizmetkâr vardı ve namussuzlar her birine ayrı ayrı ihtiyacım 
olacak biçimde davranmasını biliyorlardı. O kadar zeki olan 
Parisli kadınların, bu konu üzerinde hiçbir doğru fikri yoktur 
ve kesemi korumak isteye isteye, beni yıkıma uğratıyorlardı. 
Eğer dışarda, evimden biraz uzakta akşam yemeği yesem, 
evin hanımı bir araba çağırtmama katlanacak yerde, beni evi- 
me göndermek için arabasını koşturuyordu; bana yirmi dört 
sol araba kirası tasarruf ettirdiği için çok memnundu; uşağa 
ve arabacıya verdiğim eküye gelince, onu hiç düşünmüyordu. 
Bir kadın bana Paris'ten L'Hermitage'a ya da Montmorency'ye 
bir mektup mu yazdı, mektubunun bana malolacağı dört sol 
posta ücretine acıdığı için, onu bana kan ter içinde yürüye yü- 
rüye gelen ve kendisine yiyecek yemek ve şüphesiz iyice hak 
etmiş bulunduğu bir ekü verdiğim adamlarından biriyle gön- 
deriyordu. Bana kır evinde kendisiyle birlikte bir hafta ya da 
on beş gün geçirmeye gitmeyi mi önerdi, kendi kendine şöy- 
le diyordu: Bu iş bu zavallı çocuk için bir ekonomi olacak; bu 
zaman boyunca boğazına hiçbir şey harcamayacak. Bundan 
ötürü, bu zaman boyunca işimi gücümü bıraktığımı; ev mas- 
rafımın, kiramın gene işlediğini, çamaşırlarımın, giysilerimin 
gene eskidiğini;. berberime iki kat para ödediğimi ve bu süre- 
nin bana onun evinde, kendi evimde olacağından daha fazla- 
ya malolmaktan geri kalmadığını düşünmüyordu. Küçük el 
açıklıkiarımı sadece her zaman kaldığım evlerle sınırlandırmış 
da olsam, bu hovardalıklar gene de benim için yıkıcı olmak- 
tan geri kalmıyordu. Madame d'Houdetot'nun, ancak dört beş 
kez yattığım Eaubonne'daki evinde yirmi beş ekü ve Epinay'de 
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olsun, Chevrette'de olsun en sık bulunduğum beş altı yıl bo- 
yunca yüz pistol harcadığımı temin edebilirim. Hiçbir ihtiyacı- 
nı karşılamasını bilmeyen, hiçbir şey beceremeyen, homurda- 
nan ve size surat asarak hizmet eden bir uşak görmeye katla- 
namayan ben mizaçta bir adam için bu masraflar kaçınılmaz 
şeylerdi. Hatta ev halkından sayıldığım ve hizmetkârlara bin 
iyilikte bulunduğum Madame Dupin'in evinde bile, onlardan 
her zaman ancak paramın gücüyle hizmet gördüm. Sonraları, 
durumumun yapmama artık elvermediği bu küçük el açıklık- 
larından büsbütün vazgeçmek gerekti ve işte o zamandır ki 
kendi durumumda olmayan insanlarla düşüp kalkmanın sa- 
kıncası bana çok daha sert bir biçimde duyuruldu. 


Kaldı ki eğer bu hayat gönlümce bir hayat olsaydı, keyfim 
için yaptığım bu yüklü harcamaya acımazdım; ama can sıkın- 
tısı çekmek için yıkıma uğramak çok dayanılmaz bir şeydi ve 
bu yaşayışın ağırlığını öylesine duymuştum ki, o sırada içinde 
bulunduğum özgürlük aralığından yararlanarak, bu özgürlüğü 
sürdürmeye, kibar âlemden, kitap yazmaktan, her türlü ede- 
biyat ilişkisinden büsbütün vazgeçmeye ve ömrümün geri ka- 
lan kısmında, kendisi için doğmuş olduğumu sezdiğim dar ve 
dingin âleme kapanmaya karar vermiştim. 


Lettre à dâlembert ve La Nouvelle Hâloise'ın geliri, L'Her- 
mitage'da çok bozulmuş olan mali durumumu biraz düzelt- 
mişti. Önümde bin ekü kadar bir paranın bulunduğunu görü- 
yordum. Heloise'i bitirdikten sonra ciddi ciddi yazmaya koyul- 
duğum Emile çok ilerlemişti ve geliri bu parayı en azından iki 
katına çıkartacaktı. Bu parayı, kopya işimle birlikte, artık beni 
yazmadan yaşatabilecek ömür boyu bir gelir getirecek biçim- 
de yatırma tasarısını kurdum. Tezgâhta iki yapıtım daha vardı. 
Birincisi benim Institutions politiques (Siyasal Kurumlar) idi. 
Bu kitabın durumunu inceledim ve üzerinde daha yıllarca ça- 
lışmak gerektiğini gördüm. Kendimde ona devam etmek ve 
kararımı uygulamak için tamamlanmasını beklemek cesareti- 
ni bulamadım. Böylece bu yapıttan vazgeçerek, bundan çıkar- 
tılabilecek parçaları basmaya, sonra bütün geri kalanı yakma- 
ya karar verdim ve bu çalışmayı gayretle sürdürerek, Emile'in 
çalışmasına ara vermeksizin, iki yıldan az bir süre içinde Cont- 
rat Sociali (Toplum Sözleşmesi) bitirdim. 
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Geriye Dictionnaire de Musigue (Müzik Sözlüğü) kalıyordu. 
Bu, her zaman yapılabilecek ve para kazanmaktan başka bir 
ereği olmayan alelâde bir işti. Bu işi bırakmak ya da tamamla- 
makta, toplanmış bulunan kaynaklarımın bana onun getirece- 
ği parayı zorunlu ya da gereksiz kılacağına göre, kendimi öz- 
gür bıraktım. Taslak halinde kalmış bulunan Morale Sensiti- 
ve'e (Duyusal Ahlâk) gelince, onu büsbütün bıraktım. 


Son tasarı olarak, eğer kopya işinden büsbütün vazgeçebi- 
lirsem, gelip giden bolluğunun geçimimi pahalılaştırdığı ve 
onu sağlamak zamanımı elimden aldığı Paris'ten uzaklaşmayı 
tasarladığımdan, çekildiğim köşede kalemi bırakan bir yazarın 
içine düştüğü söylenen sıkıntıyı önlemek için kendime, yalnız- 
lığımın boşluğunu üstelik beni sağlığımda hiçbir şey bastırma- 
ya özendirmeksizin doldurabilecek bir uğraş saklıyordum. Bil- 
mem hangi geçici hevesle Rey, uzun zamandan beri hayatı- 
mın Anılarını yazmam için beni sıkıştınyordu. Anılarımın, 
olaylar bakımından o zamana kadar çok ilginç olmasalar da, 
vermeye yetenekli olduğum içtenlik bakımından ilginç olabi- 
leceklerini sezdim ve hiç olmazsa bir kez, bir insanın gerçek- 
te olduğu gibi görülebilmesi için, görülmemiş bir doğrulukla 
bundan benzersiz bir yapıt çıkarmaya karar verdim. Kusurları- 
nı itiraf eder gibi yaparak, onlardan sadece sevimli olanlarını 
belirtmek için çok çaba gösteren Montaigne'in düzmece açık 
yürekliliğine her zaman gülmüştüm, oysa, uzun sözün kısası, 
kendinin insanların en iyisi olduğuna her zaman inanmış bu- 
lunan ve gene de inanan ben, ne kadar temiz olursa olsun, 
tiksinç bir kötülük saklamayan hiçbir insan içi olmadığını se- 
ziyordum. Halk içinde beni benimkilere öylesine az benzeyen 
ve bazen öylesine biçimsiz çizgilerle betimliyorlardı ki, hiç de 
saklamak istemediğim kötülüğe rağmen, gene de kendimi ol- 
duğum gibi göstermekten sadece kazançlı çıkabileceğimi bili- 
yordum. Öte yandan bu iş, öbür insanlara da kendilerini ol- 
dukları gibi göstertmeksizin yapılamayacağı ve bunun sonucu 
bu yapıt ancak benim ve başka birçoklarının ölümünden son- 
ra yayımlanabileceği için bu durum beni, kimseye karşı hiçbir 
zaman utanç duymayacağım itiraflarımı yapmakta daha çok 
yüreklendiriyordu. Bundan ötürü boş zamanlarımı bu işin ger- 
çekleştirilmesine ayırmaya karar verdim ve o zamana kadar 
yakmış, yırtmış, yitirmiş olduklarıma çok üzülerek, belleğimi 
yönetebilecek ya da canlandırabilecek mektup ve belgeleri 
toplamaya koyuldum. 
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O zamana kadar kurmuş bulunduğum en sağduyulu tasarı- 
lardan biri olan bu mutlak çekilme tasansı, kafamda iyiden iyi- 
ye iz bırakmıştı ve bana bir başka kader hazırlayan Tanrı be- 
ni yeni bir kasırga içine attığı zaman, bu tasarımın gerçekleş- 
mesi için çalışmaya başlamış bulunuyordum. 

Montmorency, bu addaki ünlü ailenin bu eski ve güzel yurt- 
luğu, zoralımından (müsadereden) beri artık o ailenin malı de- 
gil. Bu yurtluk, Montmorency adını d'Enguien adına dönüştü- 
ren dük Henri'nin kız kardeşi” aracıyla Conde ailesine geçti ve 
bu dükalıkta, arşivlerin saklandığı ve bağımlıların (vassalların) 
saygı borçlarının kabul edildiği eski bir kuleden başka şato 
bulunmaz. Ama Montmorency ya da Enguien'de, yoksul adı 
verilen Croisat tarafından yaptırılmış, en gösterişli şatoların 
parlaklığına sahip bulunduğu için bu ada lâyık olan ve bu adı 
taşıyan özel bir ev görülür. Bu güzel yapının etkileyici görünü- 
şü, üzerine yapılmış olduğu set, dünyada belki de eşi bulun- 
mayan manzarası, usta bir el tarafından süslenmiş geniş salo- 
nu, ünlü Le Nötre'un düzenlediği bahçesi, bütün bunlar, çar- 
pıcı ululuğu gene de bilmem nasıl hayranlık uyandırıcı bir sa- 
deliğe sahip bir bütün meydana getirir. O sırada bu evi elinde 
tutan Monsieur le Maréchal duc de Luxembourg”, basit bir ev 
sahibi olarak, ama ailesinin eski göz kamaştırıcılığını hiç unut- 
turmayan bir parlaklıkla, her yıl vaktiyle atalarının sahibi ol- 
dukları bu yurtlukta, iki seferde beş altı hafta geçirmeye geli- 
yordu. Benim Montmorency'ye yerleşmemden sonra onun 
oraya yaptığı ilk yolculukta, Monsieur ve Madame la Mar&cha- 
le, kendi taraflarından okşantıda bulunmak ve canım istediği 
her kez evlerinde akşam yemeğine davet etmek üzere bana 
bir oda uşağı gönderdiler. Oraya yeniden geldikleri her kez, 
aynı okşantı ve aynı çağrıyı yinelemekten geri kalmadılar. Bu 
bana, beni sofra hizmetçilerinin odasına yemek yemeğe gön- 
deren Madame de Bezenval'i hatırlatıyordu. Zamanlar değiş-. 
mişti; ama ben aynı kalmıştım. Hizmetçilerin odasına yemek 
yemeğe göndermelerini istemiyor ve büyüklerin sofrasında ol- 
maya da pek önem vermiyordum. Beni yüceltmeksizin ve al- 
çaltmaksızın, olduğum gibi bırakmalarını yeğ tutuyordum. 
Monsieur ve Madame de Luxembourg'un nazikliklerine, neza-- 
ketle ve saygıyla karşılıkta bulundum; ama davetlerini kabul 
etmedim ve rahatsızlıklarım kadar çekingen mizacım ve ko- 
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nuşmakta çektiğim güçlük de beni sadece saray adamların- 
dan bir topluluk içinde kendimi gösterme fikri karşısında tir tir 
titrettiği için, istenenin bir teşekkür ziyareti ve bütün bu çaba- 
nın bir iç yakınlığından çok bir merak işi olduğunu çok iyi an- 
lamama rağmen, bir teşekkür ziyareti yapmak için bile şatoya 
gitmedim. 


Bununla birlikte dostluk kurma girişimleri devam etti, hat- 
ta gitgide arttı. Madame la Mar&chale iie çok sıkı dost olan Ma- 
dame la comtesse de Boufflers, Montmorency'ye geldiğinde 
haberlerimi öğrenmek ve gelip beni görmeyi önermek için bir 
adam gönderdi. Gerektiği gibi cevap verdim, ama yerimden 
kımıldamadım. Ertesi yılın 1759 Paskalya gezisinde, Prens de 
Conti'nin bileliğinden ve Madame de Luxembourgun çevre- 
sinden olan şövalye de Lorenzy, beni birçok kez görmeye gel- 
di: tanıştık; beni şatoya gitmek için sıkıştırdı: gitmedim. So- 
nunda, hiç düşünmediğim bir öğleden sonra, ardında beş altı 
kişi, Monsieur le Maréchal de Luxembourg'un geldiğini gör- 
düm. Bundan böyle artık bu işi reddetmemin çaresi kalmadı 
ve bumu büyük ve görgüsüz biri durumuna düşmemek için 
kendisine ziyaretini iade etmekten ve adına beni en gönül ok- 
şayıcı sözlere garketmiş bulunduğu Madame la Mar&chale'e il- 
gi çekici hoş şeyler söylemeye gitmekten kaçınamadım. Artık 
kendimi uzun süre savunamadığım, ama çok haklı bir önsezi- 
nin kabul edene kadar beni korkuttuğu kötü sonuç verecek 
gibi görünen ilişkiler böyle başladı. 

Madame de Luxembourg'dan aşın derecede çekiniyordum. 
Sevimli bir kadın olduğunu biliyordum. On, on iki yıl önce, 
düşes de Boufflers” olduğu ve henüz gençlik güzelliğiyle par- 
ladığı sıralarda, onu birçok kez tiyatroda ve Madame Dupin'in 
evinde görmüştüm. Ama kötü yürekli olarak tanınıyordu ve 
böylesine büyük bir hanımefendide bu ün beni korkutuyordu. 
Daha onu görür görmez etkisi altında kaldım. Onu gönül çeki- 
ci, o zamana dayanıklı, o tam gönlüme uygun bir gönül çeki- 
cilikte buldum. Onda alaycı ve iğneleme dolu bir konuşma 
bulmayı bekliyordum. Hiç de öyle değildi, çok daha iyiydi. Ma- 
dame de Luxembourg'un konuşması zekâ saçmaz. Sözlerinde 
umulmadık nükteler, hatta gerçek anlamda bir zarafet bulun- 
maz ama hiçbir zaman çarpıcı olmayan ve her zaman hoşa gi- 
den seçme bir incelik: vardır. Pohpohlamaları sade olduğu de- 
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recede şaşırtıcıdır; bunların o düşünmeksizin ağzından kaçtı- 
ğı, çok dolu olduğu için açılan kalbinden geldiği söylenebilir. 
Daha ilk ziyaretimde, beceriksiz tavrıma ve tutuk konuşmama 
rağmen, onda hoşnutsuzluk uyandırmadığımı görür gibi ol- 
dum. Bütün saray kadınları, istedikleri zaman, doğru ya da de- 
gil, sizi buna inandırmasını bilir; ama hepsi, Madame de Lu- 
xembourg gibi bu inancı, sizi artık ondan kuşkuya düşmek is- 
temeyecek kadar tatlı bir hale getirmesini bilmez. Eğer deliş- 
men, hayli muzip ve sanırım biraz da tedirgin edici biri olan 
üvey kızı Madame la Duchesse de Montmorency, bana sataş- 
maya kalkışmış ve annesi için yaptığı zoraki övgüler ve kendi 
payına takındığı yapmacık tavırlar ortasında, beni alaya alınıp 
alınmadığımdan kuşkuya düşürmüş bulunmasaydı, ona karşı 
duyduğum güven, daha ilk günden, olmakta gecikmediği ka- 
dar eksiksiz olurdu. 


Eğer Monsieur le Mar&chale'in aşın iyilikleri onların iyilikle- 
rinin de ciddi olduğunu bana göstermeseydi, iki kadın karşı- 
sında duyduğum bu korkudan belki güç kurtulurdum. Çekin- 
gen karakterim göz önünde tutulursa, onun benimle kurmak 
istediği eşitlik ilişkisini kabul etmekte gösterdiğim çabukluk- 
tan daha şaşırtıcı bir şey, belki içinde yaşamak istediğim mut- 
lak bağımsızlığı kabul etmekte onun gösterdiği çabukluk ola- 
bilir. Durumumdan memnun olmak ve onu değiştirmek iste- 
memekte haklı bulunduğuma her ikisinin de aklı yatmış oldu- 
gu için ne o, ne de Madame de Luxembourg, kesem ya da ser- 
vetimle bir an bile uğraşmak ister göründüler; her ne kadar 
her ikisinin de bana karşı gösterdiği sevecen ilgiden şüphe 
edemezsem de, bana hiçbir zaman ne bir iş, ne de saygınlık- 
larından yararlanmamı önerdiler. Yalnız bir kez Madame de 
Luxembourg benim Fransız Akademisine girmemi ister gibi 
göründü. Buna karşı mezhebimi ileri sürdüm. Bana bunun bir 
engel olmadığını ya da bu engeli kaldırmayı üzerine aldığını 
söyledi. Böylesine ünlü bir topluluğun üyesi olmak benim için 
ne kadar büyük bir şeref olursa olsun, Nancy Akademisine gir- 
me işinde Monsieur de Tressan'ın, dolayısıyle Polonya Kralının 
önerisini vaktiyle kabul etmemiş bulunduğum için, artık uy- 
gun bir biçimde hiçbir akademiye giremeyeceğim cevabını 
verdim. Madame de Luxembourg ısrar etmedi ve artık bir da- 
ha bunun üzerinde konuşulmadı. Bu kadar büyük ve Monsi- 
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eur de Luxembourg Kralın özel dostu olduğu ve buna lâyık 
bulunduğu için yararıma herşeyi yapabilecek soylularla düşüp 
kalkmadaki bu yalınlık, ayrılmış bulunduğum ve bana yardım 
etmekten çok beni alçaltmaya çalışan koruyucu dostların, 
gayretkeş olduklarından daha az tedirgin edici olmayan sürek- 
li tasarılarıyla adamakıllı karşıt düşer. 


Monsieur le Maréchal Montlouis'ye beni görmeye geldiği za- 
man, onu ve bileliğini biricik odama kaygıyla aldım; onu kirli 
tabaklarım ve kınık kaplarm arasında oturtmak zorunda kaldı- 
gım için değil ama çürümüş döşemem çökmek üzere olduğu 
ve bileliğinin ağırlığının onu büsbütün çökertmesinden kork- 
tugum için. Kendi başıma gelecek tehlikeden çok, bu iyi yü- 
rekli soylunun gönül okşayıcılığının onu koşturduğu tehlikeyi 
düşünerek, havanın hâlâ soğuk olmasına rağmen onu her ya- 
nı açık ve ocaksız kuleme götürmek için oradan çıkarmakta 
acele ettim. Oraya vardığı zaman, bana onu oraya getirten ne- 
deni söyledim: O da bunu Madame la Mar&chale'e söylemiş ve 
her ikisi de, döşemem onarnılıncaya kadar, şatoda ya da eğer 
istersem parkın ortasında bulunan ve küçük şato denilen ay- 
rı bir binada, bir konut kabul etmem için beni sıkıştırdılar. Bu 
güzel konut anlatılmaya değer. 


Montmorency parkı ya da bahçesi, Chevrette'inki gibi ova- 
da değildir. Usta sanatçının korulukları, süsleri, suları, gürü- 
nüşleri çeşitlendirmek ve aslında hayli sıkışık olan bir alanı, 
deyim yerindeyse sanat ve yetenek gücüyle çoğaltmak için ya- 
rarlandığı dalgalı, inişli yokuşlu, tepecik ve çukurcuklardan 
oluşan bir yerdir. Bu park tepede set ve şato ile taçlanmıştır; 
aşağıda, vadiye doğru açılan ve genişleyen ve açıldığı yer bü- 
yük bir su birikintisi tarafından doldurulmuş bulunan bir bo- 
gaz meydana getirir. Bu genişliği dolduran portakal bahçesi ile 
korular ve ağaçlarla süslü tepeciklerle çevrilmiş bu su birikin- 
tisi arasında, sözünü ettiğim küçük şato bulunur. Bu yapı ile 
onu çevreleyen alan, vaktiyle ünlü Le Brun'ün malıydı, bu ün- 
lü ressam onu, o ince süsleme ve mimari zevkiyle, seve seve 
yapmış ve süslemişti. Bu şato o zamandan beri yeniden, ama 
hep ilk sahibinin tasarısına göre yapılmıştı. Küçük, sade, ama 
zarif. Portakal bahçesi ile su birikintisi arasında bir çukurda 
bulunduğu, bunun sonucu rutubete maruz kaldığı için ortasın- 
da, iki kat sütun arasına, bütün yapı içinde dolaşan havanın 
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onu durumuna rağmen kuru tuttuğu bir ışık galerisi açmışlar- 
dı. Kendisine bakışımlı (mütenazır) karşı tepeden bu yapıya 
bakıldığı zaman, tamamen su ile çevriliymiş gibi görünür ve 
büyülü bir ada ya da Majeur gölünde Isola bella adlı, üç Bor- 
rom&es adasından en güzeli görülüyor sanılır. 


İçinde bir balo salonu, bir bilardo odası ve bir mutfaktan 
meydana gelen zemin katından başka, var olan dört eksiksiz 
daireden birini seçmenin bana bırakıldığı yapı, bu yapı oldu. 
Mutfakla birlikte, onun üstündeki en küçük ve en sade daire- 
yi seçtim. Bu daire iç açıcı bir temizlikteydi; döşeme takımı 
mavi ve beyazdı. İşte, ağaçlar ve sular, kuşların cıvıltısı, por- 
takal çiçeği kokusu ortasında, bu derin ve tadına doyulmaz 
yalnızlık içindedir ki sürekli bir esrime halinde Emile'in, olduk- 
ça parlak üslup renkliliğini büyük ölçüde onu yazdığım yerin 
canlı etkisine borçlu bulunduğum beşinci kitabını meydana 
getirdim. 

Her sabah güneş doğarken güzel kokulu bir hava solumak 
için sütunlu galeri üzerine ne büyük bir ivedilikle koşuyor- 
dum! Orada Theröse'imle baş başa ne güzel bir sütlü kahve 
içiyordum! Dişi kedim ve köpeğim bize eşlik ediyorlardı. Sa- 
dece bu bilelik, bir an bile can sıkıntısı duymaksızın, bana bü- 
tün ömrümce yeterdi. Orada yeryüzü cennetindeydim, o ka- 
dar saflıkla yaşıyor ve aynı mutluluğu tadıyordum. i 


Temmuz gezisinde Monsieur ve Madame de Luxembourg 
bana o kadar ilgi gösterdiler, öylesine güler yüzlü davrandılar 
ki, evlerinde oturduğum ve iyiliklerine garkolmuş bulundu- 
gum için, onları sık sık yoklayarak karşılık vermekten daha 
azını yapamadım. Yanlarından hemen hiç ayrılmıyordum; sa- 
bahleyin Madame la Marechale'a bağlılığımı göstermeye gidi- 
yordum; öğleden sonra Monsieur le Mar&chale ile birlikte do- 
laşmaya çıkıyordum; ama kibar takımı ve benim için çok geç 
yenmesi nedeniyle, akşam yemeğini orada yemiyordum. O za- 
mana kadar her şey iyi gidiyordu ve eğer orada kalmasını bil- 
seydim, hiçbir kötülük de olmazdı. Ama ben bağlılıklarımda 
.bir orta yol tutturmayı ve topluluk ödevlerini basitçe yerine 
- getirmeyi hiçbir zaman bilememişimdir. Her zaman ya hep ya 
hiç olmuşumdur; az sonra hep oldum; ve bu önemdeki kim- 
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seler tarafından pohpohlanmış, şımartılmış olduğumu görün- 
ce sınırları aştım ve onlara karşı, insanın ancak kendi eşitleri- 
ne gösterebileceği bir dostluk göstermeye başladım. Onlar 
davranışlarında beni alıştınmış bulunduklan nezaketi hiçbir 
zaman elden bırakmadıkları halde, ben senli benli davran- 
dım. Ama gene de Madame la Mar&chale karşısında hiçbir za- 
man çok rahat olamadım. Karakteri üzerindeki tasam büsbü- 
tün dağılmış olmamakla birlikte karakterinden, zekâsından 
çekindiğimden daha az çekiniyordum. Özellikle bu yönden 
bana korku veriyordu. Konuşmalarda güç beğenir olduğunu 
ve böyle olmakta haklı bulunduğunu biliyordum. Kadınların, 
özellikle yüksek tabakadan hanımefendilerin mutlaka eğlendi- 
rilmek istediklerini, onların canını sıkmaktansa onurlarına do- 
kunmanın daha iyi olduğunu biliyordum ve gitmiş bulunan 
kimselerin söyledikleri şeyler üzerindeki yorumlarından, be- 
nim hödüklüklerim üzerine ne düşüneceğini çıkartıyordum. 
Onun yanında konuşma güçlüğünden kendimi kurtarmak için 
bir çare buldum; bu çare, okumak oldu. kabul etti. Her sabah 
saat on sularında dairesinde oluyordum. Julie'den söz edildi- 
gini işitmişti; basılmakta olduğunu biliyordu; bu yapıtı gör- 
mekte ivecenlik gösterdi; okuma önerisinde bulundum; kabul 
etti. Her sabah saat on sularında dairesinde oluyordum. Mon- 
sieur de Luxembourg da oraya geliyordu; kapı kapatılıyordu. 
Yatağının yanında okuyordum ve okuma seanslarmı öylesine 
düzenlemiştim ki, kesilmiş olmasaydı bile bütün gezileri bo- 
yunca sürecekti*. Bu çarenin başansı umduğunu geçti. Mada- 
me de Luxembourg, Julie'ye ve yazanna tutuldu; artık sadece 
benden söz ediyor, sadece benimle uğraşıyor, bütün gün ba- 
na tatlı sözler söylüyor, günde on kez beni kucaklıyordu. Sof- 
rada her zaman kendi yanında oturmamı istedi ve bazı soylu- 
lar bu yeri almak istedikleri zaman, onlara oranın benim ye- 
rim olduğunu söylüyor ve onlan başka bir yere oturtuyordu. 
Bu gönül çekici davranışlann, en küçük sevgi belirtilerinin 
egemenlikleri altına aldıkları benim üzerimdeki etkisi kolay 
anlaşılır. Bana gösterdiği bağlılık oranında, ona gerçekten 


* Büyük bir savaşın” Kralı çok üzen kaybı, Monsleur de Luxembourg'u ace- 
le saraya dönmeye zorladı. 
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bağlanıyordum. Bütün korkum, bu tutkunluğu görerek ve ka- 
famın bunu sürdürmeye pek yatkın olmadığımı sezerek, onun 
bıkkınlık haline dönüşmesiydi ve benim hesabıma ne yazık ki 
bu korku çok yerinde çıktı. 


Konuşmada, hatta mektuplarımda her an ağzımdan kaçan 
bir sürü hödüklükten bağımsız olarak ve onunla en iyi oldu- 
gum zamanlarda bile hoşuna gitmeyen ve neden gitmediğini 
bir türlü anlayamadığım şeyler bulunduğuna göre, onun ruh 
yapısı ile benimki arasında doğal bir karşıtlık olması gereki- 
yordu. Bunun sadece bir örneğini vereceğim ve yirmi örmeği- 
ni verebilirim. Madame d'Houdetot için sayfası şu kadardan 
bir Héloïse kopyası çıkardığımı öğrendi. Aynı biçimde bundan 
kendisine de bir kopya çıkarmamı istedi. Bunu ona söz ver- 
dim ve bundan ötürü kendisini müşterilerim arasında saydı- 
gımdan, bu konuda ona gönül okşayıcı ve nazik bir şey yaz- 
dım; hiç değilse niyetim buydu. İşte beni şaşkınlığa düşüren 
cevabı (Tomar C, no 43): 


Versailles, salı 


Çok sevinçliyim, memnunum; mektubunuz bana 
sonsuz bir zevk verdi ve bunu size bildirmek ve bundan 
ötürü size teşekkürde bulunmak için acele ediyorum. 


İşte mektubunuzun gerçek anlamı: Şüphesiz çok iyi 
bir müşteri olmanıza rağmen, sizin paranızı almakta 
güçlük çekiyorum; aslında sizin için çalışmaktan duya- 
cağım zevki ödemek bana düşer. Size bu konuda daha 
çok şey söylemiyorum. Bana sağlığınızdan hiç söz etme- 
menizden yakınıyorum. Hiçbir şey beni daha çok ilgilen- 
dirmez. Sizi bütün kalbimle seviyorum; ve sizi temin 
ederim, bunu size yazı ile bildirmekten üzüntü duyuyo- 
rum, çünkü kendi ağzımla söylemekten büyük bir zevk 
duyardım. Monsieur de Luxembourg da sizi sever ve bü- 
tün kalbiyle kucaklar. 


Bu mektubu alınca, her türlü gönül kırıcı yoruma karşı iti- 
raz etmek için daha geniş bir incelemeyi beklerken, ona ce- 
“vap vermekte acele ettim ve anlaşılabilecek bir tedirginlikle 
ve hep hiçbir şey anlamaksızın birkaç gün bu incelemeyle uğ- 
raştıktan sonra, bu konudaki son cevabım işte şu oldu: 
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Montmorency, 8 aralık 1759 


Son mektubumdan bu yana, söz konusu parçayı yüz- 
lerce kez inceledim. Onu kendi ve dogal anlamıyle tart- 
tım; ona verilebilecek bütün anlamlarla tarttım ve itiraf 
ederim ki, Madame la Maréchale, benim mi sizden, yok- 
sa sizin mi benden özür dilemesi gerektiğini artık bile- 
miyorum. 


Şimdi bu mektupların yazılmasının üzerinden on yıl geçti. 
O zamandan beri bu işi sık sık düşündüm ve bugün bile bu 
konu üzerindeki şaşkınlığım o kadar büyüktür ki onun bu par- 
çada, onur kırıcı demiyorum, ama hatta kendisinde hoşnut- 
suzluk uyandırabilecek ne bulabilmiş olduğunu sezebilmiş 
değilim. 

Madame de Luxembourg'un sahip olmak istediği H&loise'in 
bu elyazması nüshası konusunda, bu nüshaya onu bütün 
öbürlerinden ayıracak bir üstünlük vermek için tasarladığım 
şeyi burada söylemeliyim. Mylord Edouard'ın serüvenlerini ay- 
nca yazmıştım ve bu serüvenleri, bana eksik gibi göründükle- 
ri bu yapıt içine ya tam olarak, ya da parça parça sokmak için, 
uzun süre kararsızlık içinde kalmıştım. Sonunda bu serüven- 
leri büsbütün çıkarma kararını verdim, çünkü yapıtın öteki kı- 
sımlarıyla aynı tonda olmadığından, onun duygulandırıcı sade- 
liğini bozabilirdi. Madame de Luxembourg'u tanıdıktan sonra, 
çok daha güçlü bir başka nedenim oldu: Şöyle ki bu serüven- 
lerde, bazı davranışları ona yakıştırabilir olmamakla birlikte, 
Madame de Luxembourg'u sadece ününden tanıyan kimseler 
tarafından ona yakıştırılabilecek çok tiksinç karakterde Roma- 
lı bir markiz vardı. Böyle olduğu için, almış bulunduğum ka- 
rardan ötürü kendimi kutladım ve yaptığımı doğru buldum. 
Ama onun nüshasını başka hiçbir nüshada bulunmayan bir 
şeyle zenginleştirme isteği içinde, bu mutsuz serüvenleri dü- 
şünmeye ve o nüshaya-eklemek için bu serüvenlerden aktar- 
ma yapma tasarısını kurmaya gitmeyeyim mi? Zırzopluğu an- 
cak beni mahvıma sürükleyen gözü bağlı alın yazısıyle açıkla- 
nabilecek çılgın tasarı! 


ltiraflar / F:35 
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Quos vult perdere Jupiter dementat”. 


Büyük bir özen ve büyük bir çabayla bu aktarmayı yapmak 
ve bu parçayı, gerçekte de olduğu gibi aslını yakmış bulundu- 
ĝumu, aktarmanın sadece kendisi için olduğunu ve kendisi 
göstermedikçe kimse tarafında hiçbir zaman görülemeyeceği- 
ni de bildirerek, dūnyanın en iyi şeyiymişçesine ona gönder- 
mek alıklığında bulundum; bu, ona benim sakıntı ve sıkı ağız- 
lılığımı göstermek şöyle dursun, üzerine alınabileceği benzer- 
liklerin benim de ona uygun düştüğü yolunda düşündüğümü 
aklına getirmekten başka bir şey değildi. Budalalığım o kadar 
büyüktü ki, davranışımdan büyük bir kıvanç duyacağından 
şüphe etmiyordum. Bu konuda beklediğim büyük okşantılar- 
da bulunmadı ve kendisine göndermiş bulunduğum defter- 
den, büyük şaşkınlığım karşısında, bana hiç söz etmedi. Bu iş- 
teki davranışımdan çok memnun olan bana gelince, bu dav- 
ranışın vermiş bulunduğu sonucu, başka belirtiler üzerine an- 
cak uzun bir zaman sonra düşündüm. 


Onun elyazması için, daha akla yatkın ama daha uzak so- 
nuçlarıyla, benim için daha az zararlı olmayan bir başka fikir 
daha geldi aklıma; kader bir adamı felâkete sürüklediği za- 
man, onun işine her şey ne kadar yardımcı olur! Bu elyazma- 
sını, Julie'nin basma resimleriyle süslemeyi düşündüm, bu re- 
simler el yazmasıyle aynı büyüklükte yapılmışlardı. Coin- 
det'den, büyük bir sürüm sağlayan kalıpların kazancını kendi- 
sine bırakmış olduğum için, her türlü hakkı büsbütün bana ait 
olan resimlerini istedim. Ben ne kadar safsam, Coindet o ka- 
dar kumazdiır. Bu resimleri kendisinden istete istete, sonunda 
ne yapmak istediğimi öğrendi. O zaman bu resimlere bazı 
süsler eklemek bahanesiyle onlan kendinde bıraktırttı ve son- 
ra da onları bizzat kendisi sundu. 


Ego versiculos feci, tulit alter honores”. 


Bu iş onu belirli bir durumla Luxembourg konağına kapıla- 
ma sonucunu verdi. Küçük şatoya yerleştiğimden beri Coin- 
det, özellikle Monsieur ve Madame de Luxembourg Montmo- 
rency'de oldukları zaman, sık sık ve her zaman sabahtan baş- 
'layarak oraya beni görmeye geliyordu.. Bunun sonucu, günü 
onunla birlikte geçirmek için şatoya hiç gidemiyordum. Bun- 
dan ötürü bana sitem edildi; nedenini'söyledim. Monsieur Co- 
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indet'yi de birlikte getirmem için beni sıkıştırdılar; götürdüm. 
Rezil herifin istediği de buydu. Böylece bana karşı gösterilen 
ışın iyilikler sayesinde, Monsieur Th&lusson'un yemekte konu- 
gu olmadığı zaman ara sıra sofrasına oturtmak istediği bir me- 
muru, kendini birdenbire prensler, düşesler ve bütün saray 
büyükleriyle birlikte, bir Fransa mareşalinin sofrasına kabul 
edilmiş buldu. Paris'e erken dönmek zorunda olduğu bir gün, 
Monsieur le Mar&chal'in sofrada bulunanlara: “Hadi, Saint-De- 
nis yolunda gezmeye gidelim, Monsieur Coindet'ye eşlik etmiş 
oluruz” dediğini hiç unutmayacağım. Zavallı çocuk bunu kal- 
dıramadı; aklı büsbütün başından gitti. Kendi payıma, kalbim 
öylesine heyecanlıydı ki bir tek kelime bile söyleyemedim. Bu 
çocuk gibi ağlayarak ve bu iyi yürekli Mareşal'in ayaklarını öp- 
mek için büyük bir istek duyarak, arkadan gidiyordum. Ama 
bu kopya öyküsünün devamı, bana burada zamanı öncelettir- 
di. Belleğimin izin verdiği ölçüde, zamanı kendi sırası içinde 
ele alalım. 


Montlouis'deki küçük ev hazır olur olmaz, onu temiz, sade 
bir biçimde döşettim ve orada yerleşmeye döndüm; çünkü 
L'Hermitage'dan ayrılırken, her zaman kendi evime sahip ol- 
ma yolunda koymuş bulunduğum o kuraldan vazgeçemiyor- 
dum; ama küçük şatodaki dairemi bırakmaya da razı olama- 
dım. Anahtarını korudum ve sütunlu galerideki kahvaltılara 
can attığım için, sık sık orada yatmaya gidiyor ve bir kır evi gi- 
bi bazen orada iki üç gün geçiriyordum. Ben belki o zaman 
Avrupa'nın en iyi ve en hoş biçimde yerleşmiş kiracısıydım. 
Dünyanın en iyi adamı olan ev sahibim Monsieur Mathas, 
Montlouis'nin onanmmın yönetimini tamamen bana bıraktı ve 
kendisi hiç karışmaksızın, işçilerini istediğim gibi kullanmamı 
istedi. Böylece birinci kattaki bir tek odadan kendime bir oda, 
bir sofa ve bir sandık odasından meydana gelen tam bir daire 
yapma olanağını buldum. Mutfak ve Theröse'in odası zemin 
katındaydı. Kule, güzel bir camlı bölme ve oraya yaptırılmış 
bir ocak yardımıyla, bana çalışma odası hizmeti görüyordu. 
Oraya yerleştikten sonra, iki sıra genç ıhlamur ağacının daha 
şimdiden gölgelendirdiği seti süslemekle oyalandım; yeşil bir 
çalışma odası yapmak için oraya iki ıhlamur ağacı daha eklet- 
tim; taştan bir masa ve oturaklar koydurttum; çevresini leylâk, 


548 


yabani yasemin ve hanımeliyle kuşattım; iki sıra ağaca koşut 
güzel bir çiçek tarhı yaptırttım ve manzarasının en az o kadar 
güzel olduğu şatonun setinden daha yüksekte bulunan ve 
üzerinde birçok kuşu kendime alıştırmış bulunduğum bu set, 
şatodan çok yorucu bir çıkışla Montlouis ziyaretini yapma te- 
nezzülünde bulunan Monsieur ve Madame de Luxembourg, 
Monsieur le duc de Villeroy, Monsieur le prince de Tingıy, 
Monsieur le marguis d'Armentiğres, Madame la duchesse de 
Montmorency, Madame la duchesse de Boufflers, Madame la 
comtesse de Valentinois, Madame la comtesse de Boufflers 
ve bu düzeyde başka kimseleri kabul etmek üzere bana ko- 
nuk odası hizmetini görüyordu. Bütün bu ziyaretleri Monsieur 
ve Madame de Luxembourg'un kayırmasına borçluydum, bu- 
nu seziyordum ve bundan ötürü kalbim onlara büyük minnet 
doluydu. Bu kalp coşkunluklarından biri içinde, bir kez Mon- 
sieur de Luxembourg'a onu kucaklayarak şöyle dedim: “Ah! 
Monsieur le Mar&chale, sizi tanımadan önce büyüklerden nef- 
ret ediyordum, kendilerini sevdirmenin onlar için ne kadar ko- 
lay olacağını bana bu kadar iyi sezdirdiğinizden beri onlardan 
daha da çok nefret ediyorum”. 


Bununla birlikte, bu parlaklığın bir an bile gözümü kamaş- 
tırdığını, bu övgü sarhoşluğunun başıma vurduğunu görüp 
görmediklerini; beni, gidişatımda daha az tek düze, davranış- 
lanmda daha az sade, komşularmla daha az teklifsiz, elim- 
den geldiği zaman, durmadan bunaldığım sayısız ve çoğu kez 
saçma tedirginliklerden yılmaksızın herkese hizmet etmekte 
daha az istekli görüp görmediklerini, bu dönem boyunca be- 
ni tanımış bulunan herkese sorarım. Eğer kalbim sahiplerine 
karşı duyduğum içten bağlılıktan ötürü beni bir yandan Mont- 
morency şatosuna çekiyorsa, öte yandan da kendisi dışında 
bence hiçbir mutluluk bulunmayan o kararlı ve sade hayatın 
tatlarını tatmak için komşulanma götürüyordu. Thérèse, kom- 
şum olan Pilleu adlı bir duvarcının kızıyla dostluk kurmuştu; 
ben de babayla dostluk kurdum ve sabah, biraz sıkıntılı, ama 
Madame la Mar&chale'i hoşnut etmek için şatoda öğle yemeği 
yedikten sonra, akşam bu adamcağız ve ailesiyle birlikte bazı 
onun, bazı benim evimde akşam yemeği yemek için ne ivedi- 
likle dönüyordum. 
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Bu iki konuttan başka, az sonra Luxembourg konağında 
bir üçüncü konutum oldu. Konak sahipleri kendilerini ara sı- 
ra ziyaret etmem için beni o kadar çok sıkıştırdılar ki L'Hermi- 
tage'a çekildikten sonra, yukarda sözünü ettiğim iki kez dışın- 
da hiç gitmemiş bulunduğum Paris için duyduğum nefrete rağ- 
men buna razı oldum. Gene de oraya sadece akşam yemeği 
yemek ve ertesi sabah kendi evime dönmek üzere, ancak ka- 
rarlaştırılan günlerde gidiyordum. Bulvara bakan bahçeden gi- 
rip çıkıyordum; öyleki en büyük bir doğrulukla, Paris sokakla- 
rına ayağımı basmadığımı söyleyebilirdim. 


Bu geçici mutluluğun bağrında, uzaktan uzağa onun sonu- 
nu belirleyecek olan felâket hazırlanıyordu. Montlouis'ye dö- 
nüşümden az zaman sonra ve her zamanki gibi kendime rağ- 
men, öykümde hâlâ unutulmaz bir anı bırakan yeni bir tanı- 
şıklık kurdum. Bunun iyi mi kötü mü olduğuna aşağıda karar 
verilecektir. Bu yeni tanış, kocası Montmorency yakınında So- 
isy'de bir kır evi satın almış bulunan komşum Madame la Mar- 
guise de Verdelin'dir. Soylu ama yoksul bir adam olan kont 
d'Ars'ın kızı Mademoiselle d'Ars yaşlı, çirkin, sağır, sert, kaba, 
kıskanç, yüzü bıçakla yaralı, tek gözlü, bununla birlikte kul- 
lanması bilinince iyi bir adam olan ve kızın evlendirilmiş bu- 
lunduğu on beş yirmi bin frank gelir sahibi Monsieur de Ver- 
delin ile evlenmişti. Söven, haykıran, homurdanan, kıyamet 
koparan ve bütün gün karısını ağlatan bu ufak tefek adam, so- 
nunda her zaman onun istediği şeyi yapıyordu ve bunu yap- 
ması da ona işkence etmek içinde, çünkü kadın bunu isteye- 
nin o olduğuna, istemeyenin de kendisi olduğuna onu inandır- 
masını biliyordu. Yukarda sözünü ettiğim Monsieur de Mar- 
gency önce kadının dostu idi, sonra adamın dostu oldu. Bir- 
kaç yıl önce onlara Eaubonne ve Audilly yakınında bulunan 
kendi Margency şatosunu kiralamıştı ve tam da benim Mada- 
me d'Houdetot'ya aşkım sırasında orda bulunuyorlardı. Mada- 
me d'Houdetot ve Madame de Verdelin, ortak dostları Mada- 
me d'Aubeterre aracıyla tanışıyorlardı ve Margency bahçesi 
Madame d'Houdetot'nun gözde gezinti yeri olan Olympe tepe- 
sine gitmek için yolu üzerinde bulunduğundan, Madame de 
Verdelin ona geçmek için bir anahtar verdi. Bu anahtar saye- 
sinde oradan çoğu kez onunla birlikte geçiyordum; ama bek- 
lenmedik rastlaşmaları hiç sevmiyordum ve Madame de Ver- 
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delin beklenmeden yolumuz üzerine çıktığı zaman, kendisine 
hiçbir şey söylemeksizin onları birlikte bırakıyor ve ben hep 
önden gidiyordum. Pek zarif olmayan bu davranış, onun gö- 
zünde bana iyi bir ün kazandırmayacaktı. Gene de Soisy'ye 
geldiği zaman, beni aramaktan geri kalmadı. Birçok kez, evde 
bulamaksızın, Montlouis'ye beni görmeye geldi ve ziyaretine 
cevap vermediğimi görünce, beni buna zorlamak amacıyla, 
setim için çiçek saksılar göndermeyi düşündü. Ona teşekkür 
etmek için gitmek gerekti; bu kadarı da yetti. Tanışıklığı kur- 
duk gitti. 

Kendime rağmen yaptığım bütün tanışıklıklar gibi bu ilişki 
de gürültülü başladı. Hatta bu ilişkide hiçbir zaman gerçek bir 
dinginlik hüküm sürmedi. Madame de Verdelin'in ruh yapısı 
benimkiyle büyük bir uzlaşmazlıktaydı. Muzip nükteler ve iğ- 
neleyici sözler ondan öylesine bir sadelikle çıkar ki ne zaman 
alay edildiğini sezmek için sürekli ve benim için çok yorucu 
bir dikkat gerekir. Aklıma gelen bir saçmalık, bu konuda bir 
yargıda bulunmaya yeter. Erkek Kardeşi, İngilizlere Karşı sa- 
vaşta bulunan bir firkateynin komutanlığını almış bulunuyor- 
du. Bu firkateynin hafifliğine zarar vermeksizin donatılma bi- 
çiminden söz ediyordum. Madame de Verdelin çok sade bir 
tonla: “Evet, dedi, dövüşmek için gerektiğinden çok top alın- 
maz”. Aleyhine bir söz sokuşturuvermeksizin, orada olmayan 
dostlarından herhangi birinin lehinde söz ettiğini çok az işit- 
tim. Kötü olarak görmediği şeyi, gülünç olarak görüyordu ve 
dostu Margency ayrık tutulmuş değildi. Onda çekilmez buldu- 
gum bir şey de, cevap vermek için boşuna uğraşmamın ve te- 
şekkür ya da ret etmek için her zaman yeni güçlüklere katlan- 
mamın gerektiği küçük gönderilerinin, küçük armağanlarının, 
küçük pusulalarının sürekli sıkıntısıydı. Bununla birlikte, göre 
göre, sonunda ona bağlandım. Benim gibi onun da üzüntüle- 
ri vardı. Karşılıklı sır açmalar baş başa konuşmalarımızı bizim 
için ilginç bir hale getirdi. Birlikte ağlamanın tatlılığı kadar hiç- 
bir şey kalpleri birbirine bağlamaz. Avunmak için birbirimizi 
arıyorduk ve bu ihtiyaç bana sık sık çok şeyi bağışlattı. Onun- 
. la olan açık yürekliliğime o kadar çok sertlik katmıştım ki, ka- 
rakterine karşı zaman zaman o kadar az saygı gösterdikten 
sonra, beni içtenlikle bağışlayabilmiş olmasına inanmak için 
onun: bana gerçekten çok değer vermiş olması gerekiyordu. 
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İşte o zaman zaman yazmış bulunduğum ve onun hiçbir za- 
man, cevaplarından hiçbirinde, hiçbir biçimde incinmiş gö- 
rünmediğinin göz önünde tutulması gereken mektuplarımdan 
bir örnek: 


Montmorency, 5 kasım 1760 


Bana, düşüncemi kötü açıkladığımı anlatmak için, 
düşüncenizi iyi açıklayamamış olduğunuzu söylüyorsu- 
nuz, Madame. Bana benimkini sezdirmek için, kendi 
sözde budalalığınızdan söz ediyorsunuz. Sözünüze mim 
konulacağından korkuyormuşsunuz gibi, saf bir kadın- 
dan başka bir şey olmamakla övünüyor ve size özür 
borçlu olduğumu göstermek için, benden özür diliyor- 
sunuz. Evet, Madame, iyi biliyorum, budala, saf ve eğer 
mümkünse daha da kötü olan benim; sözlerine o kadar 
dikkat eden ve sizin kadar güzel konuşan güzel bir Fran- 
sız hanimefendisine karşı, terimlerini kötü seçmiş olan 
benim. Ama benim o terimleri, erdemli Paris sosyetele- 
rinde onlara verilen nazik anlamlardan haberdar olmak- 
sızın, ya da bu anlamlara kulak asmaksızın, dilin genel 
anlamı içinde kullandığıma da dikkat edin. Eger anlatı- 
mım bazen ikircikliyse, davranışımın onun anlamını be- 
lirlemesine çalışırım, vb. 


Mektubun geri kalan kısmı da aşağı yukarı aynı tonda. Bu- 
nun cevabını görün (Tomar D, no 41) ve böyle bir mektuba 
karşı, bu cevabın ortaya koyduğundan daha çok bir hınç duy- 
mayabilen ve bunu da bana hiçbir zaman göstermemiş bulu- 
ra vann. Yüzsüz denecek kadar girişken, cüretli ve bütün 
dostlarımın üzerine atılmaya hazır bir durumda bulunan Coin- 
det, Madame de Verdelin'in evine benim adıma kapılanmakta 
gecikmedi ve az sonra, haberim olmaksızın, orada benden 
daha teklifsiz oldu. Bu Coindet tuhaf bir yaratıktı. Benim na- 
mma bütün tanıdıklarımın evine gidiyor, orada yerleşiyor, 
teklifsiz tekellüfsüz orada yiyordu. Benim için çabalamaktan 
kendinden geçmiş, iki gözü iki çeşme olmadan benden hiç 
söz etmiyordu; ama beni görmeye geldiği zaman, bütün bu 
ilişkiler ve beni ilgilendireceğini bildiği her şey üzerinde en 
koyu bir suskuya gömülüyordu. Benimle ilgili, öğrenmiş, de- 
miş ya da görmüş olduğu bir şeyi bana söyleyecek yerde be- 
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ni dinliyor, hatta sorguya çekiyordu. Paris üzerine, hiçbir za- 
man benim ona öğrettiklerimden başka hiçbir şey bilmiyordu; 
kısacası, herkes bana ondan söz ettiği halde, o bana hiçbir za- 
man hiç kimseden söz etmiyordu: Sadece dostuna karşı ağzı 
sıkı ve gizemliydi. Ama şimdilik Coindet ve Madame de Ver- 
delin'i bırakalım. Sonradan bu konuya döneceğiz. 


Montlouis'ye dönüşümden bir zaman sonra La Tour, res- 
sam, oraya beni görmeye geldi ve bana birkaç yıl önce Sa- 
lon'da sergilemiş olduğu pastel portremi getirdi. Bu portreyi 
bana vermek istemiş, ben kabul etmemiştim. Ama bana ken- 
di portresini veren ve benimkine sahip olmak isteyen Mada- 
me d'Epinay, beni bu portreyi La Tour'dan istemek zorunda bı- 
rakmıştı. Ressam, portreyi düzeltmek için zaman istemişti. Bu 
arada Madame d'Epinay ile bozuşmam patlak verdi; ona ken- 
di portresini geri verdim ve artık ona benimkini vermek söz 
konusu olmadığından, onu da küçük şatodaki odama astım. 
Monsieur de Luxembourg onu orada gördü ve beğendi; port- 
reyi ona armağan ettim, kabul etti; kendisine gönderdim. O 
ve Madame la Mar€chale, benim de onlann portrelerine sahip 
olmaktan çok sevinç duyacağımı anladılar. Portrelerini çok iyi 
elden çıkmış birer minyatür biçiminde yaptırdılar, onları altın 
kakmalı necef taşından bir şekerleme kutusuna yerleştirttiler 
ve beni çok sevindiren çok zarif bir biçimde bana armağan et- 
tiler. Madame de Luxembourg portresinin kutunun üstünde 
bulunmasına hiçbir zaman razı olmak istemedi. Bana birçok 
kez Monsieur de Luxembourg'u kendisinden çok sevdiğim si- 
teminde bulunmuştu ve ben de buna karşı kendimi hiç savun- 
mamıştım, çünkü bu doğruydu. Portresini bu biçimde koy- 
durtmakla, bana bu tercihi unutmadığını çok zarif ama çok 
açık bir biçimde gösterdi. 

Aşağı yukarı bu sıralarda, bana gösterdiği güler yüzün sü- 
rüp gitmesine yardımda bulunmayan bir budalalık yaptım. 
Monsieur de Silhouette'i” tanımış olmamama ve onu sevme- 
ye yatkın bulunmamama rağmen, yönetimi üzerine büyük bir 
güvenim vardı. Maliyeciler üzerindeki elini ağırlaştınmaya baş- 
ladığı zaman, işine uygun bir zamanda başlamadığını gördüm; 
gene de başarısı için daha az ateşli dileklerde bulunmadım ve 
yerinin değiştirildiğini öğrendiğim zaman, usanmak bilmeyen 
düşüncesizliğim içinde kendisine, şüphesiz haklı çıkarmaya 
girişmeyeceğim şu mektubu yazdım: 
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Montmorency, 2 aralık 1759 


Sizi tanımamış bulunan, ama yeteneklerinizden ötü- 
rü size değer veren, yönetiminizden ötürü size saygı du- 
yan ve size, bu görevin uzun süre sizde kalmayacağına 
inanma şerefini bahşeden bir yalnız yaşayanın saygısını 
kabul etmek tenezzülünde bulunun, monsieur. Devleti, 
ancak onu mahveden sermayenin zararına kurtarabile- 
ceğiniz için, para kazanıcıların çığlıklarına meydan oku- 
dunuz. Bu sefilleri ezdiğinizi görerek, yerinize imreniyor- 
dum; kendinizi yalanlamadan oradan ayrıldığınızı göre- 
rek, size hayranlık duyuyorum. Kendinizden memnun 
olun, monsieur, bu görev size uzun zaman rakipsiz ya- 
rarlanacağınız bir şeref bırakıyor. Düzenbazların ilenme- 
leri doğru adamın övüncüdür. 


Bu mektubu yazmış olduğumu bilen Madame de Luxembo- 
urg, Paskalya gezisinde bana bu mektuptan söz etti; mektubu 
kendisine gösterdim; bir kopyasını istedi, verdim; ama mek- 
tubu verirken, onun ikinci elden kesenek işleriyle ilgilenen ve 
Silhoutte'in yerini değiştirtmiş bulunan o para kazanıcılardan 
biri olduğunu bilmiyordum. Bütün hödükiüklerim karşısında, 
gerçekte kendisine günden güne daha çok bağlandığım ve be- 
ceriksizliklerim yüzünden gözünden düşmek için gereken her 
şeyi yapmış olmama rağmen gözünden düşmeyi istemekten 
çok uzak bulunduğum sevimli ve güçlü bir kadının kinini boş 
yere körüklediğim söylenebilirdi. Birinci bölümümde sözünü 
etmiş bulunduğum Monsieur Tronchin'in afyonlu macun öykü- 
sünün onunla ilgili olduğunu hatırlatmak pek gerekli değildir 
sanınm; öbür hanımefendi de Madame de Mirepoix idi. Her 
ikisi de ne bir daha bana bu öykünün sözünü ettiler, ne de 
onu hatırlar gibi göründüler; ama Madame de Luxembourg'un 
bunu gerçekten unutabilmiş olduğunu düşünmek, ondan son- 
raki olaylar üzerine hiçbir şey bilinmiyorsa da, bana çok güç 
görünüyor. Bana gelince, ben bunların hiçbirini onu incitmek 
niyetiyle yapmış olmadığımı bildiğim için, budalalıklarımın so- 
nucu karşısında serseme dönüyordum; sanki kadın, hatta is- 
teğin bunda en küçük bir payı olmadığı konusunda en büyük 
bir inançla bile, bu türlü budalalıkları dünyada bağgışlayabilir- 
miş gibi. 
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Bununla birlikte hiçbir şey görmez, hiçbir şey duymaza 
benzemesine ve henüz ne saygı ve nezaketinde bir azalma, 
ne de davranışlarında bir değişiklik görmeme rağmen, çok 
güçlü bir önsezinin sürmesi, hatta artması beni durmadan bu 
tutkunluğun yerine bir bıkkınlığın geçmesinden korkutuyor- 
du. Bu kadar büyük bir hanım efendiden, benim beceriksizli- 
gim karşısında, ona katlanmaya dayanıklı bir sabır bekleyebi- 
lir miydim? Beni tedirgin.eden ve daha can sıkıcı bir hale ge- 
tirmekten başka bir sonuç vermeyen bu gizli önseziyi ondan 
saklamasını bile bilmiyordum. Bu konuda, içinde çok garip bir 
kehanet bulunan şu mektup aracıyla bir karara Vanlacaktır. 


N.B. karalama defterimde tarihsiz bulunan bu mektup, en 
geç 1760 ekim ayında yazılmıştır. 


...Iyilikleriniz ne kadar kıyıcı! Artık hayatın sıkıntıları- 
nı duymamak için onun zevklerinden vazgeçen bir yal- 
nız yaşayanın dinginliğini bozmak neden? Sağlam bağir- 
lıklar aramakla ömrümü boş yere geçirdim. Erişebildi- 
gim durumlarda bu bağlılıkları kuramadım; acaba bunu 
sizin durumunuzda mı aramalıyım? Ne ihtiras, ne çıkar 
beni kendine çekiyor; az kibirli, az korkağım; tatlı söz- 
ler dışında, her şeye dayanabilirim. Bizi ayıran uzaklık 
içinde, duygulu kalplerin iç dökmeleri benimkini sizinki- 
ne yaklaştıramayacağına göre, neden her ikiniz de yenil- 
mesi gereken zayıf bir noktadan ötürü bana saldırıyor- 
sunuz? Kendini vermenin iki türlüsünü bilmeyen ve 
kendini dostluktan başka hiçbir şeye yetenekli duyma- 
yan bir kalp için suçunu kabul etme yetecek mi? Dost- 
luk, Madame la Mar€echale! Ah! İşte benim felâketim! Si- 
ze, Monsieur le Maröchale'e bu kelimeyi kullanmak ko- 
lay geliyor ama ben size hemen inanmakla çılgınlık edi- 
yorum. Siz eğleniyorsunuz, bense bağlanıyorum ve oyu- 
nun sonu bana yeni üzüntüler hazırlıyor. Bütün ünvan- 
larınıza ne kadar diş biliyor, onları taşıdığınız için size 
ne kadar acıyorum! Bana özel hayatın güzelliklerini tat- 
maya ne kadar lâyık görünüyorsunuz! Keşke Cla- 
rens'da* otursaydınız! Ömrümün mutluluğunu aramak 


* (Clarens, Cenevre gölü üzerinde, J.J. Rousseau'nun egleşmeslyle ünlü; 
küçük bir İsviçre köyü. ç.) 
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için oraya gidiyordum; ama Montmorency şatosu, ama 
Luxembourg konağı! Jean Jacques oralarda mı görül- 
meli? Bir eşitlik dostu, kendisine verilen değeri böylece 
ödediğinden, aldığı kadarını verdiğine inanan duygulu 
bir kalbin sevgilerini oralarda mı taşımalı? Siz de iyi ve 
duygulusunuz, biliyorum, gördüm; buna daha önce ina- 
namamış olmaktan üzgünüm; ama sizin bulunduğunuz 
düzeyde, sizin yaşama biçiminiz içinde, hiçbir şey sü- 
rekli bir etki yapamaz ve yeni şeyler birbirlerini karşılık- 
lı olarak öylesine siler ki hiçbiri kalmaz. Sizi taklit ede- 
meyecek duruma koyduktan sonra, madame, beni unu- 
tacaksınız. Beni mutsuz etmek ve bağışlanmaz olmak 
için çok şey yapmış olacaksınız. 


Ululama söylevini ona karşı daha kolay bir hale getirmek 
için, Monsieur de Luxembourg'u orada ona ekliyordum; çün- 
kü sonuçta, Monsieur de Luxembourg'dan öylesine güvenliy- 
dim ki dostluğunun süresi üzerine herhangi bir korku aklıma 
bile gelmemişti. Madame la Mar&chale yönünden gözümü kor- 
kutan şeylerden hiçbiri, bir an bile ona kadar yayılmamıştı. 
Güçsüz ama güvenilir olduğunu bildiğim karakteri üzerine, 
hiçbir zaman en küçük bir güvensizlik duymamıştım. Ondan 
kahramanca bir bağlılık beklemediğim gibi, onun yönünden 
bu soğumadan da o kadar korkmuyordum. Birbirimize karşı 
davranışlarımızın sadelik ve teklifsizliği, karşılıklı olarak birbi- 
rimize ne kadar güvendiğimizi gösteriyordu. Her ikimiz de 
haklıydık; bu büyük senyörün anısına yaşadıkça saygı göstere- 
cek, yaşadıkça bağlı kalacağım ve onu benden ayırmak için 
ne yapılmış olursa olsun, dostum olarak öldüğünden, son ne- 
fesini kucağımda vermişçesine eminim. 


İkinci Montmorency gezisinde, 1760 yılında, Julie'nin oku- 
ması bittiğinden, kendimi Madame de Luxembourg'un yanın- 
da dik tutmak için Emile'i okuma çaresine baş vurdum; ama 
bu, ya konunun pek hoşuna gitmemiş, ya da bunca okuma- 
nın sonunda onu sıkmış olması yüzünden, o kadar başarılı bir 
sonuç vermedi. Bununla birlikte, beni kendimi kitapçılarıma 
aldattırmakla eleştirdiğinden, bu kitaptan daha iyi yararlan- 
mam için onun bastırılması işini kendisine bırakmamı istedi. 
Kitabın Fransa'da basılmaması kesin şartıyla, buna razı oldum 
ve bu konu üzerinde, ben altık bir iznin alınmasının olanak- 
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sız, hatta istenmesinin sakıntısızlık olduğunu ileri sürdüğüm 
ve krallık içinde basılmasına başka türlü izin vermek isteme- 
diğim, o ise hükümetin kabul etmiş bulunduğu yöntem içinde 
bunun sansüre bir güçlük çıkarmayacağını savunduğu için, 
aramızda uzun bir tartışma oldu. O, Monsieur de Malesher- 
bes'e görüşlerini kabul ettirmenin yolunu buldu ve Monsieur 
de Malesherbes bana bu konuda, Savoie'i Papaz Yardımcısı- 
nın İnanç Bildirisinin her yerde insan türünün ve bugünkü du- 
rumda sarayın onamasını kazanacak bir yapıtın ta kendisi ol- 
duğunu kanıtlamak için, hepsi kendi elinden çıkma uzun bir 
mektup yazdı. Her zaman o kadar ürkek olan bu yargıcın, bu 
işte bu kadar uysal bir hale geldiğini görmekten şaştım. Onun 
onadığı bir kitabın basılması, sadece onun onamasıyle yasal 
olduğu için, artık bu kitabın basılmasına karşı ileri sürecek bir 
itirazım kalmıyordu. Bununla birlikte olağanüstü bir kuruntuy- 
la, kitabın hep Hollanda'da ve hatta sadece salık vermekle ye- 
tinmediğim ama bu işten haberdar da ettiğim kitapcı Neaulme 
tarafından basılmasını istedim; ne var ki baskının bir Fransız 
kitapcısı yararına yapılmasına ve baskı yapıldıktan sonra, sa- 
tış beni ilgilendirmediği için, kitabın ister Paris'te isterse baş- 
ka yerde satılmasına da razı oldum. İşte Madame de Luxem- 
bourg ile benim aramda noktası noktasına kararlaştırılan şey; 
bundan sonra el yazmamı ona verdim. 


Madame de Luxembourg bu geziye, bugün Madame la duc- 
hesse de Lauzun olan torunu Mademoiselle de Boufflers'i de 
getirmişti. Kız Amelie diye çağrılıyordu. Çok hoş bir kızdı. Ger- 
çekten saf, temiz ve masum bir yüzü, hoş bir tatlılığı, vardı. 
Çehresinden daha sevimli ve daha ilginç, esinlediği duygular- 
dan daha sevecen, daha sili (afif) hiçbir şey yoktu. Zaten bir 
çocuktu; daha on bir yaşında yoktu. Onu çok utangaç bulan 
Madame la Mar€chale, kızı canlandırmak için çaba gösteriyor- 
du. Birçok kez onu öpmeme izin verdi; bu işi her zamanki so- 
murtkanlığımla yaptım. Benim yerimde bulunan bir başkası- 
nın söyleyeceği hoş sözler yerine, karşısında dilsiz, şaşkın ka- 
lakalıyordum ve kimin, zavallı küçük kızın mı, yoksa benim 
mi daha utangaç olduğunu bilmiyorum. Bir gün ona küçük şa- 
tonun merdiveninde yalnız rastladım; Thérèse'i görmekten ge- 
liyordu, dadısı daha Thérèse'in yanındaydı. Ona ne diyeceğimi 
bilmediğimden, bir öpücük istedim. Aynı sabah, büyükanne- 
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sinin emriyle ve onun yanında, bir öpücük almış olduğum 
için, kalbinin masumluğu içinde bu isteğimi reddetmedi. Erte- 
si gün, Madame la Mar&chale'in başucunda Emile'i okurken, 
tam da bir gün önce yapmış bulunduğum şeyi haklı olarak 
eleştirdiğim bir parça üzerine düştüm. Madame la Mar&chale 
düşünceyi çok doğru buldu ve bunun üzerine beni kıpkırmızı 
eden çok sağduyulu bir şey söyledi. Şaşkın ve acemiden baş- 
ka bir şey olmadığım halde, bana çok kez alçak ve suçlu ha- 
vası vermiş olan akıl almaz budalalığımı ne kadar kargışladım! 
Herkesin kafasız olmadığını bildiği bir adamda düzmece bir 
özrün ta kendisi olarak kabul ettiği budalalık. Yemin edebili- 
rim ki, o kadar kınanması gereken bu öpücükte, Mademoisel- 
le Amelie'nin kalbi ve nefsi benimkilerden daha temiz değildi 
ve hatta yemin edebilirim ki eğer o anda ona rastlamaktan ka- 
çınabilseydim, bunu yapardım; onu görmek bana büyük bir 
kıvanç vermediği için değil ama geçer ayak ona söyleyecek 
hoş bir söz bulmanın güçlüğü yüzünden. Kralların gücünün 
ürkütmediği bir adamın gözünü, nasıl olur da hatta bir çocuk 
yıldırır? Neye karar vermeli? Kafada her türlü hazırlıksız karar- 
dan yoksun, nasıl davranmalı? Eğer kendimi rastladığım kim- 
selerle konuşmaya zorlasam, hiç şaşmadan hödükçe bir şey 
söylerim; eğer bir şey söylemezsem, bir ürkürük, yabani bir 
hayvan, bir ayı olurum. Tam bir budalalık benim için daha el- 
verişli olurdu; ama herkes içinde elden kaçırdığım yetenekler, 
kendi kendime sahip olduğum yetenekleri mahvımın aletleri 
haline getirdi. 
` Bu aynı gezinin sonunda Madame de Luxembourg, içinde 
benim de bir payım bulunan iyi bir iş yaptı. Diderot, Monsieur 
de Luxembourg'un kızı Madame la Princesse de Robech'e kar- 
şı çok sakıntısız bir biçimde saldında bulunduğundan, Mada- 
me de Robech'in koruduğu Palissot, içinde benim maskaraya 
çevrildiğim ve Diderot'nun fena halde hırpalandığı Filozoflar 
güldürüsüyle onun öcünü aldı. Yazar, bana karşı olan iyilik 
borcundan çok, tarafından sevildiğimi bildiği koruyucusunun 
babasında hoşnutsuzluk uyandırmak korkusuyla sanırım, bu 
.güldürüde beni daha çok kolladı. O sıralarda hiç tanımadığım 
kitapçı Duchesne, basıldığı zaman bu oyunu bana gönderdi 
ve bunun belki de kendisiyle bozuşmuş bulunduğum bir ada- 
mın rahatsız edilmesini sevinçli gözle göreceğimi sanan Pallis- 


sot'nun buyruğuyla yapılmış olmasından kuşkuluyum. Çok al- 
dandı. Kötü yürekli olmaktan çok boşboğaz ve güçsüz oldu- 
guna inandığım Diderot ile bozuştuktan sonra, ruhumda her 
zaman ona karşı bir bağlılık, hatta bir değer verme ve uzun 
süre onun payına da benimki kadar içten olmuş olduğunu bil- 
diğim eski dostluğumuza karşı bir saygı sakladım. Bu iş, beni 
hiç sevmemiş bulunan, hatta birini sevmeye yetenekli bile ol- 
mayan ve durup dururken, hiçbir yakınma konusu olmaksızın 
ve sadece kendi pis kıskançlığını hoşnut etmek için benim en 
kötü kara çalıcım kesilen, karakter bakımından iki yüzlü 
adam Grimm'le bambaşka oldu. Bu adam artık benim için hiç- 
bir şey değil; öbürü her zaman eski dostum olacak. Bu tiksinç 
oyun karşısında sevgi duygulanm ayaklandı; okumasına daya- 
namadım ve tamamlamadan, onu şu mektupla birlikte Duc- 
hesne'e geri gönderdim: 


Montmorency, 21 mayıs 1760 


Bana göndermiş bulunduğunuz oyunu gözden geçirirken, 
Monsieur, orada kendimi övülmüş görmekten duyduğum öf- 
keyle tir tir titredim. Bu iğrenç armağanı kabul etmiyorum. 
Onu yollamakla, bana bir sataşmada bulunmak istemediğini- 
ze inanıyorum; ama, bir zamanlar bu taşlamada yakışıksızca 
kötülenen ve kara çalınan saygıdeğer bir adamın dostu olmak 
şerefine ermiş olduğumu bilmiyor ya da unutmuş bulunuyor- 
sunuz. 


Duchesne bu mektubu gösterdi. Diderot'nun, duygulana- 
cak yerde, bundan canı sıkıldı. Özsaygısı, gönlü yüce bir dav- 
ranışın üstünlüğünü bana yakıştıramadı ve karısının, herkes 
tarafından kaba bir kadın olarak tanındığını bildiğim için beni 
pek üzmeyen bir acılıkla, her yerde bana karşı atıp tuttuğunu 
öğrendim. 


Diderot, sırası gelince, Palissot'ya karşı Petit Prophète (Kü- 
çük Yalvaç) benzeri ve La Vision (Görü) başlıklı küçük bir ki- 
tap yazan abbé Morellet'nin kişiliğinde bir öç alıcı buldu”. Ab- 
bé Morellet bu kitapta Madame de Robech'e karşı çok sakın- 
tısız bir biçimde saldırdı, Madame de Robech'in dostları da 
onu Bastille'e attırdılar; dostları, çünkü yaratılıştan pek öç alı- 
cı olmayan ve o sıralarda ölüm halinde bulunan Madame de 
Robech'e gelince, onun bu işe karışmadığından eminim. 
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Abbé Morellet ile çok sıkı fıkı olan D'Alembert, karşılık olarak 
kendisine Encyclopédie'de övgüler vaat ederek, Madame de Lu- 
xembourg'a onun özgürlüğünü sağlaması yolunda ricada bulun- 
mama davet etmek için bana bir mektup yazdı”. İşte cevabım: 


Abbé Morellet'nin tutuklanmasının bende uyandırdığı 
üzüntüyü Madame la Mar&chale de Luxembourg'a gös- 
termek için mektubunuzu beklemedim, Monsieur. Ona 
gösterdiğim ilgiyi biliyor, sizin gösterdiğiniz ilgiyi öğrene- 
cek ve onun da ona ilgi duyması için abbé Morellet'nin 
değerli bir adam olduğunu bilmesi yetecek. Böyle ol- 
makla birlikte, her ne kadar gerek o, gerekse Monsieur 
le Maréchal beni ömrümün avuncunu oluşturan bir iç 
yakınlığıyle onurlandırıyorlar ve dostunuzun adı her ne 
kadar onların gözünde abbe Morellet yararına bir değer 
belgesi yerine geçiyorsa da, toplumsal düzeylerine bağ- 
lı saygınlığı ve kişiliklerinin uyandırdığı saygıyı bu vesi- 
leyle kullanmanın onlara ne dereceye kadar uygun gele- 
ceğini bilmiyorum. Ben hatta söz konusu öç almanın, 
Madame la princesse de Robech'le sizin inanır göründü- 
günüz kadar ilişiği olduğunu da sanmıyorum, kaldı ki 
öyle de olsa, öç alma zevkinin sadece filozoflara ait ol- 
masını ve onlar kadın olmak istedikleri zaman, kadınla- 
nn da filozof olacaklarını beklememeli. 


Mektubunuzu kendisine gösterdiğim zaman Madame 
de Luxembourg'un bana söyleyeceği şeyi size açıklaya- 
cağım. Şimdilik, abbé Morellet'nin özgürlüğe kavuşma- 
sına katkıda bulunma zevkine ereceği zaman, Encyclo- 
pedie'de kendisine vaat ettiğiniz iyilik borcu karşılığını, 
gerçi bundân övünç duysa da, iyiliği hiçbir zaman övgü 
için değil ama kendi iyi kalbini hoşnut etmek için yaptı- 
gından, kesinlikle kabul etmeyeceğini size önceden te- 
min edebilecek kadar onu tanıdığımı sanıyorum. 


Zavallı tutsak yaranna Madame de Luxembourg'un çaba ve 
acımasını uyarmak için hiçbir şeyi esirgemedim ve başan ka- 
zandım. Madame de Luxembourg, özellikle Monsieur le com- 


* Bu mektup öteki birçok mektupla birlikte, kâgıtlarım Luxembourg konâ- 
gında emanet bulunurken, orada kayboldu. 
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te de Saint-Florentin'i” görmek için Versailles'a bir yolculuk 
yaptı ve bu yolculuk, Kralın kendisini parlamentonun bastırıl- 
mak istenen bazı hareketleri nedeniyle Normandie Genel Yö- 
netmeni olarak gönderdiği Rouen'da bulunmak üzere, Monsi- 
eur le Marechal'in de aynı zamanda ayrılmak zorunda kaldığı 
Montmorency gezisini kısalttı. İşte gidişinden iki gün sonra 
Madame de Luxembourg'un bana yazdığı mektup (Tomar D, 
no 23): 


Versailles, çarşamba 


Monsieur de Luxembourg dün sabahın altısında gitti. 
Ben gidip gitmeyeceğimi daha bilmiyorum. Haberlerini 
bekliyorum, çünkü orada ne kadar zaman kalacağını 
kendisi de bilmiyor. Monsieur de Saint-Florentin'i gör- 
düm, abbé Morellet için yardıma hazır; ama bu işte, ge- 
ne de gelecek hafta Kralla yapacağı ilk çalışmasında üs- 
tünden geleceğini umduğu engeller görüyor. Onu bir ye- 
re sürmemeleri iyiliğinde bulunmasını da istedim, çün- 
kü böyle bir şey söz konusuydu; onu Nancyye gönder- 
mek istiyorlardı. İşte, Monsieur, elde edebildiğim şey; 
ne var ki iş sizin istediğiniz gibi bitmeden Monsieur de 
Saint-Florentin'i rahat bırakmaktan duymuş bulundu- 
gum üzüntüyü söylemeliyim, ama sizin bundan kuşku- 
nuz olmadığını umuyorum. Sizi bütün kalbimle ve bü- 
tün ömrümce seviyorum. 


Birkaç gün sonra d'Alembert'den, bana gerçek bir kıvanç 
veren şu pusulayı aldım (Tomar D, no 26): 


1 ağustos 


Emekleriniz sayesinde, sevgili filozofum, abbé Bastil- 
le'den çıktı ve tutuklanmasının başka bir sonucu olma- 
yacak. Kıra gidiyor ve size, benim gibi, binlerce teşek- 
kür ve saygı sunuyor; Vale et me ama”. 


Abbe de birkaç gün sonra, bana belirli bir kalp sıcaklığı ta- 
şır gibi gelmeyen ve içinde ona yapmış bulunduğum hizmeti 
âdeta küçültür gibi göründüğü bir teşekkür mektubu yazdı 
(Tomar D, no 29) ve bundan bir süre sonra, d'Alembert ile 
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onun, Madame de Luxembourg'un yanında, âdeta benim yeri- 
mi almış demeyeceğim, ama benden sonra geldiklerini ve 
onun gözünde onların kazanmış oldukları kadar benim yitir- 
miş bulunduğumu gördüm. Bununla birlikte abb& Morellet'nin 
gözden düşmeme katkıda bulunmuş olduğunu düşünmekten 
çok uzağım; ona bundan kuşkuya düşmeyecek kadar çok de- 
ger veriyorum. Monsieur d'Alembert'e gelince, burada onun 
için hiçbir şey demiyorum, ilerde ondan gene söz edeceğim. 


Bu sıralarda başıma, Monsieur de Voltaire'e yazdığım son 
mektuba; o tiksinç bir sövgüymüş gibi bağıra çağıra yakındığı 
ama hiçkimseye göstermediği mektuba meydan veren bir 
başka iş geldi. Onun yapmak istemediği şeyi burada ben ya- 
pacağım. 


Biraz tanıdığım, ama çok az görmüş olduğum abbé Trub- 
let, dostu ve yazıştığı Monsieur Formey'in” gazetesinde, be- 
nim Monsieur de Voltaire'e Lizbon yıkımı üzerindeki mektubu- 
mu basmış bulunduğunu bildirmek için, 13 haziran 1760'da 
bana bir mektup yazdı (Tomar D, no 11). Abbé Trublet bu işin 
nasıl olabildiğini bilmek istiyor ve kumaz ve düzenci zeköâsıy- 
la, kendi düşüncesini söylemeksizin bu mektubun yeniden 
basılması üzerine benim ne düşündüğümü soruyordu. Bu tür- 
lü kurmazlıklardan son derece nefret ettiğim için, kendisine 
borçlu olduğum teşekkürlerde bulundum; ama bu işi, sezdiği 
ve bilmek istediği her şeyi öğreninceye kadar, onu bana daha 
iki üç mektupla ikiyüzlülük etmekten alıkoymayan sert bir 
tonla yaptım. 


Trublet ne derse desin, ben Formey'in bu mektubu basılı 
olarak bulmadığını ve onun ilk baskısının ondan geldiğini çok 
iyi anladım. Ben onu, henüz daha önce yayımlanmış bir kitap- 
tan yazarın adını çıkarmak, kendi adını koymak ve onu kendi 
yararına satmak yolundaki akıl almaz küstahlığı göstermiş ol- 
masa da”, başkalarının yapıtlarından, teklifsiz tekellüfsüz ka- 
zanç sağlayan yüzsüz bir aşırmacı olarak tanıyordum. Ama bu 
el yazması onun eline nasıl geçmişti? Çözmesi güç olmayan 
ama benim güçlük çekme saflığını gösterdiğim sorun işte bu- 


Sonradan Emile'i kendine bu biçimde maletti. 


İtiraflar / F:36 
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radaydı. Voltaire bu mektupta her ne kadar aşın derecede yü- 
celtilmişse de, eğer ben bu mektubu onun eremi (rızası) ol- 
maksızın bastırsaydım, kaba davranışlarına rağmen sonunda 
yakınmakta haklı olacağı için, kendisine bu konuda yazmaya 
karar verdim. İşte bu hiçbir cevap vermediği ve kabalığını da- 
ha rahat göstermek için kudurganlık derecesinde öfkelenmiş 
gibi göründüğü ikinci mektup: 


Montmorency, 17 haziran 1760 


Sizinle mektuplaşmada bulunacağımı hiç düşünmü- 
yordum, monsieur. Ama size 1756'da yazdığım mektu- 
bun Berlin'de basılmış bulunduğunu öğrendiğimden, bu 
konudaki davranışımı size açıklamak zorundayım ve bu 
ödevi doğruluk ve açık yüreklilikle yerine getireceğim. 


Bu mektup, gerçekten size gönderilmiş olduğu için, 
baskıya verilmesi söz konusu değildi. Ben bu mektubu, 
dostluk haklarının bana böyle bir şeyi kendilerinden 
esirgeme hakkı vermediği ve aynı hakların, sözlerini çiğ- 
neyerek, emanetlerini kötüye kullanmak için kendileri- 
ne daha da az izin verdiği üç kişiye, şart altında ilettim. 
Bu üç kişi, Madame Dupin'in gelini Madame de Chenon- 
ceaux, Madame la comtesse d'Houdetot ve Monsieur 
Grimm adında bir Alman'dır. Madame de Chenonceaux 
bu mektubun basılmasını diliyordu ve bunun için be- 
nim onamamı istemişti. Ona bunun sizin onamanıza 
bağlı olduğunu söyledim. Onamanız istendi, siz kabul 
etmediniz ve artık bu iş bir daha söz konusu olmadı. 


Ne var ki kendisiyle hiçbir ilişkim bulunmayan Mon- 
sieur abbé Trublet, Monsieur Formey tarafından çıkartı- 
lan bir gazetenin eline geçen sayılarına göz gezdirirken, 
orada 25 ekim 1759 tarihi altında, yayıncının içinde bu 
mektubu birkaç hafta önce Berlin kitapçılarında buldu- 
gunu ve bunun bir daha bulunmamak üzere çabucak 
kaybolan o tek yapraklı kâğıtlardan biri olduğu için ga- 
zetesinde yer verme gerektiğine inandığını bildirdiği bir 
açıklamayla birlikte, bu aynı mektubu okumuş olduğu- 
nu ilgi dolu bir nezaketle bana yazmış bulunuyor. 
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İşte, monsieur, bu konuda bütün bildiğim bu. Şimdi- 
ye kadar Paris'te bu mektuptan söz edildiğini kimsenin 
duymadığı çok kesindir. Monsieur Formey'in eline ister 
el yazması, ister basılmış olarak geçmiş bulunan bu 
nüshanın, ona ancak ya sizden, ki bu pek olacak bir şey 
gibi görünmüyor, ya da adlarını saydığım üç kişiden bi- 
rinden gelebileceği çok kesindir. Son olarak, iki hanı- 
mefendinin böyle bir sadakalsizliğe yetenekli olmadık- 
ları da çok kesindir. Çekilmiş bulunduğum köşede daha 
fazlasını bilemem. Mektuplaştığınız kimseler var, eğer 
bu iş zahmete değerse, onlar aracıyla kaynağa çıkmak 
ve işin doğrusunu araştırmak sizin için kolay olur. 


Aynı mektupta, Monsieur abbé Trublet bana, gazete- 
yi sakladığını ve şüphesiz ki vermeyeceğim onayımı al- 
madıkça onu kimseye göstermeyeceğini bildiriyor. Ama 
bu nüsha, Paris'teki tek nüsha olmayabilir. Bu mektu- 
bun Pariste basılmamasını diliyorum, monsieur, ve bu- 
nun için elimden geleni yapacağım; ama eğer basılma- 
sını önleyemezsem ve bunu zamanında haber alırsam, 
o zaman bu mektubu kendim bastırmakta duraksa- 
mam. Bu bana doğru ve doğal görünüyor. 


Sizin aynı mektuba vermiş bulunduğunuz cevaba ge- 
lince, o hiç kimseye iletilmedi ve bir adamın başka biri- 
ne yazdığı şeyi herkese yazmadığını iyi bildiğimden, siz- 
den istemek patavatsızlığında elbette bulunmayacağım 
ereminiz olmadıkça onun hiçbir zaman basılmayacağı- 
na güvenebilirsiniz. Ama eğer yayımlanmak için bir 
mektup yazmak ve bana göndermek isterseniz, onu ol- 
duğu gibi mektubuma eklemeyi ve bir tek kelimeyle ce- 
vap vermemeyi size vaat ederim. 


Sizi hiç sevmiyorum, monsieur; siz bana, sizin çırağı- 
nız ve hayranınız olan bana, beni en çok yaralayabile- 
cek kötülükleri yaptınız. Orada kazandığınız barınağa 
karşılık Cenevre'yi bozdunuz; onlar arasında sizden esir- 
gemediğim alkışlara karşılık yurttaşlarımı bana yabancı- 
laştırdınız: Yurdumda oturmayı benim için dayanılmaz 
bir hale getiren sizsiniz; ölenlerin bütün tesellilerinden 
yoksun ve her türlü şeref adına bir çöplüğe atılmış du- 
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rumda, beni yabancı topraklarda öldürecek olan sizsi- 
niz, oysa bir insanın erişebileceği bütün şerefler yur- 
dumda size eşlik edecek. Kısacası, sizden nefret ediyo- 
rum, çünkü bunu siz istediniz; ama sizden, eğer istemiş 
olsaydınız, sizi sevmeye daha lâyık bir adam olarak nef- 
ret ediyorum. Kalbimin sizin için dolu bulunduğu bütün 
duygulardan, dehanızdan esirgenemeyecek olan hayran- 
lık ve yazılarınız için duyulan sevgiden başka bir şey kal- 
madı. Eğer sizde yeteneklerinizden başka bir şeye saygı 
gösteremiyorsam, kabahat bende değil. Ne o yetenekle- 
re borçlu bulunulan saygıdan, ne de bu saygının gerek- 
tirdiği davranışlardan hiçbir zaman geri kalmayacağım. 


Beni kararımda gün günden daha çok pekiştiren bütün bu 
küçük edebi tedirginlikler ortasında, edebiyatın bana kazan- 
dırdığı ve beni en çok duygulandıran en büyük şerefe, Monsi- 
eur le prince de Conti'nin biri küçük şatoda ve öbürü Montlo- 
uis'de olmak üzere, bana iki kez yapma tenezzülünde bulun- 
duğu ziyarette eriştim. Hatta her iki seferinde de sadece beni 
görmeye geldiğini daha açık bir biçimde göstermek için, Ma- 
dame de Luxembourg'un Montmorency'de olmadığı zamanı 
seçti. Bu prensin ilk iyiliklerini Madame de Luxembourg ve 
Madame de Boufflers'e borçlu bulunduğumdan hiçbir zaman 
kuşku duymadım; ama o zamandan beri bana övünç vermek- 
ten geri kalmadığı iyiliklerini onun kendi duygularına ve ken- 
dime borçlu bulunduğumdan da kuşkum yok”. 


Montlouis'deki dairem çok küçük ve kulenin manzarası iç 
açıcı olduğu için, yaptığı iyilikler yetmiyormuş gibi bana ken- 
disiyle satranç oynama şerefini bahşetmek isteyen prensi ora- 
ya götürdüm. Benden daha iyi oynayan chevalier de Lo- 
renzy'yi yendiğini biliyordum. Gene de, Şövalye ve öbür hazır 
bulunanların görmezlikten geldiğim işaret ve yüz buruşturma- . 
larına rağmen, oynadığımız iki partiyi kazandım. Bitirirken, 
ona saygılı, ama ciddi bir tonla şöyle dedim: “Monseigneur, Al- 
tesleri Ser&nissime'i onu satrançta her zaman yenemeyecek 
kadar sayarım”. Zekâ ve bilgi dolu ve dalkavuklukla aldatılma- 


Bana yanıldığımı apaçık gösterecek muameleler ortasında, o kör ve alık 
güvenin direnişine bakın. Bu güven, ancak 1770'de Paris'e dönüşümden 
sonra yok oldu. 


365 


maya öylesine lâyık bu büyük prens, orada kendisine insan 
olarak bir benim muamele ettiğimi gerçekten sezdi, hiç değil- 
se ben öyle sanıyorum ve bundan ötürü benden hoşnut kal- 
mış olduğuna inanmak için her sebebim var. 


Kaldı ki bundan ötürü benden hoşnut kalmış olmasaydı bi- 
le, onu hiçbir şeyde aldatmak istememiş olduğum için kendi- 
mi kınamazdım ve o bana iyiliklerini gösterme tarzına sonsuz 
bir incelik katarken, zaman zaman hoşnutsuzluk duymaktan 
başka, kalbimde iyiliklerine kötü karşılık vermiş olmaktan 
ötürü de kendimi kınayacak hiçbir şeyim yoktu. Birkaç gün 
sonra, bana gerektiği gibi kabul ettiğim bir sepet av hayvanı 
gönderdi ve avcı takımı subaylarından biri, onun emriyle, bu- 
nun alteslerinin av alanından ve kendi eliyle vurulmuş av hay- 
vanlarından olduğunu bildiren bir pusula yazdı, Bu sepeti de 
kabul ettim; ama Madame de Boufflers'e bir daha kabul etme- 
yeceğimi yazdım. Bu mektup herkes tarafından kınandı ve kı- 
nanmaya da lâyıktı. Üstelik gönderiş biçimine o kadar nezaket 
katan soydan bir prensin av armağanlarını kabul etmemek, 
bağımsızlığını korumak isteyen gururlu bir adamın inceliğin- 
den çok, kendini bilmeyen bir görgüsüzün kabalığıdır. Belge- 
lerim içinde bulunan bu mektubu hiçbir zaman yüzüm kızar- 
madan ve onu yazmış olduğum için kendimi kınamadan oku- 
madım. Ama sonunda ben itiraflanma budalalıklanmı gizle- 
mek için girişmedim ve bu budalalık beni bile onu saklayama- 
yacak kadar çok çileden çıkartıyor. 


ter ne kadar onun rakibi olmaya kalkmak budalalığını yap- 
mağımsa da, buna da az kaldı: Çünkü o sıralarda Madame de 
Boufflers henüz onun metresiydi ve ben bunu bilmiyordum. 
Madame de Boufflers, Şövalye de Lorenzy ile birlikte sık sık 
beni görmeye geliyordu. Henüz genç ve güzeldi; o Romalı ru- 
huna özeniyordu, bense her zaman romansı olmuştum; bun- 
lar birbirine hayli yakın şeylerdi. Az kaldı tutuluyordum; sanı- 
rm bunu sezdi; Şövalye de sezdi; hiç değilse bana bundan ve 
beni cesaretsizliğe düşürmeyecek bir biçimde söz etti. Ama 
bu kez akıllı çıktım ve elli yaşında, akıllı olmanın zamanıydı. 
Lettre à d'Alembertimde pinponlara vermiş bulunduğum 
derslerle dolu, kendim bu dersten bu kadar kötü yararlan- 
maktan utandım; öte yandan, bilmemiş olduğum şeyi öğre- 
nince, isteklerimi bu kadar yükseğe çıkarmak için başımın 
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dönmüş olması gerekiyordu. Sonunda, belki de henüz Mada- 
me d'Houdetot için duyduğum tutkudan iyice kurtulamadığım 
için, kalbimde hiçbir şeyin onun yerini alamayacağını sezdim 
ve ömrümün geri kalan kısmı için aşka veda ettim. Bu satırla- 
n yazmamdan az bir süre önce, çekici tavırları ve tedirgin edi- 
ci gözleriyle Madame d'Houdetot'ya benzeyen genç bir kadına 
sahiptim; ama o her ne kadar benim altmış yaşımı unutur gi- 
bi göründüyse de, ben bunu hatırladım. Kendimi bu çarktan 
kurtardıktan sonra, artık bir daha kaptırmaktan korkuyorum 
ve ömrümün geri kalan kısmı için kendime güveniyorum. 


Madame de Boufflers, bana vermiş olduğu heyecanı farket- 
tiği için, onu yenmiş olduğumu da sezdi. O yaşımda onda is- 
tek uyandırabilmiş olduğuma inanacak kadar ne deli, ne de 
kibirliyim; ama Therğse'e söylediği bazı sözlerden, onda ilgi 
uyandırmış olduğumu sandım; eğer bu böyle ise ve o benden 
bu düş kırıklığına uğramış ilgiyi esirgememişse, yenen aşk be- 
nim için o kadar uğursuz ve yenilen aşk daha da uğursuz ol- 
duğuna göre, güçsüzlüklerimin kurbanı olmak için doğmuş 
bulunduğumu kabul etmek gerekir. 


Bana bu iki kitapta yol gösterici görevi gören mektuplar 
derlemesi burda bitiyor. Artık sadece anılarımın izi üzerinde 
yürüyeceğim, ama bu kıyıcı dönemde öylesine anılarım var ve 
onlardan bende öylesine güçlü bir izlenim kaldı ki, felâketle- 
rimin engin denizinde kaybolmuş bir halde, sonuçlar artık 
bende karışık anılardan başka bir şey uyandırmasa da, ilk ba- 
tışımın ayrıntılarını unutamam. Böylece bundan sonraki kitap- 
ta daha büyük bir güvenle yürüyebilirim. Eğer daha ileri gider- 
sem, bu ancak el yordamıyla olacak. 


ON BİRİNCİ KİTAP 
1760 - 1762 


Uzun zamandan beri baskıda bulunan Julie, 1760 sonun- 
da henüz yayımlanmamış olmasına rağmen, büyük yankı yap- 
maya başlamıştı. Madame de Luxembourg sarayda, Madame 
d'Houdetot Paris'te ondan söz etmişti. Hatta Madame d'Ho- 
udetot Saint-Lambert için, bu kitabı çok beğenen Polonya Kra- 
lına onu el yazması halinde okutma iznini almıştı. Kitabı ken- 
disine de okutmuş olduğum Duclos, Akademide ondan söz 
etmişti. Bütün Paris bu romanı görme sabırsızlığı içindeydi; 
Saint-Jacgues sokağındaki kitapçılar ve Palais-Royal'deki ki- 
tapçı ondan haber soran kimselerle kuşatılmıştı. Roman so- 
nunda yayımlandı ve her zamankine karşıt başarısı, beklen- 
miş olmasındaki sabırsızlığa uygun düştü. Onu ilk okuyanlar- 
dan olan kralın büyük gelini, kitaptan Monsieur de Luxembo- 
urg'a çok çekici bir yapıt olarak söz etti. Edebiyatçılar arasın- 
da duygular birbirine karşıt iki kısma ayrıldı; ama halk içinde 
herkes aynı kanıdaydı ve özellikle kadınlar, eğer elde etmeye 
girişseydim hatta yüksek tabakalardan bile elde etmeyeceğim 
çok az kadın kalacak derecede hem kitaptan, hem de yazar- 
dan hoşlandılar. Elimde bunun, yazmak istemediğim ve dene- 
ye gerek bırakmaksızın kanımı doğrulayan kanıtlar var. Fran- 
sızlar, kadın erkek, içinde pek iyi gösterilmedikleri halde, bu 
kitabın Fransa'da Avrupa'nın öteki ülkelerinden daha çok ba- 
şan kazanması gariptir. Beklediğimin tam tersine, en küçük 
başarıyı İsviçre'de ve en büyüğünü de Paris'te kazandı. Acaba 
dostluk, aşk, erdem, Paris'te başka her yerde olduğundan da- 
ha mı çok hüküm sürüyordu? Kuşkusuz hayır; ama orada kal- 
bi benzerlerine geçiren ve artık yitirmiş bulunduğumuz saf, 
sevecen, temiz duyguları, bize başkalarında candan sevdiren 
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o ince duyu hâlâ hüküm sürer. Bozulma her yerde aynı; artık 
Avrupa'da ne ahlâk, ne de erdem var, ama eğer bunlar için bir 
sevgi hâlâ yaşıyorsa, onu da Paris'te aramalı”. 


Bunca yapmacık önyargı ve tutku arasında, doğanın gerçek 
duygularını meydana çıkarmak için insan kalbini iyi çözümle- 
mesini bilmek gerek. Bu yapıtın, eğer deyim yerindeyse dolu 
bulunduğu kalp inceliğini sezmek için, ancak yüksek tabaka 
eğitiminde elde edilen bir davranış inceliği gerek. Bu yapıtın 
dördüncü bölümünü, çekinmeksizin La Princesse de Clé- 
ves'in** yanına koyarım ve eğer bu iki parça sadece taşrada 
okunmuş olsaydı, gerçek değerleri hiçbir zaman anlaşılmazdı 
derim. Öyleyse, eğer bu kitap en büyük başarıyı sarayda ka- 
zandıysa, buna şaşmamak gerek. Bu kitap, onlan anlamaya 
daha alışılmış olduğu için, sarayda hoşa gidecek canlı ama üs- 
tü örtülü çizgilerle dolu. Bununla birlikte, burada bir ayrım 
yapmak da gerek. Bu okuma, kurmnazlıktan başka bir şeyleri 
olmayan, sadece kötülüğü anlamak için ince olan ve iyilikten 
başka görülecek bir şey bulunmayan bir yerde hiçbir şey gör- 
meyen yapıdaki kimselere özgü bir okuma elbette değil. Eğer 
örneğin Julie düşündüğüm bazı belirli ülkelerde yayımlanmış 
olsaydı, eminim ki kimse onun okunmasını tamamlamazdı ve 
o da doğarken ölmüş bulunurdu. 


Bana bu yapıt üzerine yazılmış mektupların çoğunu, Mada- 
me de Nadaillac'ın' elinde bulunan bir tomardan topladım. 
Eğer bir gün bu mektup derlemesi yayımlanırsa, orada çok ga- 
rip şeyler ve halkla işi olmanın ne demek olduğunu gösteren 
bir yargı karşıtlığı görülecektir. Bu yapıtta en az göze çarpmış 
ve onu her zaman benzersiz bir yapıt yapacak olan şey, konu- 
mun sadeliği ve üç kişi arasında yoğunlaşmış, altı cilt boyun- 
ca ara olaysız, romansı serüvensiz, ne kişilerde, ne de davra- 
nışlarda hiçbir kötülük olmaksızın sürüp giden ilgi zinciridir. 
Diderot, tablolarının çeşitliliği ve kişilerinin çokluğu üzerine 
Richardson'a” büyük okşantılarda bulundu. Richardson ger- 
çekten, kişilerinin hepsini iyi karakterize etmek yeteneğine 
sahiptir; ama çokluklarnna gelince, bu işte fikirlerinin kısırlığı- 


* Bu satırlar 1769'da yazıyordum. 
** (Madame de la Fayette'in 11678'de yazdığı incelik ve melankoli şaheseri 
sayılan roman. <Ç.) 
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n kişilerin ve serüvenlerin çokluğuyla örtmeye çalışan en ya- 
van romancılarla aynı durumdadır. Durmadan sihirbaz feneri 
şekilleri gibi geçen olağanüstü olaylar ve yeni çehreler suna- 
rak ilgiyi çekmek kolaydır; ama bu ilgiyi aynı şeyler üzerinde 
ve olağanüstü serüvenler olmaksızın durmadan sürdürmek, 
şüphesiz daha güçtür; ve eğer, her şeyi bir yana, konumun sa- 
deliği yapıtın güzelliğine katılırsa, başka birçok şeyde üstün 
olan Richardson'ın romanları bu konuda benimkiyle karşılaş- 
tırlamaz. Gene de benimki öldü, biliyorum ve bunun nedeni- 
ni de biliyorum; ama yeniden dirilecek. 


Bütün korkum, sadelik yüzünden anlatımın sıkıcı olması ve 
sonuna kadar sürdürmek için ilgiyi yeterince uyanık tutama- 
mamdı. T&k başına beni bu yapıtın kazandırdığı bütün okşan- 
tılardan çok sevindiren bir olayla rahatladım. 


Kitap kamavalın başlangıcında yayımlandı. Operada bir ba- 
lo günü gezgin satıcı onu Madame la princesse de Talmon'a* 
götürmüş Madame de Talmon, akşam yemeğinden sonra ba- 
loya gitmek için giyinmiş ve gitme saatini beklerken, yeni ro- 
manı okumaya koyulmuş. Gece yarısı, atlarının koşulması em- 
rini vermiş ve okumaya devam etmiş. Atlarının koşulduğunu 
söylemeye gelmişler, hiçbir cevap vermemiş. Kendini unuttu- 
gunu gören hizmetkârları, ona saatin iki olduğunu haber ver- 
meye gelmişler. Okumaya devam ederek; “Acelesi yok” de- 
miş. Bir zaman sonra, saati durmuş olduğundan saatin kaç ol- 
duğunu öğrenmek için zille adam çağırmış. Saatin dört oldu- 
gunu söylemişler. “Öyleyse, demiş, baloya gitmek için vakit 
çok geç: atlarım çözülsün”. Soyunmuş ve gecenin geri kalan 
kısmını okumakla geçirmiş. 


Bu olay bana anlatıldıktan sonra; sadece bunun gerçekten 
doğru olup olmadığını öğrenmek için değil, ama o altıncı du- 
yu, öylesine az kalbin sahip bulunduğu ve onsuz kimsenin be- 
nim kalbimi anlayamayacağı o ahlâk duyusu olmaksızın, Hé- 
loisee bu kadar canlı bir ilginin gösterilemeyeceğine her za- 
man inanmış bulunduğum için de Madame de Talmon'u hep 
"görmek istedim. 


* Ona değil, ama adını unuttuğum bir başka hanımefendiye. 


570 


Kadınları bana karşı böylesine kayralı (lütufkâr) kılan şey, 
benim kendi öz öykümü yazdığım ve bu romanın kahramanı 
olduğum yolunda besledikleri inanç oldu. Bu inanç öylesine 
yerleşmişti ki Madame de Polignac, beni kendisine Julie'nin 
resmini göstermeye razı etmesi ricasında bulunmak için Ma- 
dame de Verdelin'e bir mektup yazdı. Herkes ancak kendinde 
duyulmuş duyguların bu kadar canlı anlatılabileceğine, ancak 
kalbinde yaşanmış aşk coşkunluklarının böyle betimlenebile- 
ceğine inanmıştı. Bunda hakları vardı ve bu romanı en ateşli 
esrimeler içinde yazdığım kesindir; ama bu esrimeleri yarat- 
mak için gerçek nesnelerin gerekli olduğunu düşünürken ya- 
nılıyorlardı; düşsel varlıklar için benim ne derecede ateşlene- 
bileceğimi anlamaktan uzak bulunuyorlardı. Bazı gençlik anı- 
lan ve Madame d'Houdetot olmaksızın, duyduğum ve betimle- 
diğim aşk ancak esin perileriyle olurdu. Benim için elverişli 
olan bir yanılgıyı:ne doğrulamak, ne de ortadan kaldırmak is- 
tedim. Ayrıca bastırdığım ikili konuşma biçimindeki önsözde, 
okuyucuyu bu konuda nasıl kesinsizlik içinde bıraktığım görü- 
lebilir. İlkelere körü körüne bağlı olan kimseler, gerçeği oldu- 
gu gibi açıklamakla daha iyi yapmış olacağımı söylerler. Ken- 
di payıma ben kendimi buna zorlayan bir şey görmüyorum ve 
zorunluluk olmadan yapılmış bu açıklamada içtenlikten çok 
budalalık olacağını sanıyorum. 


Elyazmasını bir yıl önce, isteyim istemeyim bütün el yaz- 
malarımı içine şokuşturmak istediği Le Monde adlı bir gazete- 
nin sahibi Monsieur de Bastide diye birine vermiş bulundu- 
gum La Paix Perpdtuelle (Sonsuz Barış) de aşağı yukan aynı 
zamanda yayımlandı. Monsieur de Bastide, Monsieur Duc- 
los'nun tanışlarındandı ve Le Monde'u doldurmakta kendisine 
yardım etmemi istemek için, bana onun adına gelmişti. Ju- 
lie'den söz edildiğini işitmişti, onu gazetesinde yayımlamamı 
istiyordu: Emile'i orada yayımlamamı istiyordu: eğer varlığın- 
dan haberi olsaydı, Le Contrat Sociali (Toplum Sözleşmesi) 
de orada yayımlamamı isterdi. Sonunda tedirginliklerinden 
bezerek, on iki louis (altını) karşılığı La Paix Perp&tuelle parça- 
mı ona verme yolunu tuttum. Anlaşmamız bu parçanın gaze- 
tesinde basılmasıydı, ama bu elyazmasının sahibi olur olmaz, 
sansürün istediği bazı çıkarmalarla birlikte onu ayrıca bastır- 
mayı uygun buldu. Eger bu eser üzerindeki, çok şükür Monsi- 
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eur de Bastide'e sözünü hiç etmediğim ve pazarlığımıza hiç 
girmemiş bulunan yargımı da ona ekleseydim, ne olacaktı? Bu 
yargı hâlâ kâğıtlarımın arasında elyazması halindedir. Eğer bir 
gün ortaya çıkarsa, orada Voltaire'in bu konudaki alayları ve 
kendini beğenmiş tonunun, bu zavallı adamın siyasal konular- 
da kaç para ettiğini çok iyi anlamış bulunan beni ne kadar gül- 
me zorunda bıraktığı görülecektir. 


Halk içindeki başanlarnm ve kibar kadınların sevgisi arasın- 
da, Luxembourg konağındaki durumumun, bana karşı iyilik 
ve dostluklarını her gün daha da artırır gibi görünen Monsieur 
le Maréchal yanında değil ama Madame la Maréchale yanında 
kötüleştiğini sezdim. Artık ona okuyacak hiçbir şeyim kalma- 
dığından beri, dairesi bana daha az açıktı ve Montmorency ge- 
zileri sırasında ziyaretlerimde kusur etmemekle birlikte, onu 
sofradan başka bir yerde pek göremiyordum. Oradaki yerim 
bile artık onun yanında o kadar belirgin değildi. Artık orayı ba- 
na vermediği, benimle az konuştuğu ve benim de ona söyle- 
yecek çok bir şeyim olmadığı için, ben de özellikle akşamları, 
daha rahat ettiğim bir başka yerde oturmayı seviyordum; çün- 
kü elimde olmadan, yavaş yavaş Monsieur le Mar&chal'e daha 
yakın oturma âdetini ediniyordum. 


Akşam konusunda, şatoda akşam yemeği yemediğimi söy- 
lemiş olduğumu hatırlıyorum ve bu tanışıklığın başlangıcında 
doğruydu; ama Monsieur de Luxembourg öğle yemeği yeme- 
diği ve hatta sofraya bile oturmadığı için, aradan birçok ay 
geçtiği ve artık evde çok teklifsiz olduğum halde, henüz onun- 
la birlikte hiç yemek yememiştim. Buna işaret etmek lütfunda 
bulundu. Bu bana, kalabalık olmadığı zaman ara sıra orada 
akşam yemeği yeme kararını verdirdi ve hemen hemen açık 
havada ve denildiği gibi sıranın ucu üzerinde yenildiği için, bu 
bana çok iyi geliyordu; oysaki akşam yemeği çok uzun sürü- 
yordu, çünkü uzun bir gezinti dönüşünde, orada zevkle dinle- 
niliyordu; çok iyi yeniyordu, çünkü Monsieur de Luxembourg 
iyi yemeğe düşkündü; ve çok hoş geçiyordu, çünkü Madame 
de Luxembourg hayran olunacak bir nezaket gösteriyordu. Bu 
açıklama olmaksızın, Monsieur de Luxembourg'un bana, ge- 
zintilerimizi derin bir zevkle hatırladığını söylediği, her sabah 
avlunun kumları üzerinden tekerlek izlerini silmek üzere tır- 
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mık geçirildiğinden, öğleden sonra çıkagelen kalabalığı bu iz- 
lerin sayısıyla tahmin ettiğim için, “özellikle, akşamları avluya 
döndüğümüzde orada hiçbir araba tekerleği izi bulamadığımız 
zaman” diye de eklediği bir mektubunun sonu (Tomar C, no 
36) güç anlaşılır. 


Bu 1761 yılı, bu iyi yürekli soylunun onu tanıma şerefine 
erdiğimden beri durmadan uğradığı kayıpları doruğuna çıkar- 
dı; sanki kaderin benim için hazırladığı felâketler, kendisine 
karşı en büyük bağlılığı duyduğum ve buna en yaraşır olan 
adamdan başlamak zorundaymış gibi. Birinci yıl kız kardeşi 
Madame la duchesse de Villeroy'yı yitirdi; ikinci yıl kızı Mada- 
me la princesse de Robech'i yitirdi; üçüncü yıl, tek oğlu dük 
de Montmorency ve torunu Kont de Luxembourg'un kişilikle- 
rinde, soyunun ve adının tek ve son dayanaklarını yitirdi. Bü- 
tün bu kayıplara görünür bir katı yüreklilikle katlandı; ama kal- 
bi ömrü boyunca için için Kkanamaktan geri kalmadı ve sağlığı 
günden güne bozuldu. Oğlunun beklenmeyen ve acı ölümü, 
tam da Kralın onu muhafız birlikleri komutanlığı görevini ken- 
dinden sonra oğluna geçirme hakkını vermiş ve torununa ge- 
çirme hakkını da vaat etmiş bulunduğu bir anda geldiği için, 
onu daha da sarsmış olsa gerek. En büyük umudun çocuğu 
olan torununun yavaş yavaş öldüğünü görmenin acısını çekti 
ve bu da bu zavallı çocuğu, bütün besin olarak ilâçlarla bes- 
lenme yetersizliği yüzünden mahveden doktora karşı annenin 
gösterdiği gözü bağlı güven nedeniyle oldu. Heyhat! Eğer be- 
ni dinleselerdi, büyükbaba ile torun henüz hayatta olurlardı. 
Doktoruna olan güveni yüzünden, Madame de Montmo- 
rency'nin oğluna uygulattığı sıkının sıkısı perhiz üzerine, Mon- 
sieur le Mar&chale'e neler demedim, neler yazmadım, Mada- 
me de Montmorency'ye ne uyarmalarda bulunmadım! Benim 
gibi düşünen Madame de Luxembourg annenin yetkisini eline 
almak istemiyordu, yumuşak ve güçsüz bir adam olan Monsi- 
eur de Luxembourg, can sıkmaktan hiç hoşlanmıyordu. Mada- 
me de Montmorency Bordeu'ye* oğlunun kurbanı olduğu bir 
güven besliyordu. Bu zavallı çocuk, Madame de Boufflers'le 
birlikte Montlouis'ye gelme iznini alıp da Thérèse'den yiyecek 
bir şeyler istediği ve boş midesine birkaç lokma indirdiği za- 
man ne kadar memnundu! Bu kadar büyük bir mülkün, bu ka- 
dar büyük bir adın, bu kadar ünvan ve görevin bu tek kalıtım- 
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cısının kuru bir ekmek parçasını bir dilenci doymazlığıyla yut- 
tugunu gördüğüm zaman, kendi kendime büyüklüğün sefalet- 
lerine ne kadar acıyordum! Sonunda, ne dedimse, ne yaptım- 
sa boşuna, doktor üstün geldi ve çocuk açlıktan öldü. 


Şarlatanlara karşı gösterilen ve torununu mahvettiren aynı 
güven, büyükbabanın da mezannı kazdı ve o bu güvene, yaş- 
hhk kusurlarını gizlemek isteme korkaklığını da ekledi. Monsi- 
eur de Luxembourg zaman zaman ayağının baş parmağında 
bir ağrı duyuyordu; Montmorency'de bu ağrının, ona uykusuz- 
luk ve biraz da ateş veren bir saldırısına uğradı. Ağzımdan 
damla sözcüğünü çıkarma cüretinde bulundum, Madame de 
Luxembourg beni haşladı. Monsieur le Marechal'in cerrahı 
olan oda uşağı, bunun damla olmadığını savundu ve ağrıyan 
yeri uyuşturucu merhemle tedaviye koyuldu. Maalesef ağrı 
dindi ve gene başladığı zaman, onu dindirmiş bulunan ilâcın 
kullanılmasından geri kalınmadı; bünye bozuldu, ağrılar arttı 
ve ağrılarla birlikte ilâçlar da aynı oranda artırıldı. En sonunda 
bunun damla olduğunu anlayan Madame de Luxembourg bu 
çılgınca tedaviye karşı çıktı. Ondan gizli devam ettiler ve Mon- 
sieur de Luxembourg birkaç yıl içinde, iyileşmemekte ayak di- 
rediği için kendi kusuru yüzünden yaman bir ölümle öldü. 
Ama felâketler konusunda bu kadar öteye gitmeyelim: Benim 
bundan önce anlatacak çok felâketim var! 


Madame de Luxembourg'un iç yakınlığına en çok sahip ol- 
mak istediğim zaman bile, söylediğim ve yaptığım her şeyin 
nasıl bir alın yazısıyla onda hoşnutsuzluk uyandırmak için ya- 
pılmış gibi göründüğü şaşılacak bir şeydir. Monsieur de Lu- 
xembourg'un üst üste duyduğu acılar beni ona ve dolayısıyla 
Madame de Luxembourg'a daha çok bağlamaktan başka bir 
sonuç vermiyordu; çünkü onlar bana her zaman öylesine iç- 
tenlikle birleşmiş olarak görünmüşlerdi ki biri için beslenen 
duygular kaçınılmaz bir biçimde öbürüne de yayılıyordu. Mon- 
sieur le Maréchal yaşlanıyordu. Saraya sık sık gidişi, sarayın 
gerektirdiği çabalar, özellikle görevi sırasındaki* hizmet yor- 
gunluğu, genç bir adamın güçlülüğünü istiyordu ve ben bu 
meslekte onun gücünü destekleyebilecek hiçbir şey görmü- 
yordum. Yüksek görevleri kendinden sonra dağılmaya ve adı 
da sönmeye mahküm olduğuna göre, başlıca amacı hüküm- 
darın: çocuklarına kayrasını sağlamak olan sıkıntılı bir hayatı 
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sürdürmek onun için pek önemli değildi. Üçümüzden başka 
kimsenin bulunmadığı ve yitiklerinin bezdirdiği bir adam ola- 
rak sarayın yorgunluklarından yakındığı bir gün bir köşeye çe- 
kilmekten söz etmek ve ona Cynas'ın Pyrrhus'e verdiği öğü- 
dü” vermek cesaretinde bulundum; içini çekti ve kesin bir ce- 
vap vermedi. Ama beni yalnız olarak gördüğü ilk anda Mada- 
me de Luxembourg, onu telâşlandırmış gibi görünen bu öğüt 
üzerine beni şiddetle payladı. Doğruluğunu sezdiğim ve beni 
bir daha aynı konuya dönmekten vazgeçiren bir şey ekledi: 
Uzun süre sarayda yaşama alışkanlığının gerçek bir ihtiyaç ha- 
line geldiğini, bunun şu anda Monsieur de Luxembourg için 
bir oyalanma olduğunu ve ona öğütlediğim bir kenara çekil- 
menin, onun için bir dinlenmeden çok aylaklığının, can sıkın- 
tısının, üzüntüsünün az zamanda onu bitirecek bir sürgün ola- 
cağını söyledi. Her ne kadar beni inandırmış olduğunu gör- 
müş, her ne kadar kendisine verdiğim ve tuttuğum söze gü- 
venmiş olması gerekiyorduysa da, bu bakımdan hiçbir zaman 
iyice yatışmış gibi görünmedi ve o günden sonra Monsieur le 
Maréchal ile baş başa konuşmalanmızın çok seyrekleşmiş ve he- 
men her zaman kesintiye uğramış bulunduğunu hatırlıyorum. 


Hödüklüğüm ve şanssızlığım Madame de Luxembourg'un 
yanında bana böyle el birliği ile zarar verirken, onun en çok 
gördüğü ve en sevdiği kimseler de bir işime yaramıyordu. 
Özellikle, ne kadar parlak olmak mümkünse o kadar parlak 
bir genç olan abbé de Boufflers", hiçbir zaman bana yardıma 
hazır gibi görünmedi ve sadece Madame la Mar&chale'in top- 
luluğunda bana hiçbir zaman en ufak bir ilgi göstermeyen tek 
kişi olmakla kalmadı ama onun Montmorency'ye yaptığı her 
gezide Madame de Luxembourg'un gözünde bir şeyler yitirdi- 
gimi görür gibi oldum ve bunun için, gerçi o istemese de, sa- 
dece varlığı yetiyordu: Konuşmalarındaki güzellik ve tatlılık 
benim ağır spropositilerimi” daha da ağırlaştırıyordu. İlk iki yıl, 
Montmorency'ye hemen hiç gelmemişti ve Madame la Mar&c- 
hale'in hoşgörürlülüğüyle, durumumu şöyle böyle korumuş- 
tum; ama biraz sıkça görünür görünmez, bir daha belimi doğ- 
rultamamak üzere eğildim. Onun kanadı altına sığınmak ve 
beni dostluğuna alacak biçimde davranmak isterdim; ama 
onun hoşuna gitmeyi benim için bir ihtiyaç haline getiren so- 
murtkanlık, bunda başarı kazanmamı engelledi ve bunun için 
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beceriksizce yaptığım şey, onun yanında yarar sağlamaksızın, 
beni Madame la Mare&chale'in yanında iyiden iyiye gözden dü- 
şürdü. Bu kadar zekâyla, her şeyde başarı kazanabilirdi; ama 
kendini bir şeye adamakıllı verme olanaksızlığı ve sefahat 
düşkünlüğü, ona sadece her türlü yarı yetenek kazandırdı. Bu- 
na karşılık, bu türlü birçok yeteneğe sahipti ve onun parlamak 
istediği kibar âlemde gerekli olan da budur. Çok güzel şiircik- 
ler düzer, çok güzel mektupçuklar yazar, biraz lâvta çalar ve 
biraz da pastel resim karalar diye tanınırdı. Madame de Lu- 
xembourg'un portresini yapmaya kalkıştı; bu portre korkunç 
bir şey oldu. Madame de Luxembourg bu portrenin kendisine 
hiç benzemediğini söylüyordu ve bu da doğruydu. Hain pa- 
paz* benim fikrimi sordu ve ben, bir budala ve bir yalancı gi- 
bi, portrenin benzediğini söyledim. Papazı pohpohlamak isti- 
yordum; ama bunu defterine yazan Madame la Mar&chale'i 
pohpohlamıyordum ve papaz, oyununu oynadıktan sonra, bir 
de benimle alay etti. Ben de, bu gecikmiş deneyimin başarı- 
sıyla, bir daha dalkavukluğa kalkışmayı ve Minervaya rağmen" 
pohpohlamamayı öğrendim. 


Benim yeteneğim, yeteri kadar güç ve cesaretle, insanlara 
yararlı ama sert gerçekleri söylemekteydi, orada kalması gere- 
kiyordu. Ben, pohpohlamak için demiyorum ama övmek için 
doğmamıştım. Yapmak istediğim övgülerin beceriksizliği, ba- 
na eleştirilerimin sertliğinden çok kötülükte bulundu. Burada 
bunun, sonuçları sadece ömrümün geri kalan kısmında kade- 
rimi belirlemekle kalmayan ama belki bütün gelecek kuşaklar 
içinde ünümü kararlaştıracak olan çok korkunç bir örneğini 
vereceğim. 


Montmorency gezileri sırasında, Monsieur de Choiseul’ za- 
man zaman şatoya akşam yemeğine geliyordu. Bir gün ben 
oradan çıkarken o geldi. Benden söz edilmiş. Monsieur de Lu- 
xembourg ona benim Monsieur de Montaigu ile olan Venedik 
öykümü anlatmış. Monsieur de Choiseul, benim bu meslek- 
ten ayrılmamın yazık olduğunu ve eğer bu mesleğe dönmek 
istersem beni işe almaktan daha iyi bir şey düşünemeyeceği- 
ni söylemiş. Monsieur de Luxembourg bana bunu anlattı; ba- 
kanlar tarafından şımartılmaya alışık olmadığım için bundan 


* (Abbé de kBoufflers'in kendisi. ç.) 
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çok duygulandım ve verdiğim karara rağmen, eğer sağlığım 
bu iş üzerinde düşünmeye uygun olsaydı her halde yeni bir 
çılgınlık yapmaktan kaçınmazdım. İhtiras bende ancak bütün 
öteki tutkuların beni özgür bıraktığı kısa aralıklarda hüküm 
sürmüştür, ama bu aralıkların biri beni yeniden bu işe atmak 
için yetebilirdi. Monsieur de Chouseul'ün iyi niyeti beni ona 
bağladığından, bakanlığının bazı işlemleri üzerine, yetenekle- 
ri için düyduğum saygıyı artırdı ve özellikle Aile Antlaşması" 
bana birinci dereceden bir devlet adamını haber verir gibi gö- 
ründü. Benim kafamda, bir çeşit başbakan olarak baktığım 
Madame de Pompadour'u ayrık tutmaksızın, öncellerine pek 
vermediğim bir önem kazanıyordu ve ya Madame de Pompa- 
dour'un, ya da onun, ikisinden birinin öbürünü yerinden ata- 
cağı dedikodusu yayıldığı zaman Monsieur de Choiseul'ün ka- 
zanmasını dileyerek, Fransa'nın şerefi için bir dilekte bulundu- 
guma inandım. Ben Madame de Pompadour için her zaman, 
hatta yükselmesinden önce, henüz Madame d'Etioles adını ta- 
şırken, onu Madame de la Popliniğre'in evinde görmüş oldu- 
gum zaman bile soğukluk duymuştum. O zamandan beri 
onun Diderot konusundaki suskusundan, ve Fêtes de Ramire 
(Ramire Şenlikleri) ve Muses Galantes (Âşık Musalar) konu- 
sunda olduğu kadar, bana başarısı ölçüsünde hiçbir kazanç 
ve yarar sağlamamış bulunan Devin du Village (Köyün Kâhini) 
konusunda da benimle ilgili bütün davranışlarından hoşnut- 
suz kalmış ve onu bütün fırsatlarda, beni kendisine gönül bor- 
cu duyurmaya çok az yatkın bulmuştum; ama bunun böyle ol- 
ması Şövalye de Lorenzy'yi, bana bunun yararlı olacağını aşı- 
layarak, bu hanımefendiyi övmek için bir şeyler yapmamı 
önermekten alıkoymadı. Hiçbir kişiliği olmadığını, ancak baş- 
kasının itelemesiyle düşünüp davrandığını bildiğim bu ada- 
mın, bunu kendiliğinden yapmadığını çok iyi anladığım için 
bu öneri beni çok kızdırdı. Ne bu öneriye karşı duyduğum öf- 
keyi ondan, ne de hükümdar gözdesine karşı çok bir sevgi 
beslemediğimi herhangi bir kimseden saklamış olmak için 
kendimi pek zorlamadığımı biliyorum; bunu Madame de Pom- 
padour da biliyordu, bundan emindim ve bütün bunlar, Mon- 
sieur de Choiseul için duyduğum dilekte benim öz çıkanmla 
doğal eğilimimi birleştiriyordu. Monsieur Choiseul üzerine bil- 
diğim tek şey olan yeteneklerinden ötürü beslediğim saygının 
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etkisi altında, iyi niyetine karşı duyduğum gönül borcuyla do- 
lu, öte yandan çekildiğim köşede eğilimleri ve yaşama biçimi 
konusunda hiçbir şey bilmediğim için, ona halkın ve kendi- 
min öç alıcısı olarak bakıyordum ve o zaman Contrat Sociale 
son bir el atarak orada, daha önceki bakanlar ve onları gölge- 
de bırakmaya başlayan bakan konusunda ne düşündüğümü 
kısaca belirttim. Bu olayda, en değişmez davranış kuralıma 
uymakta kusur ettim ve üstelik aynı parça içinde, kişilerin ad- 
larını anmaksızın övmek ya da yermek isteyince, övgüyü ilgili 
kimselere, en kuşkulu, en alıngan kimseleri bile birini başka- 
sı sanma yanlışlığına düşürmeyecek biçimde yöneltmek gerek- 
tigini düşünmedim. Bu konuda öylesine çılgın bir güven içinde 
bulunuyordum ki herhangi birinin oyuna getirilebileceği aklı- 
ma bile gelmedi. Haklı olup olmadığım birazdan görülecek. 


Şanslarımdan biri de, ilişkilerim içinde her zaman kadın ya- 
zarların bulunmasıydı. Hiç değilse büyükler arasında bu şans- 
tan kurtulacağımı sanıyordum. Hiç de öyle olmadı: Bu şans 
beni orada da izledi. Bununla birlikte Madame de Luxembo- 
urg, bildiğim kadarıyla hiçbir zaman bu garip meraka tutulma- 
dı; ama Madame la contesse de Boufflers tutuldu. Düz deyi bi- 
çiminde bir trajedi yazdı, bu trajedi önce Monsieur le prince 
de Conti'nin çevresinde okundu, elden ele gezdirildi, övüldü 
ve bu kadar övgüyle yetinmeyen Madame de Boufflers, bana 
da övdürmek için bu trajedi üzerine benim de fikrimi almak 
istedi. Bana da övdürdü, ama orta karar, yapıtın değdiği dere- 
cede. Üstelik Esclave Généreux (Yürekli Köle) adlı oyununun, 
çok az tanınmış ama gene de çevrilmiş bulunan Oroonoko ad- 
lı bir İngiliz oyununa büyük bir benzerlik gösterdiği yolunda, 
ona borçlu olduğumu sandığım bir uyarıda bulundum. Mada- 
me de Boufflers bu fikrimden ötürü, ama gene de oyununun 
öbürüne hiç benzemediğine inanca vererek, bana teşekkür 
etti. Bu aşırmadan, dünyada ondan başka kimseye söz etme- 
dim ve ona da bana yüklediği bir görevi yerine getirmek için 
söz ettim; bu, o zamandan beri, bana Gil Blas'nın Piskopos va- 
ize karşı yerine getirdiği görevin kaderini sık sık hatırlatmak- 
tan geri kalmadı". 


Beni sevmeyen abbe de Boufflers dışında, kendisine karşı 
ne kadınların ne de yazarların bağışlayacakları haksızlıklarda 
bulunduğum Madame de Boufflers dışında, Madame la Mar&c- 
Itiraflar / F:37 
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hale'in bütün öteki dostları bana her zaman dostum olmaya 
çok az yatkın gibi göründüler. Yazarlar arasına karıştığı için, 
onların kusurlarından bağışık olmayan Monsieur le président 
Henault” bunlar arasındaydı; her ikisi de Voltaire'le büyük bir 
ilişki içinde bulunan ve d'Alembert'in yakın dostları olan Ma- 
dame de Deffand” ile Mademoiselle de Lespinasse'* da gene 
bunlar arasındaydı; hatta bu sonuncusu, sonunda d'Alem- 
bert'le birlikte yaşamaya başladı, onunla her türlü iyilik ve her 
türlü şerefte anlaştı ve zaten bu başka türlü de olamazdı. Ön- 
ce, gözlerinin kaybı benim gözümde bir acıma konusu olan 
Madame du Deffand için büyük bir ilgi göstermekle başlamış- 
tım ama, birimizin kalkma saati öbürünün hemen hemen yat- 
ma saati olacak kadar benimkine aykırı bulunan yaşama biçi- 
mi, akıllı geçinen zavallılara karşı sınırsız tutkusu, yayımlanan 
en önemsiz yapıtlara bile, lehte olsun aleyhte olsun verdiği 
önem, kesin tavırlarının zorbalık ve coşkunluğu, her şeye kar- 
şı ona en önemsiz şeylerden çarpına çarpına söz ettiren lehte 
ya da aleyhte aşırı tutkunluğu, akıl almaz ön yargıları, yenil- 
mez dik kafalılığı, tutkulu yargılarındaki direngenliğin onu gö- 
türdüğü akılsızlık esrimesi, bütün bunlar, az zamanda ona 
göstermek istediğim ilgilerden beni caydırdı; ben onu savsak- 
ladım; o bunu farketti; bu kadarı onu öfkeden kudurtmak için 
yetti ve bu karakterde bir kadının ne kadar korkulacak bir şey 
olduğunu yeterince sezmeme rağmen, kendimi onun dostlu- 
gunun afeti karşısında bırakmaktansa, nefretinin afeti karşı- 
sında bırakmayı yeğ tuttum. 


Madame de Luxembourg'un çevresinde bu kadar az dosta 
sahip olmak, eğer ailesi içinde düşmanlarım olmasaydı o ka- 
dar önemli değildi. Ailesi içinde bir tek, ama bugün içinde bu- 
lunduğum durum bakımından yüz düşmana bedel bir düşma- 
nım vardı. Bu şüphesiz erkek kardeşi Monsieur le Duc de Vil- 
leroy" değildi; çünkü o sadece gelip beni görmekle kalmamış 
ama birçok kez Villeroy'ya gitmeye de davet etmişti ve bu çağ- 
rya bence mümkün olan bütün saygı ve nezaketle cevap ver- 
miş olduğumdan, bu belirsiz cevabı bir erem (muvafakat) gi- 
bi aldığı için, Madame de Luxembourg ile birlikte benim de 
bulunacağım ve bana önerilen on beş günlük bir yolculuk dü- 
zenlemişti. Sağlığımın gerektirdiği özenler o sırada tehlikesiz- 
ce yer değiştinmeme izin vermediğinden, Monsieur de Luxem- 
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bourg'dan beni bu güçlükten kurtarmak kayrasında bulunma- 
sını rica ettim. Cevabından bu işin dünyanın en büyük sevim- 
liliğiyle yapıldığı görülebilir (Tomar D, no 3) ve Monsieur le 
duc de Villeroy, bana bundan ötürü eskisinden daha az iyilik 
göstermedi. Yeğeni ve kalıtçısı olan genç marki de Villeroy, ne 
amcasının beni onurlandırdığı iç yakınlığına katıldı, ne de, iti- 
raf ederim, amcası için duyduğum saygıdan pay aldı. Onun 
duygusunu belli etmeyen tavırları, onu benim için dayanılmaz 
bir hale getirdi ve benim soğuk tavrım onun nefretini üstüme 
çekti. Hatta bir akşam sofrada içinden iyi sıynlamadığım bir 
çılgınlık yaptı, çünkü ben hiçbir zihin çevikliği olmayan bir bu- 
dalayım ve öfke, zatan azıcık olan zihin çevikliğimi bileyecek 
yerde, onu da elimden alır. Bana hemen L'Hermitage'a geldi- 
ğgimde yavru olarak verdikleri ve o zaman adını Duc koydu- 
gum bir köpeğim vardı. Kendime bir arkadaş, bir dost edindi- 
gim ve dost adına şüphesiz onu almış bulunanların çoğundan 
çok daha lâyık olan bu çirkin, ama türü içinde az bulunur kö- 
pek, sevgi dolu, duygulu yaradılışı ve birbirimize karşı duydu- 
gumuz bağlılık nedeniyle, Montmorency şatosunda ünlü ol- 
muştu; ama çok ahmakça bir korkaklık yüzünden, sanki hiç- 
bir marki bundan ötürü kızmaksızın Marguis adını taşıyan bir 
sürü köpek yokmuş gibi, adını Turc olarak değiştirmiştim. Bu 
ad değişikliğini öğrenen Marki de Villeroy, beni bu konuda öy- 
lesine dürttü ki yapmış olduğum şeyi sofranın ortasında anlat- 
mak zorunda kaldım. Bu öyküde dük adı bakımından onur kı- 
ncı olan şey, onu köpeğe vermiş olmaktan çok, köpekten al- 
mış olmaktı. Daha da kötüsü orada birçok dükün bulunması 
oldu; Monsieur de Luxembourg düktü, oğlu düktü. Dük olmak 
için doğmuş ve bugün dük olan Marki de Villeroy, beni içine 
soktuğu güç durumdan ve bu güçlüğün verdiği sonuçtan kıyı- 
cı bir zevk aldı. Ertesi gün bana teyzesinin onu bu yüzden 
adamakıllı haşladığı yolunda inanca verildi ve bu azarlama- 
nın, eğer doğruysa, dükün yanındaki işlerimi ne derecede yo- 
luna koyduğu tahmin edilebilir. 


Bütün bunlara karşı, Luxembourg konağında olduğu kadar 
Temple'da da, destek olarak bir tek dostum olmakla övünen 
şövalye de Lorenzy'den başka kimsem yoktu; ama o daha da 
çok, sayesinde kadınlar arasında büyük bir geometri bilgini 
olarak geçindiği d'Alembert'in dostu idi. Öte yandan o, kendi- 


580 


si de d'Alembert'in yakın dostu olan Madame la comtesse de 
Boufflers'in hizmetkâr kavalyesi, ya da daha doğrusu gönül eğ- 
lencesiydi ve şövalye de Lorenzy ancak Madame de Boufflers 
aracıyla varlık kazanıyor ve ancak onun aracıyla düşünüyordu. 


Böylece, Madame de Luxembourg'un yanında kendi dışım- 
da budalalığımı dengeleyecek bir karşı ağırlığa sahip bulun- 
mam şöyle dursun, onun yakınında bulunanların hepsi beni 
onun gözünde kötülemekte elbirliği etmişe benziyordu. Bu- 
nunla birlikte, bastırma işini üzerine almak istediği Emile dı- 
şında, bana aynı sıralarda, benden bıkmış olsa bile birçok kez 
bana karşı ömrünce süreceğini vaat etmiş bulunduğu dostlu- 
gu her zaman koruduğuna ve koruyacağına beni inandıran bir 
başka ilgi ve yakınlık belirtisi gösterdi. 

Onun bu duygusuna güvenebileceğim kanısına kapılır ka- 
pılmaz, dostlarıma karşı değişmez davranış kuralı olarak onla- 
ra kendimi nasılsam öyle, ne daha iyi, ne de daha kötü gös- 
terme yolunu benimsemiş bulunduğum için, bütün kusurları- 
mın itirafıyla onun yanında kalbimi hafifletmeye başlamıştım. 
Ona Thereöse'le olan ilişkilerimi ve çocuklarıma karşı nasıl 
davrandığımı da atlamaksızın, bu ilişkilerin bütün sonuçlarını 
açıklamıştım. İtiraflarımı, beni hak ettiğim eleştirilerden esir- 
geyerek pek iyi, hatta çok iyi karşılamıştı ve beni en çok he- 
yecanlandıran şey de küçük armağanlar vererek, aratarak, 
kendisini görmeye çağırarak, yüz okşantıyla karşılayarak ve 
herkesin önünde sık sık öperek, Thörese'den esirgemediği iyi- 
likleri görmek olmuştu. Bu zavallı kız, Monsieur ve Madame 
de Luxembourg'un bana onun kişiliğinde gösterdikleri dost- 
luklar beni doğrudan doğruya gösterdikleri dostluklardan da- 
ha da çok duygulandırdığı için, şüphesiz benim de iyiden iyi- 
ye paylaştığım sevinç ve gönül borcu taşkınlıkları içindeydi. 

Uzunca bir süre işler böyle gitti; ama sonunda Madame la 
Marechale iyiliği çocuklarımdan birini kimsesizler yurdundan 
çıkartmak istemeye kadar götürdü. En büyüğünün kundak 
bezlerine bir rakam koydurtmuş olduğumu biliyordu; benden 
bu rakamın suretini istedi, verdim. Bu araştırma için, oda uşa- 
gı ve güvenilir adamı olan La Roche'u kullandı, o da sonuçsuz 
aramalar yaptı ve aradan sadece on iki, on.dört yıl geçtikten 
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sonra, eğer Kimsesiz Çocuklar Yurdunun kayıtları düzgün tu- 
tulmuş ya da araştırma iyi yapılmış olsaydı bu rakamın bulun- 
mayacak bir şey olmamasına rağmen, hiçbir şey bulamadı. Ne 
olursa olsun bu başarısızlıktan, eğer bu çocuğu doğumundan 
başlayarak izlemiş olsaydım, o zaman üzüleceğimden daha az 
üzüldüm. Eğer verdiğim bilgi yardımıyla bana benim çocuğum 
olarak herhangi bir çocuk verilmiş olsaydı, bunun gerçekten 
benim çocuğum olup olmadığı, bir başka çocukla değiştirilip 
değiştirilmediği kuşkusu kalbimden hiç çıkmayacak ve ben 
de doğanın gerçek duygusunu bütün güzelliği içinde hiç tada- 
mayacaktım; bu duygunun ayakta durması için, hiç değilse 
çocukluk boyunca alışkanlık üzerine dayanmış olması gere- 
kir. Artık tanınmayan bir çocuğun uzun ayrılığı, sonunda ana- 
lık ve babalık duygularını güçten düşürür, yok eder ve bir süt 
anneye verilmiş olan bir çocuk, hiçbir zaman kendi gözü 
önünde beslenen bir çocuk gibi sevilmez. Burada yürüttüğüm 
düşünce haksızlıklarımı sonuçlarında hafifletebilir, ama bu iş 
onları kaynağında ağırlaştırarak olur. 


Bu sözü geçen La Roche'un, Thérèse aracıyla, Grimm'in 
Chevrette'in kapı komşusu ve Montmorency'nin çok yakınında 
bulunan Deuil'de tutmakta devam ettiği Madame Le Vasseur 
ile tanıştığını belirtmek belki de yararsız değildir. Oradan ayrı- 
lınca, bu kadına göndermeye hiç ara vermediğim parayı ona 
Monsieur La Roche aracıyla verdirmeye devam ettim ve sanı- 
nm Monsieur La Roche, ona Madame la Mar&chale tarafından 
da sık sık armağanlar götürüyordu; böylece bu kadın her za- 
man yakınmasına rağmen, hiç de yakınılacak bir durumda bu- 
lunmuyordu. Grimm'e gelince, nefret etmem gereken kimse- 
lerden söz etmesini hiç sevmediğim için, Madame de Luxem- 
bourg'a ondan ancak istemeksizin söz ediyordum: ama Mada- 
me de Luxembourg, bana onun üzerine ne düşündüğünü söy- 
lemeksizin ve bu adamı tanıyıp tanımadığını anlamama hiçbir 
olanak bırakmaksızın, beni birçok kez o konuya getirdi. Sevi- 
len ve özellikle kendileriyle ilgili işlerde bize karşı hiçbir sakı- 
nım göstermeyen kimselere karşı sakınımlı davranma hoşlan- 
dığım bir şey olmadığı için, o zamandan sonra zaman zaman 
bu sakınım üzerinde düşündüm; ama sadece başka olaylar 
bu düşünceyi doğal kıldıkları zaman. 
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Emile'den, onu Madame de Luxembourg'a vermiş oldu- 
gumdan beri uzun süre söz edildiğini duymaksızın kaldıktan 
sonra, sonunda Paris'te kitapçı Duchesne ve onun aracıyla 
Amsterdam'daki kitapçı N&aulme ile pazarlığının sonuçlanmış 
bulunduğunu öğrendim. Madame de Luxembourg Duchesne 
ile anlaşmamın iki nüshasını imzalanmak üzere bana gönder- 
di. Yazının, bana kendi eliyle yazmayan Monsieur de Males- 
herbes'in mektuplarının çıktığı elden çıktığını gördüm. Anlaş- 
mamın yargıcın tanıklığı ve gözleri önünde yazıldığı yolundaki 
bu inan, bana onu güvenle imzalattı. Duchesne bana bu el- 
yazmasından, yansı peşin altı bin frank ve sanırım yüz ya da 
iki yüz kitap veriyordu. İki nüshayı da imzaladıktan sonra, her 
ikisini de istemiş olduğu gibi Madame de Luxembourg'a gön- 
derdim; o, onlardan birini Duchesne'e verdi; öbürünü de ba- 
na geri gönderecek yerde kendinde alıkoydu ve bu nüshayı 
bir daha hiç görmedim. 


Monsieur ve Madame de Luxembourg'u tanımak, bir köşe- 
ye çekilme tasarımda bir oyalama yapmış ama beni ondan 
vazgeçirmemişti. Madame la Mar&chale yanında en gözde ol- 
duğum sıralarda bile, çevrelerini benim için dayanılabilir kılan 
tek şeyin gerek Monsieur le Maréchal, gerekse onun için duy- 
duğum içten bağlılık olduğunu her zaman sezmiştim ve bütün 
güçlüğüm, bu bağlılığı zevkime daha uygun ve bozulmaması 
için gösterilen bütün özenlere rağmen, bu sıkıntı ve bu akşam 
yemeklerinin sürekli bir bozulma içinde tuttuğu sağlığıma da- 
ha az aykın bir yaşama biçimi ile uzlaştırabilmekteydi. Saglığı- 
mın bozulmaması konusunda, bütün öbür konularda olduğu 
gibi gösterilen ilgi mümkün olan en ileri dereceye kadar götü- 
rülmüştü ve örneğin her akşam yemekten sonra erkenden 
yatmaya giden Monsieur le Maréchal, isteyim istemeyim be- 
nim de gidip yatmam için beni götürmekten hiçbir zaman ge- 
ri kalmıyordu. Ancak felâketimden az bir zaman önce, neden 
bilmem bu ilgiyi göstermekten vazgeçti. 

Hatta Madame la Mar€chale'in benden soğuduğunu farket- 
meden önce, böyle bir duruma uğramamak için eski tasarımı 
gerçekleştirmek istiyordum; ama bunun için gerekli araçlar 
bende olmadığından, Emile anlaşmasının yapılmasını bekle- 
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mek zorunda kaldım ve bu arada Contrat Social'i bitirdim ve 
bu elyazmasının fiyatını, Rey'in bana verdiği bin frank olarak 
saptadıktan sonra, onu ona gönderdim. Sözü geçen elyazma- 
siyle ilgili küçük bir olayı belki atlamamam gerekir. Bu elyaz- 
masını, zaman zaman beni görmeye gelen ve onu kendisiyle 
ilişki halinde bulunduğu Rey'e göndermeyi üzerine alan Vaud 
bölgesi ortaelçisi ve Hollanda Saray Papazı Duvoisin'e iyice 
kapatılmış olarak vermiştim. Küçük harflerle yazılmış bu el- 
yazması çok küçüktü ve cebini doldurmuyordu. Bununla bir- 
likte, kara gümrüğünü geçerken paketi, nasıl oldu bilmem, 
memurların eline geçti; memurlar paketi açtılar, incelediler ve 
büyükelçi adına isteyince ona geri verdiler; bu olay, yapıtın 
büyük övgüleriyle ve şüphesiz kitap yayımlanacağı zaman 
Hristiyanlığın öç alıcısı olmayı kafasına koyduğundan bir tek 
eleştiri sözü etmeksizin yapmış olduğunu bana safça belli et- 
tigi gibi, onu elyazmasını okuyabilecek bir duruma getirdi. El- 
yazmasını yeniden kapattı ve Rey'e gönderdi. Bana bu işi an- 
lattığı mektupta yaptığı açıklama özet olarak bu oldu ve bu 
konuda bütün bildiğim de budur. 


Bu iki kitap ve zaman zaman çalıştığım Dictionnaire de Mu- 
sigue'imin dışında, hepsi de yayımlanacak durumda ve ya ay- 
rca ya da eğer bir gün o işe girişirsem genel derlemem için- 
de yayımlamayı düşündüğüm daha az önemli başka birkaç ya- 
zım daha vardı. Çoğu henüz Peyrou'nun elinde elyazması ha- 
linde bulunan bu yazıların en önemlisi, bana onun üzerine iyi 
şeyler söyleyen Monsieur de Malesherbes ve Şövalye de Lo- 
renzy'ye okuttuğum bir Essai sur I'Origine des Langues (Dille- 
rin Kökeni Üzerine Deneme) idi. Bütün bu yazıların bir arada, 
bana en azından bütün masraflar çıktıktan sonra kendim için 
olduğu kadar Thérèse için de ömür boyu gelir getirecek biçim- 
de yatırmak istediğim sekiz on bin franklık bir sermaye getire- 
ceğini hesaplıyordum; ondan sonra, söylemiş bulunduğum gi- 
bi bir taşra köşesinde, kimseyi kendimle uğraştırmaksızın ve 
kendim de etrafıma elimden gelen iyiliği yapmaya devam ede- 
rek, ömrümü dinginlik içinde tamamlamak ve boş zamanla- 
rımda yazmayı düşündüğüm anılarımı yazmaktan başka hiçbir 
şeyle uğraşmaksızın, birlikte yaşamaya gidecektik. 
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İşte, Rey'in söylemeden geçmemem gereken bir eli açıklı- 
dının gerçekleşmesini daha da kolaylaştırdığı tasarım buydu. 
Paris'te bana o kadar kötü şeyler söylenen bu kitapçı, gene de 
kendisiyle iş yaptığım kitapçılar arasında her zaman hoşnut 
kalacağım tek adamdır*. Gerçekte kitaplarımın baskısı konu- 
sunda çoğu kez tartışma halindeydik; o düşüncesizdi, ben öf- 
keliydim. Ama çıkar konusunda ve bu konuyla ilgili işlerde, 
hiçbir zaman kendisiyle usulüne uygun bir anlaşma yapmadı- 
ğgım halde, onu daima tam bir doğruluk ve namusluluk içinde 
gördüm. Hatta o benimle iyi iş yaptığını bana açık yürekle iti- 
raf etmiş bulunan tek kişidir de ve çoğu kez, servetinden pay 
teklif ederek, onu bana borçlu olduğunu söyledi. Gönül bor- 
cunu bana doğrudan doğruya ödeyemediği için, onu bana hiç 
değilse, senette bunun ona sağlamış bulunduğum yararlara 
karşı bir gönül borcu olduğunu belirterek, kendisine üç yüz 
franklık ömür boyu bir ödenek bağladığı kadınımın kişiliğinde 
ödemek istedi. Bunu bana kendiliğinden, gösterişsiz, çalım- 
sız, gürültüsüz patırtısız yaptı ve eğer ben ilk olarak herkese 
sözünü etmemiş olaydım, kimse bu konuda hiçbir şey bilmez- 
di. Bu davranıştan öylesine duygulandım ki o günden sonra 
Rey'e gerçek bir dostlukla bağlandım. Bir süre sonra çocukla- 
rından birinin vaftiz babası olmamı istedi; razı oldum ve beni 
düşürdükleri durum içindeki üzüntülerimden biri de, bundan 
böyle vaftiz kızıma ve onun ana babasına bağglılığımı yararlı kı- 
lacak bütün olanakların elimden alınmış bulunmasıdır. Bu ki- 
tapçının gösterişsiz el açıklığı karşısında bu kadar duygulu 
olan ben, yüksek mevki sahibi bunca kişinin bana yapmak is- 
tediklerini söyledikleri ve benim hiç farkına varmadığım o 
dünyayı şatafatla dolduran gürültücü iyilikleri karşısında ne- 
den o kadar az duyguluyum? Bu kusur onların mı, yoksa be- 
nim mi? Onlar mı kendini beğenmiş, yoksa ben mi nankö- 
rüm? Sağduyulu okuyucular, tartın, karar verin; kendi payıma, 
ben susuyorum. 


Bu satın yazdığım zaman, daha sonra yazılarımın baskılarında bulduğum 
ve onun da kabul etmek zorunda kaldığı oyunlar tasarlamak, aklıma ge- 
tirmek ve bunlara inanmaktan henüz çok uzak bulunuyordum". 
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Bu ödenek Theröse'in bakımı için büyük bir kaynak ve be- 
nim için büyük bir destek oldu. Ama gene de, ona gönderilen 
bütün armağanlardan olduğu gibi, bu kaynaktan da kendim 
için doğrudan doğruya bir yarar sağlamaktan çok uzaktaydım. 
O her zaman her şeyinden kendisi yararlandı. Onun parasını 
sakladığım zaman, hatta benden daha zengin olduğunda bile, 
ortak masrafımız için tek mangır ayırmaksızın ona bu paranın 
tam bir hesabını verirdim. Benim olan şey bizimdir, diyordum 
ona, ve senin olan şey de senin. Ona karşı, kendisine sık sık 
yinelediğim bu davranış kuralına göre davranmaktan hiç vaz- 
geçmedim. Beni kendi ellerimle kabul etmediğim şeyi onun 
elleri aracıyla kabul etmekle suçlamak alçaklığını göstermiş 
olan kimseler, benim kalbimi şüphesiz kendi kalplerine göre 
yargılıyorlar ve beni çok kötü tanıyorlardı. Onun kendi kaza- 
nacağı ekmeği onunla birlikte seve seve yerdim, ama başka- 
sından kabul ettiğini hiçbir zaman. Şimdi de, doğanın akışına 
göre benden sonra yaşayacağı zaman da, bu konuda onun ta- 
nıklığına baş vururum. Ne yazık ki o, gösteriş merakı ya da bo- 
gazına düşkünlüğünden değil ama sadece ihmal yüzünden, 
ekonomide her bakıma az becerikli, az dikkatli ve çok savur- 
gandır. Bu dünyada kimse kusursuz değil ve üstün nitelikleri- 
nin denkleştirilmesi gerektiğine göre, bu kusurların ikimize de 
belki daha çok kötülükleri dokunmalarına rağmen, kötülükle- 
ri olmaktansa kusurları olmasını yeğ tutarım. Bir gün ona da- 
yanak hizmeti görebilecek biraz dünyalık biriktirmek bakımın- 
dan, vaktiyle Anne için olduğu gibi onun için de göstermiş bu- 
lunduğum çabalar akla hayale sığmaz; ama bunlar hep boşu- 
na çabalar ordu. Ne biri, ne öteki, hiçbir zaman kendi kendi- 
leriyle hesaplaşmadılar ve bütün çabalarıma rağmen, her şey 
hep geldiği gibi gitti. Thérèse ne kadar sade giyinirse giyinsin 
Rey'in ödeneği, ben her yıl kendiminkinden de eklemeden, 
hiçbir zaman onun giyinip kuşanması için yetmedi. Ne o, ne 
de ben zengin olmak için yaratıldık ve kuşkusuz ben bunu fe- 
lâketlerimiz arasında saymıyorum. 


Contrat Social oldukça hızlı basılıyordu. Bir köşeye çekil- 
me tasarımı gerçekleştirmek için yayımlanmasını beklediğim 
Emile konusunda durum böyle değildi. Duchesne bana seç- 
mem için zaman zaman baskı örmekleri gönderiyordu; ne za- 
man seçsem, işe başlayacak yerde bu kez başka baskı örnek- 
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leri gönderiyordu. Tam forma üzerinde, harfler üzerinde uyuş- 
tugumuz ve elinde de basılmış birçok yaprak bulunduğu bir 
anda, bir prova üzerinde yaptığım küçük bir değişiklik üzeri- 
ne her şeye yeniden başladı ve aradan altı ay geçtikten sonra 
kendimizi ilk günkünden daha az ilerlemiş bulduk. Bütün bu 
denemeler boyunca, kitabın hem Fransa'da hem Hollanda'da 
basıldığını ve aynı zamanda iki baskısının birden yapıldığını 
gördüm. Ne yapabilirdim? Artık elyazmamın sahibi değildim. 
Fransa'daki baskıya katılmış olmak şöyle dursun, ona hep kar- 
şı çıkmıştım; ama sonunda, bu baskı ben istemesem de yapıl- 
dığına ve öbürüne örnek hizmeti gördüğüne göre, kitabımın 
sakatlanmaması ve bozulmaması için ona bir göz atmak ve 
provaları görmek gerekiyordu. Öte yandan kitap öylesine yar- 
gıcın tanıklığı altında basılıyordu ki, işi yöneten âdeta oydu, 
bana sık sık mektup yazıyordu ve hatta bu konuda, birazdan 
anlatacağım bir vesileyle, beni görmeye bile geldi. 


Duchesne kaplumbağa adımıyla ilerlerken, onun alıkoydu- 
gu Neaulme daha da yavaş ilerliyordu. Basılan kâğıtlar, basıl- 
dıkça ona tastamam gönderilmiyordu. Duchesne'in, yani ora- 
daki görevlisi olan Guy'nin bu davranışında bir kötü niyet gö- 
rür gibi oldu ve anlaşmaya uyulmadığını gördüğü için, bana 
kendi hesabıma yapılanlardan daha az çare bulabildiğim sız- 
lanma ve yakınmalarla dolu mektup üzerine mektup yazdı. 
N&aulme'un o sıralarda beni çok sık gören dostu Guérin, ba- 
na durmadan ama her zaman çok büyük bir sakıncalıkla, bu 
kitaptan söz ediyordu. Onu Fransa'da bastıklarını hem biliyor, 
hem bilmiyordu; bana bu kitabın başıma açacağı güçlükler- 
den dolayı acınırken, sakıntısızlığımın ne olduğunu söylemek 
istemeksizin, beni sakıntısızlıkla suçlar gibi görünüyordu; dur- 
madan dolambaçlı yollara baş vuruyor, hık mık ediyordu; sa- 
dece beni konuşturmak için konuşuyora benziyordu. O sıra- 
larda güvenim o kadar tamdı ki bu işten söz ederken kullan- 
dığı sakınmalı ve gizemli tona, bürolarına sık sık uğradığı ba- 
kan ve yüksek görevlilerden kapılmış bir hastalık olarak gülü- 
yordum. Bu yapıt konusunda her bakımdan kurala uygun bir 
durumda bulunduğumdan emin, onun sadece yargıcın izni ve 
korumasına değil ama bakanın bile kayrasına lâyık olduğuna 
ve aynı şekilde bu kayraya sahip olduğuna iyiden iyiye inan- 
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mış olarak, gereği gibi davranmakta gösterdiğim cesaretten 
ötürü kendi kendimi kutluyor ve benim için kaygılanır gibi gö- 
rünen korkak dostlarma gülüyordum. Duclos da bunlardan 
biri oldu ve Duclos konusunda itiraf ederim ki onun sağduyu 
ve bilgisine duyduğum güven, eğer yapıtın yararlılığına ve ya- 
pıtı koruyanların doğruluğuna duyduğum güven daha az olsay- 
dı beni ürküntüye kaptırabilirdi. Emile baskıdayken, Duclos 
Monsieur Baille'in evinde beni görmeye geldi; bana kitaptan 
söz etti: Ona Profession de Foi du Vicaire Savoyard'ı (Savoie'l 
Papaz Yardımcısının İman Bildirisi) okudum. Sessiz sedasız ve 
bana öyle geldi ki büyük bir zevkle dinledi. Bitirdiğim zaman 
bana şöyle dedi: “Ne, yurttaş? Bu Paris'te basılan bir kitaptan 
mı? —Evet, dedim ona ve Kralın emriyle onu Louvre'da basa- 
caklardı. — Pekâlâ, dedi bana; ama bu parçayı bana okumuş 
olduğunuzu kimseye söylememek lütfunda bulunun”. Düşün- 
cesini bu çarpıcı açıklama biçimi, beni ürkütmeksizin şaşırttı. 
Duclos'nun Monsieur de Malasherbes'i sık sık gördüğünü bili- 
yordum. Aynı konu üzerinde ondan nasıl bu kadar farklı dü- 
şündüğünü anlamakta güçlük çektim. 

Dört yıldan çok bir süreden beri, bir gün bile sağlığım ye- 
rinde olmaksızın, Montmorency'de yaşıyordum. Orada hava 
çok iyi olmasına karşın sular kötüdür ve benim eski ağrıları- 
mın daha da kötüleşmesi nedenlerinden biri pekâlâ bu olabi- 
lir. 1761 sonbaharı sonlarına doğru büsbütün hastalandım ve 
bütün kışı hemen hemen arasız acılar içinde geçirdim. Bin 
kaygı ile daha da artan fizik sıkıntı, bana bu kaygıları daha da 
duyulur kıldı. Bir süreden beri, ne konusunda olduğunu bil- 
mediğim belirsiz ve hüzünlü önyargılar beni allak bullak edi- 
yordu. Hayli garip imzasız mektuplar ve hatta daha az garip ol- 
mayan imzalı mektuplar alıyordum. Paris Parlamentosunda, 
işlerin gidişatından hoşnutsuz ve sonuçlarını iyiye yormadığı 
için ailesiyle birlikte çekilmek üzere Cenevre ya da İsviçre'de 
bir bannak seçimi üzerine benim fikrimi soran bir danışman- 
dan bir mektup aldım. Bana o sıralarda sarayla arası bozuk 
bulunan parlamentosu için, bir bakıma ihtiyaç duyacağım bü- 
tün belge ve gereçleri sağlamayı teklif ederek, muhtıra ve uya- 
nlar yazmamı öneren ... Parlamentosu başkanı Monsieur de 
....dan'” bir mektup aldım. Acı çektiğim zaman ters olurum. 
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Bu mektupları aldığım zaman da öyleydim, ben istenen şeyle- 
ri tamamen geri çevirerek, yazdığım cevaplarda bu tersliğimi 
gösterdim; bu terslikten ötürü şüphesiz kendimi kınamıyo- 
rum, çünkü bu mektuplar düşmanlarımın tuzakları olabilirdi”, 
ve benden istenen şeyler her zamandan daha az vazgeçmek 
istediğim ilkelere aykırıydı. Ama tatlılıkla geri çevirebilecek- 
ken, sertlikle geri çevirdim ve işte bunda haksızdım. 


Sözünü ettiğim iki mektup kâğıtlarım arasında bulunacak- 
tır. Danışmanın mektubu beni hiç şaşırtmadı, çünkü ben de 
onun ve başka birçoklarının gibi, işlerin kötü gidişatının Fran- 
sa'yı yakın bir bozuklukla tehdit ettiğini biliyordum. Hepsi de 
hükümetin kusuru yüzünden meydana gelen talihsiz bir sava- 
şın yıkımları"; maliyenin akıl almaz karışıklığı, o zamana ka- 
dar birbiriyle açık bir savaş halinde bulunan ve birbirine zarar 
vermek için krallığın yıkımına sebep olan iki üç bakan arasın- 
da paylaşılmış yönetimin sürekli anlaşmazlıkları; halkın ve bü- 
tün devlet kademelerinin genel hoşnutsuzluğu; kendisinde ol- 
duğu söylenen bütün bilgileri eğilimlerine feda ederek, en çok 
hoşuna giden kimseleri iş başına geçirmek için, hemen her 
zaman en yeteneklileri işbaşından uzaklaştıran direngen bir 
kadının dik kafalılığı'”; bütün bunlar, danışmanın, halkın ve 
benim öngörülerimizi haklı çıkarmakta elbirliği ediyordu. Bu 
öngörü, krallığı tehdit eder gibi görünen karışıklıklardan önce, 
krallık dışında bir barınak arayıp aramamak gerektiği konu- 
sunda, hatta beni birçok kez kararsızlığa düşürdü; ama mis- 
kinlik ve yumuşak mizacımın etkisiyle yatışmış olarak, yaşa- 
mak istediğim yalnızlık içinde, hiçbir karışıklığın bana kadar 
gelemeyeceğine inandım; sadece, bu durumda Monsieur de 
Luxembourg'un hükümet içinde kendisini daha az istenir biri 
yapacak görevlere katılmasından üzgün bir halde işlerin o 
günkü durumunda korkulacak ve bana bugün bile eğer hükü- 
metin bütün dizginleri sonunda bir tek adamın eline geçme- 
seydi”, Fransız monarşisinin şimdi umutsuz bir durumda bu- 
lunacağı kuşku götürmez bir şey olarak göründüğü gibi, bü- 
yük makine çökecek olursa, onun her ihtimale karşı kendisi- 
ne bir emeklilik ayarlamış olmasını isterdim. 


* Örneğin, Başkande...'un Ansiklopedistler ve d'Holbach takımıyla sıkı iliş- 
kisi olduğunu biliyorduın. 
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Sağlık durumum kötüleştikçe, Emile'in basılması yavaşlı- 
yordu, sonunda nedenini anlayamaksızın, Guy artık bana yaz- 
mak ya da cevap vermek tenezzülünde bulunmaksızın, Mon- 
sieur de Malesherbes o sıralarda kırda bulunduğundan kimse- 
den bir haber alıp olup biten şeyler üzerine hiçbir şey öğrene- 
meksizin, büsbütün durdu. Bir felâket, ne olursa olsun, neye 
dayandığını bildikçe beni hiçbir zaman şaşırtmaz ve yıkmaz; 
ama benim doğal eğilimim, bilgisizliklerden korku duymaktır; 
onların karanlık havasından korkar ve nefret ederim; gizem 
beni her zaman tedirgin eder; sakıntısızlık derecesinde açık 
yaratılışıma gizem çok aykırı düşer. Öyle sanırım ki en kor- 
kunç canavarın görünüşü beni pek korkutmaz; ama gece be- 
yaz bir çarşaf altında bir surat görsem korkarım. İşte bu ne- 
denle, bu uzun suskunun alevlendirdiği hayal gücüm, karşım- 
da hayaletler çizmeye başladı. Son ve en iyi yapıtımın yayım- 
lanmasını ne kadar istiyorsam, onu engelleyebilen şeyi ara- 
mak beni o kadar üzüyordu ve her şeyi aşın derecede büyüt- 
tügüm için, kitabın baskısının durdurulmasında onun yasak- 
landığını görür gibi oluyordum. Bununla birlikte, bunun ne ne- 
denini, ne de biçimini anlayabildiğimden, büyük bir belirsizlik 
içinde bulunuyordum. Guy'ye, Monsieur de Malesherbes'e, 
Madame de Luxembourg'a mektup üzerine mektup yazıyor ve 
cevaplar ya gelmediği, ya da beklediğim zaman gelmediği 
için, büsbütün altüst oluyor, çıldınyordum. Ne yazık ki tam o 
sırada, bir cizvit olan Peder Griffet'nin Emile'den söz etmiş ve 
ondan parçalar nakletmiş olduğunu öğrendim. O anda hayal 
gücüm bir şimşek gibi çaktı ve büyük haksızlığın bütün gize- 
mini aydınlattı; bu haksızlığın oluşumunu, sanki bana açım- 
lanmış kadar açık, bana açımlanmış kadar güvenle gördüm. 
Kolejlerden söz ederken kullandığım küçümseyici tona kızan 
cizvitlerin yapıtımdan alındıklarını, yapıtımın basılmasını en- 
gelleyenlerin onlar olduklarını, dostları Gu€drin'den sağlık du- 
rumumu öğrendikleri ve benim kuşku duymadığım yakın ölü- 
mümü öngördükleri için, yapıtımı bozmak, değiştirmek ve 
kendi ereklerini yerine getirmek üzere, bana kendi duygula- 
rmdan farklı duygular yüklemek niyetiyle kitabın baskısını o 
zamana kadar geciktirmek istediklerini sandım. Bu çılgınlığı 
desteklemek ve ona bir doğruluk havası vermek, doğruluk ha- 
vası ne demek, onu bana doğrunun ta kendisi olarak göster- 
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mek için aklıma yığınla şey ve olayın gelmiş bulunması şaşıla- 
cak şeydir. Guérin tamamen cizvitlerin elindeydi, biliyordum. 
Bana yaptığı bütün dostluk gösterilerini onlara bağladım ve 
beni N&aulme ile anlaşmak için onların itelemesiyle sıkıştırdı- 
gına, cizvitlerin adı geçen Nâaulme aracıyla yapıtımın ilk for- 
malarını elde ettiklerine, daha sonra da kitabın Duchesne'de- 
ki baskısının durdurulmasının ve belki de ölümümün onu 
kendilerine göre değiştirilmiş bir biçimde yayımlamakta onla- 
n özgür bırakmasına kadar üzerinde rahat rahat çalışmak için 
elyazmamı ele geçirmenin yolunu bulmuş olduklarına inan- 
dım. Peder Berthier'nin yaltaklanmalarına rağmen, cizvitlerin 
beni sadece Encyclopediste olarak değil, ama bütün ilkelerim 
onların davranış kuralları ve saygınlığına, meslektaşlarımın 
imansızlığından çok daha aykın olduğu için sevmediklerini 
her zaman sezmiştim; çünkü tanntanımaz bağnazlık ile sofu- 
ca bağnazlık, ortak hoşgörüsüzlükleri nedeniyle birbirine ka- 
rıştığından cizvitler, Çin'de yapmış olduklan ve bana karşı 
yaptıkları gibi, meslektaşlarımla birleşebilirlerdi de; oysa, ak- 
la ve ahlâka uygun din, vicdanlar üzerindeki her türlü ege- 
menliği ortadan kaldırdığı için, bu egemenliğin buyuruculuğu- 
na hiçbir olanak bırakmaz. Monsieur le Chancelier'nin de 
(Adalet Bakanı)” cizvitlerin iyi dostu olduğunu biliyordum; ba- 
ba tarafından gözü yıldınlan oğlun kendini, koruduğu yapıtı 
onlara bırakma zorunda görmüş olmasından korkuyordum. 
Hatta hiç yoktan bazı sayfalarını değiştirme yolunda ilk iki cilt 
üzerine çıkarılmaya başlanan mızıkçılıklarda bu bırakmanın 
etkisini görür gibi oluyordum; öte yandan, herkesin bildiği gi- 
bi, öbür iki cilt öylesine dokunaklı şeylerle doluydu ki ilk iki 
cilt gibi sansür ettikten sonra, onları baştan başa yeniden yaz- 
mak gerekirdi. Üstelik bu baskının denetimiyle görevli abbé 
de Grave'ın da, cizvitlerin bir başka yandaşı olduğunu biliyor- 
dum ve bunu bana Monsieur de Malesherbes'in kendisi söyle- 
mişti. Yok edilmelerinin arifesinde ve hepsi de can derdine 
düşmüşken, kendilerinin söz konusu edilmediği bir kitabın 
baskısı üzerine güçlükler çıkarmaktan çok daha önemli işleri 
olacağını düşünmeksizin, her yerde cizvitlerden başka bir şey 
görmüyordum. Düşünmeksizin demekte haksızım, çünkü bu- 
nu pekâlâ düşünüyordum ve hatta Monsieur de Malesherbes 
görüşümü öğrenir öğrenmez bana özellikle bu itirazda bulun- 
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du; ama çekildiği köşede hiç bilmediği büyük işlerin gizemini 
bulmak isteyen bir adamın o tersliklerinden bir başkasıyla, 
cizvitlerin tehlikede olduklarına inanmak istemiyor ve bu ko- 
nuda yayılan dedikoduya, onların düşmanlarını uyutmak için 
çıkardıkları bir aldatmaca olarak bakıyordum. Hiçbir zaman 
yadsınmamış bulunan geçmiş başarıları, onların gücü üzerine 
bana öyle korkunç bir fikir veriyordu ki Parlamentonun değer- 
den düşmesine daha o zamandan acıyordum. Monsieur de 
Choiseul'ün onların yanında okuduğunu, Madame de Pompa- 
dour'un onlarla arasının hiç de kötü olmadığını ve hükümdar 
gözdeleri ve bakanlarla olan birliklerinin, ortak düşmanlarına 
karşı her iki taraf için de her zaman elverişli görülmüş bulun- 
duğunu biliyordum. Saray hiçbir şeye karışmaz gibi görünü- 
yordu ve eğer toplum bir gün acı bir tersliğe uğrarsa, Parla- 
mentonun onlara bir darbe indirmek için hiçbir zaman yeteri 
kadar güçlü olmayacağından emin, güvenliklerinin dayanağını 
ve zaferlerinin kehanetini sarayın bu hareketsizliğinden çıka- 
ryordum. Kısacası, günün dedikodularında onların bir yapma- 
cık ve tuzaklarından başka bir şey görmediğim ve güvenlikle- 
ri içinde her şeyle uğraşacak zamanları olduğuna inandığım 
için, az sonra Jensenisme'i, Parlamentoyu, Ansiklopedistleri, 
ve boyundurukları altına girmeyen her şeyi ezeceklerinden ve 
sonunda eğer kitabımı yayımlatırlarsa, bunun ancak okuyucu- 
larımı şaşırtmak için adımla övünerek, onu kendilerine bir si- 
lâh yapacak derecede değiştirdikten sonra olabileceğinden 
kuşku duymuyordum. 


Bitkin bir haldeydim; bu zırzopluğun beni nasıl öldürmedi- 
ğini anlamakta güçlük çekiyorum, benden sonra benim en de- 
ğgimli ve en iyi kitabımda anımın kirletilmesi fikri benim için 
öylesine ürküntü verici bir şeydi. Ölmekten hiçbir zaman o ka- 
dar korkmadım ve bu durum içinde ölseydim, sanırım umut- 
suzluk içinde ölmüş olurdum. Bir adamın anısına karşı tertip- 
lenmiş en kötü, en tiksinç komplonun gerçekleşmesine doğ- 
ru engelsiz yürüdüğünü gördüğüm bugün bile, yazılarımda 
kendimden insanların komplolarını er geç yenecek bir tanık- 
lık bırakmaktan emin, çok daha dingin öleceğim. 

Çalkantılarımın tanığı ve gizdeşi olan Monsieur de Males- 
herbes, bunları yatıştırmak için tükenmez iyi yürekliliğini ka- 
nıtlayan çabalar gösterdi. Madame de Luxembourg, bu iyi işe 
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yardımcı oldu ve birçok kez, bu baskı işinin ne durumda ol- 
duğunu öğrenmek için Duchesne'e gitti. Sonunda, ben daha 
önce neden durmuş olduğunu hiçbir zaman öğrenemeksizin, 
baskı yeniden başladı ve daha hızlı yürüdü. Monsieur de Ma- 
lesherbes, beni yatıştırmak için Montmorency'ye gelme zah- 
metinde bulundu; bu işin üstesinden geldi ve doğruluğuna 
karşı beslediğim eksiksiz güven zavallı kafamın şaşkınlığını 
bastırdığından, beni yatıştırmak için yaptığı her şeyi etkili kıl- 
dı. Korkularımı ve taşkınlığımı gördükten sonra, beni acınacak 
bir durumda bulması çok doğaldı. Böyle de oldu. Kendisini 
çeviren felsefi entrikacıların durup dinlenmeden yineledikleri 
sözler yeniden aklına geldi. Onlar, L'Hermitage'da yaşamaya 
gittiğim zaman, orada uzun zaman kalamayacağımı yaymışlar- 
dı. Dayandığımı görünce, bunun dik kafalılık, gurur, sözünden 
dönme utancı yüzünden olduğunu, ama oradan ölecek dere- 
cede sıkıldığımı ve çok mutsuz yaşadığımı söylediler. Monsi- 
eur de Malesherbes buna inanmış ve bana da yazmıştı. O ka- 
dar değer verdiğim bir adamın böyle bir yanılgıya düşmesi 
karşısında üzgün, davranışımın gerçek nedenlerini açıklaya- 
rak, ona art arda zevklerimi, eğilimlerimi, karakterimi ve kal- 
bimde olup biten her şeyi olduğu gibi anlattığım dört mektup 
yazdım. Müsveddesiz, çabucak, kalemin ucuna geldiği gibi, 
hatta yeniden okumaksızın yazılmış bu dört mektup, bütün 
ömrümde belki kolayca yazılmış olan tek şeydir ki bu da, o za- 
man içinde bulunduğum acılar ve büyük umutsuzluk içinde 
şaşmaya değer. Güçten düştüğümü sezerek, dürüst insanların 
aklında kendimden pek doğru olmayan bir kanı bıraktığım dü- 
şüncesiyle inliyor ve bu dört mektuptaki acele çizilmiş taslak 
aracıyla, ilerde yazmayı düşündüğüm anıların bir çeşit boşlu- 
gunu doldurmaya çalışıyordum. Monsieur de Malesherbes'in 
hoşlandığı ve Paris'te gösterdiği bu mektuplar, burada daha 
ayrıntılı bir biçimde yazdığım şeyin bir çeşit özetidir ve bu ba- 
kımdan, saklanmış olmaya değer. Monsieur de Malesherbes'in 
ricam üzerine çıkarttırdığı ve birkaç yıl sonra bana gönderdiği 
kopya, kâğıtlarım arasında bulunacaktır. 


Yakın ölümümün düşüncesinde bundan böyle beni acıya 
salan tek şey, benden sonra seçmesini yapmak için, kâğıtları- 
mı eline bırakabileceğim güvenilir hiçbir okur yazar adamımın 
bulunmamasıydı. Cenevre yolculuğundan sonra, Moultou ile 
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dostluk kurmuştum; bu genç adama karşı sevgi duyuyordum 
ve gözlerimi kapamaya onun gelmesini isterdim; bu isteği 
kendisine söyledim ve eğer işleri ve ailesi izin verseydi, bu in- 
sanlık davranışını seve seve yapardı sanıyorum. Bu avunçtan 
yoksun, Profession de Foi du Vicaire'i yayımlanmasından ön- 
ce göndererek, ona hiç olmazsa güvenimi göstermek istedim. 
Bundan memnun oldu; ama cevabında kendisinden bekledi- 
gim güveni paylaşır gibi görünmedi. Benden, başka kimsede 
bulunmayan bir parçaya sahip olmak istedi. Ona abbé Darty 
için yazmış olduğum ve okumakla görevlendirilen kişi, bekle- 
diğinin tersine kendisi olmadığı için okunmamış bulunan bir 
Oraison Funebre du Feu Duc d'Orldâans (Müteveffa Dük d'Or- 
léans'n Ölübaşı Söylevi) gönderdim. 

Baskı işi, yeniden başladıktan sonra devam etti, hatta ol- 
dukça sessiz sedasız bir biçimde tamamlandı ve tuhafıma gi- 
den şu oldu ki, ilk iki cildin bazı sayfalarını değiştirip yeniden 
basma yolunda sert bir şekilde ileri sürülen isteklerden son- 
ra, son iki cilt hiçbir şey söylenmeksizin ve içerikleri kitabın 
yayımlanmasına hiçbir engel çıkarmaksızın basıldı. Gene de 
susarak geçmemem gereken bir tedirginlik daha duydum. Ciz- 
vitlerden korktuktan sonra, Jansenistelerden ve filozoflardan 
korktum. Parti, hizip, tarikat adı verilen her şeyin düşmanı ola- 
rak, bu türlü topluluklar içinde bulunan kimselerden hiçbir 
zaman iyi bir şey beklemedim. Geveze kanlar bir zamandan 
beri eski evlerini bırakmışlar ve hemen benim yanıma yerleş- 
mişlerdi, öyleki odalarından benim odamda ve taraçamda 
söylenen her şey işitiliyor ve bahçelerinden onu benim ku- 
lemden ayıran küçük duvar büyük bir kolaylıkla aşılabiliyor- 
du. Bu kuleyi çalışma odası haline getirmiştim, orada Emile 
ve Contrat Socialin prova ve formalarıyla kaplı bir masam var- 
dı ve bu formaları bana gönderildikçe birbirlerine diktiğim 
için, bütün ciltlerim yayımlanmalarından çok zaman önce ora- 
da bulunuyordu. Düşüncesizliğim, savsaklamam, bahçesinde 
kapalı bulunduğum Monsieur Mathas'a güvenim yüzünden, 
akşam kulemi kilitlemeyi unuttuğum için, çoğu kez sabah ora- 
yı açık buluyordum; eğer kâğıtlarımın düzeninde bir karışıklık 
görür gibi olmasaydım, bu durum beni pek kaygılandırmazdı. 
Bu karışıklığı birçok kez gördükten sonra, kuleyi kilitlemekte 
daha dikkatli bir hale geldim. Kilit kötüydü, anahtar ancak ya- 
Itiraflar / F:38 
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n yanya kilitliyordu. Daha dikkatli olduktan sonra, kapıyı açık 
bıraktığım zamankinden çok daha büyük bir karışıklık gör- 
düm. Sonunda, ciltlerimden biri, onun masamın üzerinde ye- 
niden bulduğum üçüncü günün sabahına kadar başına ne gel- 
diğini öğrenmek benim için mümkün olmaksızın, bir gün ve 
iki gece boyunca kayboldu. Her ikisinin de beni sevdiklerini 
bildiğim ve kendilerine tam bir güven beslediğim için ne Mon- 
sieur Mathas'dan, ne de yeğeni Monsieur Dumolin'den herhan- 
gi bir kuşku duydum. Geveze Kanlara karşı beslediğim güven 
azalmaya başlıyordu. Janseniste olmalanna rağmen, d'Alem- 
bert ile bir ilişkileri bulunduğunu ve aynı evde oturduklarını 
biliyordum. 


Bu bana bir tedirginlik verdi ve beni daha dikkatli bir hale 
getirdi. Kâğıtlarımı odama taşıdım ve öte yandan, kendilerine 
ödünç verme sakıntısızlığında bulunduğum Emile'in birinci cil- 
diyle birçok evde gösteriş yaptıklarını öğrenmiş olduğumdan, 
bu adamlarla görüşmekten büsbütün vazgeçtim. Aynlışıma 
kadar komşum olmaya devam etmelerine ragmen, o zaman- 
dan sonra artık onlarla hiçbir ilişkim olmadı. 


Contrat Social, Emile'den bir ya da iki ay önce yayımlandı. 
Kitaplarımdan hiçbirini Fransa'ya hiçbir zaman gizlice sokma- 
masını kendisinden her zaman istemiş bulunduğum Rey, bu 
yapıtı denizyoluyla gönderdiği Rouen'dan sokturma iznini al- 
mak için görevlilere başvurdu. Rey hiçbir cevap alamadı; ki- 
tap balyaları aylarca Rouen'da kaldı, sonunda zoralımına giriş- 
tikten sonra, balyalarını geri çevirdiler; ama o öylesine gürül- 
tü yaptı ki balyalar ona geri verdiler. Meraklılar Amster- 
dam'dan, gürültüsüz patırtısız elden ele dolaşan birkaç nüsha 
getirtmişler. Bundan söz edildiğini işitmiş, hatta bir şeyler gör- 
müş bulunan Mauléon, beni şaşırtan ve hatta eğer her yönden 
kurallara uygun davranmak ve kınanacak hiçbir kusur işleme- 
mekten emin olarak büyük davranış kuralım tarafından yatış- 
tırılmamış olsaydım beni tedirgin edebilecek bir tonla, bana 
bu işten söz etti. Bana yardıma hazır ve kendisi için duydu- 
gum saygının bana bu yapıtta yaptırdığı övgü karşısında duy- 
gulanmış bulunan Monsieur de Choiseul'ün, bu vesileyle beni 
Madame de Pompadour'un kötü yürekliliğine karşı destekleye- 
ceğinden kuşkum bile yoktu. 
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O sırada Monsieur de Luxembourg'un iyiliklerine ve gerek- 
tiğinde desteğine her zamanki gibi güvenmekte kuşkusuz 
haklıydım; çünkü hiçbir zaman bana bu kadar sık ve bu kadar 
duygulandırcı dostluk belirtileri göstermemişti. Paskalya gezi- 
sinde, sağlık durumum şatoya gitmeme izin vermediğinden, 
bir gün bile gelip beni görmekten geri kalmadı ve sonunda, 
durup dinlenmeden acı çektiğimi görünce, beni frère Cö- 
me'u” görmeye razı etmek için her şeyi yaptı, onu çağırttı, ba- 
na kendisi getirdi ve korkunç ve uzun süren ameliyat boyun- 
ca yanımda kalmak gibi büyük bir soyluda şüphesiz az bulu- 
nur ve övülecek bir yüreklilik gösterdi. Aslında sondalanmak- 
tan başka bir şey söz konusu değildi; ama birçok kez ve her 
zaman başarısızlıkla bu işe girişmiş bulunan Morand tarafın- 
dan bile hiçbir zaman sondalanamamıştım. Eşsiz bir ustalık 
ve hafiflikte bir ele sahip bulunan frère Cöme, iyi yürekli ma- 
reşalin kalbini parçalamamak için iniltilerimi tutmaya çalıştı- 
gım iki saatten çok bir süre boyunca büyük bir acı çektirdik- 
ten sonra, küçücük bir sonda sokmasını başardı. İlk yoklama- 
da frère Cöme, büyük bir taş bulduğunu sandı ve bunu bana 
da söyledi; ikincide, artık o taşı bulamadı. Yoklamayı, bana 
zamanı çok uzun bulduran bir dikkat ve özenle ikinci ve üçün- 
cü bir kez yineledikten sonra, sidik torbasında taş olmadığını, 
ama prostatta olağanüstü büyüklükte bir ur bulunduğunu söy- 
ledi; sidik torbasını büyük ve iyi durumda buldu ve sözünü 
bana çok acı çekeceğimi ve uzun süre yaşayacağımı bildir- 
mekle bitirdi. Eğer ikinci kehanet birincisi kadar doğru çıkar- 
sa, acılarım daha bitmeyecek demektir. 


Böylece, yıllar yılı bende bulunmayan yirmi illetten ardı ar- 
dına tedavi gördükten sonra, en sonunda öldürücü olmayan 
ama onulmaz olan hastalığımın ben yaşadıkça süreceğini öğ- 
rendim. Bu bilgi ile bastırılmış olan hayal gücüm, artık bana 
önümde taş ağrıları içinde kıyıcı bir ölüm göstermez oldu. 
Çok zaman önce sivekte (uretre) kalmış bulunan bir sonda 
parçasının, bir taş çekirdeği olması kuşkusundan kurtuldum. 
Benim için gerçek illetlerden daha kıyıcı olan düşsel illetler- 
den kurtulduktan sonra, bu birincilere daha üzüntüsüzce kat- 
landım. Kuşkusuzdur ki o andan sonra hastalığımdan o zama- 
na kadar çekmiş olduğumdan çok daha az acı duydum ve bu 
rahatlamayı Monsieur de Luxembourg'a borçlu bulunduğumu, 
anısı üzerine yeniden göz yaşı dökmeksizin hiç aklıma getiremem. 
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Hayata, deyim yerindeyse yeniden dönmüş ve ömrümün 
geri kalanını kendisine göre geçirmek istediğim planla her za- 
mandan daha dolu olarak, bu planı uygulamak için Emile'in 
yayımlanmasından başka bir şey beklemiyordum. Daha önce 
gitmiş ve ikliminin olduğu kadar halkının tatlılığından da hoş- 
lanmış bulunduğum Touraine'i düşünüyordum. 


La terra molle e lieta e dilettosa 
Simili a se gli abitator produce”. 


Tasarımdan, beni ondan vazgeçirmek istemiş bulunan 
Monsieur de Luxembourg'a daha önce söz etmiştim; ama 
bundan kararlaştırılmış bir şey olarak yeniden söz ettim. O za- 
man, bana uygun bir barınak olarak ve beni içine yerleştir- 
mekten her ikisinin de zevk alacakları, Paris'ten on beş fersah 
uzaklıktaki Merlou şatosunu önerdi. Bu teklif beni duygulan- 
dırdı ve hoşuma gitmekten geri kalmadı. Her şeyden önce, ye- 
ri görmek gerekiyordu; Monsieur le Marechal'in, beni oraya 
götürmek için, bir araba ile oda uşağını göndereceği günü ka- 
rarlaştırdık. O gün kendimi çok rahatsız buldum; bu işi başka 
bir güne bırakmak gerekti ve ortaya çıkan beklenmedik ters- 
likler beni bu işi yapmaktan alıkoydu. Sonradan toprağın Mon- 
sieur le Mar&chal'in değil ama Madame'ın olduğunu öğrendi- 
gim için, oraya gitmemiş olmaktan ötürü kendimi daha kolay 
avuttum. 


Sonunda, ne kitabın arasına sokuşturulacak düzeltilmiş 
yapraklardan, ne de herhangi bir güçlükten söz edildiğini işit- 
meksizin, Emile yayımlandı. Yayımlanmasından önce, Monsi- 
eur le Maréchal, Monsieur de Malesherbes'in bu yapıtla ilgili 
bütün mektuplarını benden geri istedi. Her ikisine olan büyük 
inancım, derin güvenliğim, beni bu istek içinde bulunan ola- 
ganüstü, hatta kaygı verici şey üzerinde düşünmekten alıkoy- 
du. Dikkatsizlikle kitaplar arasında kalmış bir iki mektup dı- 
şında, bütün mektupları verdim. Bir zaman önce Monsieur de 
Malesherbes, cizvitler konusundaki korku ve telâşım sırasında 
Duchesne'e yazmış bulunduğum mektupları geri alacağını ba- 
na bildirmişti ve bu mektupların sağduyuma büyük bir ün ka- 
zandırmadığını kabul etmek gerek. Ama hiçbir şeyde olduğun- 
dan daha iyi görünmek istemediğimi ve mektupları ona bıraka- 
bileceğini kendisine bildirmiştim. Ne yaptığını bilmiyorum. 


597 


Bu kitabın yayımlanması, hiç de bütün yazılarımın yayım- 
lanmasını izleyen o alkış gürültüsüyle birlikte olmadı. Hiçbir 
yapıt ne bu kadar büyük özel övgüler, ne de bu kadar az açık 
onama kazanmıştır. Bu kitabı yargılamakta en yetkili kimsele- 
rin bana söyledikleri, bana yazdıkları şeyler, bu kitabın yazıla- 
rımın en önemlisi, en iyisi olduğunda beni doğruladı. Ama bü- 
tün bunlar, sanki onun üzerine düşünülen iyi şeylerin sır ola- 
rak saklanması önemli bir şeymiş gibi, en tuhaf sakınırlıklarla 
söylendi. Bu kitabın yazarının heykellere ve bütün insanların 
saygısına değer olduğunu belirten Madame de Boufflers, pu- 
sulasının sonunda, duyarlı biçimde onu kendisine geri gön- 
dermemi rica etti. Bana, bu yapıtın benim üstünlüğümü gös- 
terdiğini ve beni bütün yazarların başına geçireceğini yazan 
d'Alembert, o zamana kadar bana yazdığı bütün mektupları 
imzalamış olduğu halde, bu mektubu imzalamadı. Güvenilir 
bir dost, gerçek, ama dilini tutmasını bilen bir adam olan ve 
bu kitaba önem veren Duclos, bana ondan yazı ile söz etmek- 
ten kaçındı; La Condamine” Profession de Foi üzerine atıldı 
ve saçmaladı; Clairaut, mektubunda aynı parça üzerinde dur- 
makla yetindi, ama bu parçayı okumanın üzerinde uyandırdı- 
ğı heyecanı açıklamaktan çekinmedi ve bana, kendi terimle- 
riyle, bu okumanın yaşlı ruhunu canlandırmış olduğunu bildir- 
di; kitabımı göndermiş olduklarım içinde, bu kitap üzerine dü- 
şündüğü bütün iyi şeyleri herkese açıkça ve özgürce söyleyen 
tek kişi o oldu. 

Kitap satışa çıkmadan önce kendisine de bir nüsha vermiş 
bulunduğum Mathas, onu Parlamento danışmanı, Strasbourg 
denetmeninin (intendant) babası Monsieur de Blaire'e ödünç 
vermiş. Monsieur de Blaire'in Saint-Gratien'de bir kır evi vardı 
ve eski tanışı Mathas, vakit buldukça zaman zaman oraya onu 
görmeye gidiyordu. Ona yayımlanmadan önce Emile'i okut- 
muş. Kitabı geri verirken, Monsieur de Blaire kendisine harfi 
harfine bana aynı gün yetiştirilen şu sözleri söylemiş: “Monsi- 
eur Mathas, işte çok güzel ama çok geçmeden üzerinde yazar 
için istenmeyecek derecede konuşulacak bir kitap”. Mathas 
bana bu sözleri naklettiği zaman, sadece güldüm ve bu söz- 
lerde, her şeye bir gizem katan yargıçlık mesleğinden bir ada- 
mın kendine verdiği önemden başka bir şey görmedim. Kula- 
ıma gelen bütün kaygılandırıcı sözler beni bundan daha çok 
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etkilemedi ve kıyısına vardığım felâketi herhangi bir biçimde 
öngörmekten uzak, yapıtımın yararlılığından, güzelliğinden 
emin, kurallara her yönden uygun olmaktan emin, Madame 
de Luxembourg'un bütün saygınlığından ve bakanlığın sevgi- 
sinden, öyle olduğuna inandığım için emin, başarılarımın or- 
tasında ve bütün çekemeyenlerimi ezmiş bulunduğum bir za- 
manda almış olduğum bir köşeye çekilme kararımdan ötürü 
kendimi alkışlıyordum. 


Bu kitabın yayımlanmasında beni bir tek şey telâşlandırı- 
yordu ve bu da güvenliğimden çok, kalbimin dinginliği bakı- 
mındandı. LHermitage'da, Montmorency'de, prens eğlencele- 
rine bağlı bir işin, kendilerini gürültü yapmaktan başka türlü 
savunmaya cesaret edemeksizin, av hayvanlarının tarlalarına 
verdiği zarara katlanmak ve geceleri yaban domuzlarını uzak- 
laştırmak için kazanlar, kasnaklar, çıngıraklarla, baklaları ve 
bezelyeleri içinde geçirmek zorunda kalan zavallı köylüler 
üzerine yüklediği sıkıntılar yakından ve öfkeyle görmüştüm. 
Monsieur le comte de Charolais'nin bu zavallı insanlara bar- 
bar bir sertlikle yaptırdığı muamelenin tanığı olarak, Emile'in 
sonuna doğru bu yavuzluğa karşı bir çıkış yapmıştım. Davra- 
nış kurallarına, cezasız kalmamış olan bir başka karşı geliş. 
Monsieur le Prince de Conti'nin görevlilerinin de onun toprak- 
lan üzerinde daha yumuşak davranmadıklarını öğrendim; 
kendisine karşı saygı ve gönül borcuyla dolu bulunduğum bu 
prensin, baş kaldırmış insanlığın bana amcası için söylettiği 
şeyi kendi üzerine almasından ve kendini saldırıya uğramış 
saymasından ödüm patlıyordu. Gene de vicdanım bu konuda 
bana tam bir güven verdiği için, onun tanıklığı üzerine yatış- 
tım ve iyi de yaptım. Hiç olmazsa bu büyük prensin, kendisi 
tarafından tanınmış olma şerefine ermezden çok önce yazmış 
bulunduğum bu parçaya en küçük bir dikkat bile göstermiş ol- 
duğunu hiç duymadım. 


, Kitabımın yayımlanmasından birkaç gün önce ya da sonra, 
çünkü zamanını tastamam hatırlamıyorum, aynı konu üzerin- 
de, araya karıştırılmış bazı yavanlıklar dışında, kelimesi keli- 
mesine benim birinci cildimden aktarılmış bir başka yapıt ya- 
yımlandı. Bu kitap Balexert diye bir Cenevrelinin adını taşıyor- 
du ve kitabın başlığında bu adamın Harlem akademisinin ödü- 
lünü kazandığı söyleniyordu. Bu akademi ve bu ödülün, aşır- 
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mayı halkın gözlerinden saklamak için yepyeni bir icat oldu- 
gunu kolayca anladım; ama bu işte ya elyazmamın bir başka- 
sına verilmesi aracıyla, yoksa bu hırsızlık yapılamazdı, ya da 
bir temele oturtulması gereken bu sözde ödül öyküsünü uy- 
durmak için çevrilmiş, bir türlü anlayamadığım daha eski bir 
dolap bulunduğunu da gördüm. Ancak yıllarca sonradır ki d'iver- 
nois'nin” ağzından kaçan bir söz üzerine, bu işin sımına vardım 
ve Balexert efendiyi oynatan kimseleri sezinler gibi oldum. 


Fırtınaya öngelen boğuk gürüldemeler kendini duyurmaya 
başlıyordu ve biraz kavrayışlı olan herkes, kitabım ve benim 
üzerime, patlak vermekte gecikmeyecek bir komplonun hazır- 
landığını iyiden iyiye gördü. Bana gelince, güvenliğim, alıklı- 
ğım o kadar büyük oldu ki felâketimi öngörmek şöyle dursun, 
sonucunu duyduktan sonra onun nedenini bile aklıma getir- 
medim. Önce oldukça ustalıkla cizvitlere karşı sert davranır- 
ken, dine saldıran kitaplar ve yazarlar için taraf kayırıcı bir 
hoşgörü gösterilemeyeceği yayılmaya başlandı. Beni Emile'e 
adımı koymuş olmakla kınıyorlardı, sanki hiçbir şey söyleme- 
dikleri bütün öteki yazılarıma da koymamışım gibi. İstenmeye 
istenmeye yapılacak ama şartların zorunlu kıldığı ve sakıntı- 
sızlığımın sebep olduğu bazı girişimlere mecbur kalınmaktan 
korkuluyor gibi görünüyordu. Bu söylentiler bana kadar geldi 
ve beni pek kaygılandırmadı; kendimi öylesine kusursuz, öy- 
lesine arkası sağlam, her yönden öylesine kurala uygun bulu- 
yor ve Madame de Luxembourg'un, eğer varsa, tamamen ken- 
disinin olan bir kusur yüzünden beni sıkıntı içinde bırakaca- 
gindan öylesine korkmuyordum ki, bütün bu işte beni kişisel 
olarak ilgilendirecek en küçük bir şey bulunabileceği aklıma bi- 
le gelmedi. Ama bu gibi durumlarda işlerin nasıl olup bittiğini 
ve âdetin yazarları kollayarak kitapçılara karşı sert davranmak 
olduğunu bildiğimden, zavallı Duchesne için, eğer Monsieur de 
Malesherbes onu bırakmış bulunuyorsa, kaygısız değildim. 


Sessiz durdum. Söylentiler arttı ve az sonra tonları da de- 
gişti. Halk ve özellikle Parlamento, kaygısızlığımdan öfkelen- 
mişe benziyordu. Birkaç gün sonra ortalıktaki heyecan kor- 
kunç bir hal aldı ve tehditler hedefini değiştirerek, doğrudan 
doğruya bana yöneldi. Parlamenterlere açıktan açığa, kitapla- 
n yakmakla bir sonuç alınamayacağının ve yazarları yakmak 
gerektiğinin: söylendiği işitiliyordu. Kitapçılara gelince, onlar- 
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dan hiç söz edilmiyordu. Bir senatörden çok bir Goa enkizitö- 
rüne yaraşan bu sözler kulağıma ilk geidiği kez, bunun beni 
ürkütmek ve kaçmaya kışkırtmak için d'Holbach takımının bir 
uydurması olduğundan şüphe etmedim. Bu çocukça kurnazlı- 
ĝa güldüm ve onlarla eğlenerek kendi kendime, eğer işin iç- 
yüzünü bilselerdi, beni korkutmanın bir başka yolunu ararlar- 
dı dedim; ama sonunda hoşnutsuzluk uğultusu öyle bir hale 
geldi ki, bunun adamakıllı ciddi olduğu ortaya çıktı. Monsieur 
ve Madame de Luxembourg, o yıl ikinci Montmorency gezisi- 
ni, haziran başında orada olacak biçimde ileriye almışlardı. 
Yeni kitaplarımdan, Paris'te yaptıkları gürültüye ragmen, ora- 
da çok az konuşulduğunu işittim ve ev sahipleri bana onlar- 
dan hiç söz etmediler. Bununla birlikte, Monsieur de Luxem- 
bourg ile birlikte yalnız olduğum bir sabah, bana şöyle dedi: 
“Contrat Social'de Monsieur de Choiseul'den kötü mü söz et- 
tiniz? - Ben mi? dedim ona, şaşkınlıktan gerileyerek, hayır, ye- 
min ederim; ama tam tersine, orada, hem de övgücü olmayan 
bir kalemden, bakana ömründe yapılan en güzel övgüyü yap- 
tım”. Ve hemen ona parçayı naklettim. “Ya Emile'de? diye ge- 
ne sordu. — Tek kelime yok, diye cevap verdim; onunla ilgili 
tek kelime yok. — Ah! dedi, her zamankinden daha bir canlı- 
lıkla, ya öbür kitapta da aynı şeyi yapmak, ya da daha açık ol- 
mak gerekiyordu! — Açık olduğumu sandım, diye ekledim; bu- 
nun için kendisine çok değer veriyordum”. Yeniden söze baş- 
layacaktı; onu açılmaya hazır gördüm; kendini tuttu ve sustu. 
En iyi kalplerde dostluğu bile susturan zavallı saray politikası! 


Bu konuşma, kısa da olsa, hiç değilse belirli bir bakımdan 
beni durumum üzerinde aydınlattı ve bana kötülüğü dilenen 
kimsenin ben olduğumu anlattı. İyi olarak dediğim ve iyi ola- 
rak yaptığım her şeyi benim zararıma döndüren bu görülme- 
miş alın yazısına acındım. 


Bununla birlikte, Madame de Luxembourg ile Monsieur de 
Malesherbes'i bu işte kendime göğüs zırhı olarak gördüğüm- 
den, onları bir yana bırakmak ve bana kadar gelmek için na- 
sıl davranılabildiğini anlamıyordum; çünkü zaten artık ne 
denkseverlik, ne de doğruluğun söz konusu olmayacağını ve 
gerçekten haklı ya da haksız bulunduğumu incelemekte ivedi- 
lik gösterilemeyeceğini o zamandan sonra iyice anladım. Ama 
fırtına gitgide daha çok gürlüyordu: Gevezeliğinin yayılması 


601 


içinde, bana bu yapıta karışmış olmaktan duyduğu üzüntüyü 
ve kitabı ve yazarı tehdit eden kaderi her halde kendisinin de 
paylaşacağı inancını gösteren sadece Nöaulme değildi. Bu- 
nunla birlikte bir şey bana hep güven veriyordu: Madame de 
Luxembourg'u o kadar dingin, o kadar memnun, hatta o ka- 
dar güleç görüyordum ki, benim için en küçük bir kaygı duy- 
maması, bir tek acıma ya da mazeret sözü söylememesi, bu 
işin alabileceği duruma, sanki ona hiç karışmamış ve bana en 
küçük bir ilgi duymamış kadar büyük bir soğukkanlılıkla bak- 
ması için, iddiasının doğruluğuna emin olması gerekiyordu. 
Beni şaşırtan şey bana hiçbir şey söylememesiydi; bana bir 
şey söylemeliydi gibime geliyordu. Madame de Boufflers daha 
az kaygısız görünüyordu. Büyük bir çaba içinde ve bana karşı 
hazırlanmış bulunan ve Parlamento için kendini cizvitler tara- 
fından din konusunda kayıtsızlıkla suçlatmamanın önemli ol- 
duğu mevcut koşullara yüklediği darbeyi önlemek için Prens 
de Conti'nin de çok çaba gösterdiğini temin ederek, bir karı- 
şıklık havasıyla gidip geliyordu. Bununla birlikte, prensin ve 
kendisinin girişimlerinin başarısına pek güvenmez gibi görü- 
nüyordu. Yatıştırıcı olmaktan daha çok telâşlandırıcı olan ko- 
nuşmalarının hepsi beni bir köşeye çekilmeye razı etmeye yö- 
neliyordu ve bana her zaman, aralarında uzun zamandan be- 
ri dostu olan ünlü Hume da bulunmak üzere birçok dost sun- 
duğu İngiltere'yi öğütlüyordu. Dingin kalmakta devam ettiğimi 
görünce, beni sarsmaya daha yetenekli bir yol tuttu. Bana, 
eğer tutuklanır ve sorguya çekilirsem, Madame de Luxembo- 
urg'un adını vermek zorunda kalacağımı ve onun bana karşı 
beslediği dostluğun, kendimi onu bu işe karıştırma tehlikesi- 
ne sokmamaya değeceğini sezdirdi. Böyle bir durumda kaygı- 
sız kalabileceği ve onu bu işe hiçbir zaman karıştırmayacağım 
cevabını verdim. Buna karşılık bu kararın alınmasının uygu- 
lanmasından daha kolay olduğunu söyledi ve bunda da, özel- 
likle, gerçeği söylemekte ne gibi bir tehlike bulunursa bulun- 
sun, yargıçlar önünde hiçbir zaman yalan yere ant içmemeye 
ve yalan söylememeye iyiden iyiye kararlı olan benim bakı- 
mımdan haklıydı. 

Bu düşüncenin, kaçmaya karar verdirmese de, üzerimde 
bir etki yapmış olduğunu görünce, kendimi devlet tutukluları- 
na karışmayan Parlamentonun yargılama yetkesinden kurtar- 
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mamın bir yolu olarak, bana birkaç haftalığına Bastille'den 
söz etti. Bu garip kayraya karşı hiçbir karşı komada bulunma- 
dım, elverir ki benim adıma istenmiş olmasın. Bana bir daha 
bundan söz etmediği için, sonradan bu fikri sadece beni yok- 
lamak üzere önerdiği ve her şeyi sona erdiren bir çareye baş- 
vurulmak istenmediği sonucuna vardım. 


Birkaç gün sonra Monsieur le Maréchal, Grimm ile Madame 
d'Epinay'nin dostu olan Deuil papazından, içinde Parlamento- 
nun bana karşı çok sert davranacağını ve belirlediği filanca 
günde hakkımda tutuklama buyrultusu çıkartılacağını iyi yer- 
lerden duyduğu haberini taşıyan bir mektup aldı. Bu haberin 
d'Holbach takımı tarafından uydurulduğu sonucuna vardım; 
Parlamentonun kurallara çok dikkatli olduğunu ve bu olayda, 
kitabı kabul edip etmediğimi ve gerçekten onun yazarı olup 
olmadığımı hukuki bakımdan öğrenmeden önce, işe bir tutuk- 
lama buyrultusuyle başlamanın bütün bu kuralları çiğnemek 
demek olduğunu biliyordum. Mademe de Boufflers'e: “Basit 
bir ipucu üzerine sadece kamu güvenliğini bozan suçlarda, 
suçluların cezadan kaçması korkusuyla tutuklama buyrultusu 
çıkartılır, diyordum. Ama benimki gibi onur ve ödüle lâyık bir 
suç cezalandırılmak istendiği zaman, kitaba karşı harekete ge- 
çirilir ve yazara çatmaktan elden geldiğince kaçınılır.” Made- 
me de Boufflers, dinlenmek için yargı yerine çağrılmam yeri- 
ne, tutuklanma isteğimin benim yararıma bir şey olduğunu ka- 
nıtlamak üzere, unutmuş bulunduğum ince bir ayrım yaptı. Er- 
tesi gün Guy'den bana aynı gün savcının yanına gittiğinde, 
savcının masası üzerinde Emile'e ve yazarına karşı bir iddi- 
aname karalaması görmüş olduğunu bildiren bir mektup al- 
dım. Sözü geçen Guy'nin, yapıtı basmış bulunan Duchesne'in 
ortağı olduğuna dikkat edin, kendi payına çok rahat olan bu 
adam, bu haberi yazara iyilikseverliğinden veriyordu. Bütün 
bunların bana ne kadar inanılır göründüğü kolayca anlaşılabi- 
lir! Savcının yanına alınmış bir kitapçının, bu hukuk adamının 
masası üzerindeki dağınık el yazmalarını ve karalamaları ra- 
hat rahat okuması o kadar kolay, o kadar doğaldı! Madame de 
Boufflers ve başkaları da bana aynı şeyi doğruladılar. Durma- 
dan kulaklarıma doldurulan saçmalıklar üzerine, herkesin de- 
li olduğuna inanacak hale geldim. 
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Bütün bu işin altında bana söylenmek istenmeyen bir gize- 
min bulunduğunu sezdiğimden, bütün bu işteki doğruluk ve 
suçsuzluğuma güvenerek ve beni bekleyen zulüm ne olursa 
olsun, gerçek için acı çekme şerefine adanmış olmaktan mut- 
lu, işin sonunu dinginlikle bekliyordum. Korkmak ve gizlen- 
mek şöyle dursun, her gün şatoya gidiyor ve öğleden sonrala- 
n her zamanki gezintimi yapıyordum. Tutuklama isteğinden 
bir gün önce, 8 haziran günü, gezintimi iki oratorien profesör, 
Peder Alamanni ve Peder Mandard” ile birlikte yaptım. Cham- 
peaux'ya büyük iştahla yediğimiz bir ikindi kahvaltısı götür- 
dük. Bardak götürmeyi unutmuştuk; onun yokluğunu çavdar 
saplarıyla giderdik, daha iyi çekmek için geniş boru seçmekle 
övünerek, şişenin içindeki şarabı onlarla emiyorduk. Ömrüm- 
de o kadar neşelenmemiştim. 


Gençliğimde uykumu nasıl yitirdiğimi anlatmıştım. O za- 
mandan beri, her akşam yatağımda gözlerimin kapandığını 
duyuncaya kadar okuma alışkanlığını edinmiştim. O zaman 
mumu söndürüyor ve pek uzun olmayan bir süre uyuklamaya 
çalışıyordum. Genellikle her akşam okuduğum kitap Kutsal 
Kitaptı ve bu kitabı bu biçimde baştan başa en azından beş 
altı kez okudum. O akşam her zamandan daha uykusuz oldu- 
gumdan, okumamı daha çok uzattım. Ve Lövite d'Ephraim ile 
biten ve eğer yanılmıyorsam, çünkü o zamandan beri bu kita- 
bı bir daha görmedim, Yargıçlar 27 kitabını baştan başa oku- 
dum. Bu öykü bana çok dokundu ve tam bu öykünün bir çe- 
şit düşü içindeydim ki, birdenbire bu düşten bir gürültü ve 
ışıkla çıkarıldım. Işığı tutan Thérèse, Monsieur la Roche'u ay- 
dınlatıyordu. Kıçımın üzerinde birdenbire doğrulduğumu gö- 
ren La Roche, bana şöyle dedi: “Telâşlanmayın; size bir mek- 
tup yazan ve Monsieur la prince de Conti'nin bir mektubunu 
gönderen Madame la Mar€chale tarafından geliyorum”. Ger- 
çekten, Madame de Luxembourg'un mektubunun içinde, bu 
prensin bir ulağının ona getirmiş olduğu ve prensin bütün ça- 
balarına rağmen, bana karşı şiddetli bir dava açılmasının ka- 
rarlaştırıldığı haberini taşıyan mektubu buldum. Ortalıktaki 
heyecan, diye yazıyordu prens, son haddinde; hiçbir şey dar- 
beyi savuşturamaz; bunun indirilmesini saray gerekli görüyor, 
Parlamento istiyor; sabah yedide tutuklanma buyruğu çıkmış 
ve hemen tutuklanması için adam gönderilmiş olacak; eğer 
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kaçarsa izlenmemesini sağladım; ama kendini tutuklatmak is- 
temekte diretirse tutuklanacak. La Roche, Madame la Maréc- 
hale tarafından, kalkmam ve gidip bu işi onunla konuşmam 
için bana yalvarıp yakardı. Saat ikiydi; o yatmış bulunuyordu. 
La Roche: “Sizi bekliyor, diye ekledi, ve sizi görmeden uyu- 
mak istemiyor”. Çabucak giyindim ve doğru ona koştum. 


Bana heyecanlı göründü. Bu ilk kez oluyordu. Sarsılmış ha- 
li bana dokundu. Bu şaşkınlık anında, gecenin ortasında, ben 
de heyecansız değildim; ama onu görünce, sadece onu ve, 
eğer kendimi tutuklatırsam, oynayacağı hazin rolü düşünmek 
üzere kendimi unuttum; çünkü gerçeği söylemek bana zarar 
verse ve beni mahvetse bile, kendimi hiçbir zaman gerçekten 
başka bir şey söylemeyecek kadar cesur gördüğümden, eğer 
adamakıllı sıkıştınılırsam onu işe karıştırmaktan kaçınmak için 
kendimde ne yeterince zihin çevikliği, ne yeterince ustalık, 
hatta ne de yeteri kadar dayanıklılık buluyordum. Bu durum 
bana, ünümü onun dinginliğine feda etmeye, bu vesileyle 
onun için bana hiçbir şeyin kendim için yaptıramayacağı şeyi 
yapmaya karar verdirdi. Karanmı alır almaz, fedakârlığımı sa- 
tın aldırarak değerini bozmak istemediğim için, ona hemen 
bildirdim. Bana bu kararı aldıran neden üzerine aldanmamış 
olduğundan eminim; gene de bana bundan duygulandığını 
gösteren bir söz söylemedi. Bu kayıtsızlıktan, sözümden dön- 
meyi düşünecek derecede canım sıkıldı; ama tam bu sırada 
Monsieur le Maréchal içeri girdi; birkaç dakika sonra da Mada- 
me de Boufflers Paris'ten geldi. Madame de Luxembourg'un 
yapması gereken şeyi onlar yaptılar. Kendimi pohpohlattım; 
sözümden dönmeye utandım ve artık sığınacağım yerden ve 
ayrılmanın zamanından başka bir şey söz konusu edilmedi. 
Monsieur de Luxembourg, bu iş üzerinde konuşmak ve ðn- 
lemlerimi daha geniş bir zamanda almak için, birkaç gün giz- 
lice kendi yanında kalmamı önerdi; ne buna, ne de gizlice 
Temple'a gitme önerisine razı oldum. Nerede olursa olsun giz- 
lenmektense, hemen o gün gitmek istemekte direndim. 


Krallık içinde gizli ve güçlü düşmanlarım olduğunu sezdi- 
gimden, Fransa için duyduğum bağlılığa ragmen, dinginliğimi 
sağlamak için oradan çıkmak zorunda olduğum sonucuna 
vardım. Aklıma gelen ilk şey Cenevre'ye çekilmek oldu; ama 
-bir anlık bir düşünme beni bu budalalığı yapmaktan caydır- 
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mak için yetti. Cenevre'de Paris'ten daha da güçlü olan Fran- 
sız hükümetinin, eğer rahatsız etmekte kararlıysa, beni bu şe- 
hirlerden birinde öbüründen daha rahat bırakmayacağını bili- 
yordum. Discours Sur I'Inggalite'nin (Eşitsizlik Üzerine Konuş- 
ma) Cenevre meclisinde, bana karşı açıklamaya cesaret ede- 
mediği ölçüde tehlikeli bir nefret uyandırmış olduğunu biliyor- 
dum. Son olarak, La Nouvelle Héloïse yayımlandığı zaman, 
Doktor Tronchin'in kışkırtması üzerine meclisin onu hemen- 
cecik yasakladığını, ama Paris'te bile kimsenin aynı görüşte ol- 
madığını görünce, bu düşüncesizlikten utanarak yasaklama 
kararını geri aldığını biliyordum. Bu kez daha uygun bir fırsat 
bulduğu için, bundan yararlanmakta büyük bir istek göstere- 
ceğinden kuşkum yoktu. Güzel görünüşlere rağmen, bütün 
Cenevrelilerin kalbinde, bana karşı, giderilme fırsatından baş- 
ka bir şey beklemeyen gizli bir kıskançlığın hüküm sürdüğü- 
nü biliyordum. Böyleyken, yurt sevgisi beni gene de kendi yur- 
duma çekiyordu ve eğer orada dinginlik içinde yaşama umu- 
dum olsaydı, kararsızlık göstermezdim; ama ne şeref, ne de 
akıl oraya bir kaçak gibi sığınmama izin verdiğinden, sadece 
oraya yaklaşmak ve Cenevre'de benim için alınacak kararı 
beklemek üzere İsviçre'ye gitme kararını aldım. Bu kararsızlı- 
ğın çok sürmediği birazdan görülecek. 


Madame de Boufflers bu kararı hiç onamadı ve beni İngil- 
tere'ye geçmeye razı etmek için yeni çabalar gösterdi. Ama ka- 
rarımı değiştiremedi. Hiçbir zaman ne İngiltere'yi, ne de İngi- 
lizleri sevmişimdir ve Madame de Boufflers'in bütün dil uzlu- 
gu (belâgati), neden bilmem, nefretimi azaltmak şöyle dursun 
daha da artırıyor gibiydi. 


Aynı gün gitmeye karar verince, herkes için daha sabahtan 
başlayarak gitmiş oldum ve kâğıtlarımı getirtmeye gönderdi- 
gim La Roche, Therese'e bile orada olup olmadığımı söylemek 
istemedi. Bir gün Anılarımı yazmaya karar vermiş olduğum 
günden beri, birçok mektup ve başka belgeler toplamıştım. 
Öyleki birçok yolculuklar yapmak gerekmişti. Bu kâğıtların da- 
ha önce ayıklanmış bulunan bir kısmı ayrılmıştı ve bana yarar- 
lı olabilecekleri. birlikte götürmek ve geri kalanını yakmak 
için, sabahın geri kalan kısmını öbürlerini ayıklamakla geçir- 
dim. Monsieur de Luxembourg bu işte bana yardım etme lüt- 


funda bulundu, ama iş o kadar uzun sürdü ki öğleye kadar bi- 
tiremedik ve hiçbir şey yakacak zamanım olmadı. Monsieur le 
Maréchal, bu ayıklama işinin geri kalan kısmını üzerine alma- 
yı, işe yaramayacak kâğıtları kim olursa olsun kimseye güven- 
meyerek kendi yakmayı ve ayrılacak olanların hepsini bana 
göndermeyi önerdi. Bu işten kurtulmuş olmaktan çok mem- 
nun, bana kalan birkaç saati büsbütün ayrılacağım sevdiğim 
kişilerle geçirebilmek için, bu öneriyi kabul ettim. Monsieur 
de Luxembourg, bu kâğıtları bıraktığım odanın anahtarını aldı 
ve üstelemeli ricam üzerine, benim ne olduğumun ve kendi- 
sinin ne olacağının öldürücü şaşkınlığı içinde ve onlara karşı 
nasıl davranacağını ve ne cevap vereceğini bilmeksizin, her 
an beni tutuklayacak kimselerin gelmesini beklerken eriyip bi- 
ten zavallı teyzemi getirtmek için adam gönderdi. La Roche, 
hiçbir şey söylemeksizin, onu şatoya getirdi; daha şimdiden 
çok uzaklarda olduğumu sanıyordu; beni görünce çığlıklarıyle 
göğü çınlattı ve kendini kollarıma attı. Ey dostluk, kalpler ara- 
sındaki bag, alışkanlık, içli dışlılık! On yedi yıla yakın bir süre- 
den beri hemen hemen bir tek gün bile birbirimizin gözünden 
ırak olmadıktan sonra, bir ilk ayrılışın acısını bana daha iyi du- 
yurmak için, birlikte geçmiş onca mutluluk, sevecenlik ve din- 
ginlik günleri bu tatlı ve kıyıcı an içinde toplandı. Bu kucaklaş- 
maya tanık olan Mareşal, göz yaşlarını tutamadı. Bizi yalnız bı- 
raktı. Thérèse artık benden ayrılmak istemiyordu. O anda be- 
nimle birlikte gelmesinin sakıncasını ve malımın mülkümün 
hesabını görmek ve paramı toplamak için kalmasının zorunlu- 
luğunu ona anlattım. Bir adamın tutuklanma kararı çıkınca, 
kâğıtlarına el koymak, malını mülkünü resmi mühürle mühür- 
lemek, ya da listesini çıkarmak ve oraya bir bekçi atamak 
âdettir. Olup biteceklere göz kulak olmak ve her şeyden 
mümkün olan en iyi biçimde yararlanmak için kalması gereki- 
yordu. Az sonra yanıma geleceğine söz verdim: Monsieur le 
Mar&chal sözümü doğruladı; ama beni tutuklamaya gelecek 
kimseler tarafından sorguya çekileceği zaman, bu konu üze- 
rindeki bilgisizliğini doğrulukla ileri sürebilmesi için nereye 
gittiğimi ona söylemek istemedim. Ayrılacağımız anda onu ku- 
caklarken, kendimde çok olağanüstü bir esinlenme sezdim ve 
ona, heyhat! çok peygamberce bir taşkınlık içinde şöyle de- 
dim: “Çocuğum, cesur olman gerek. İyi günlerimin mutluluğu- 
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nu paylaştın; şimdi sana, mademki istiyorsun, mutsuzlukları- 
mı paylaşmak kalıyor. Artık benim yanımda hakaret ve musi- 
betten başka bir şey bekleme. Bu kara gün benim için başla- 
yan talih, beni son nefesime kadar izleyecek”. 


Artık bana gitmeyi düşünmekten başka bir şey kalmıyordu. 
Beni tutuklayacak görevliler saat onda geleceklerdi. Ben yola 
çıktığım zaman saat öğleden sonra dört olmuştu ve görevliler 
henüz gelmemişlerdi. Konaktan konağa at değiştirerek git- 
mem kararlaştırılmıştı. Benim arabam yoktu; Monsieur le Ma- 
r&chale bana bir gezinti arabası armağan etti ve almış olduğu 
önlemler sayesinde bana at sağlamakta hiçbir güçlük çıkartıl- 
mayan ilk konağa kadar da bana at ve sürücü verdi. 


Sofrada yemek yemediğim ve şatoda kendimi gösterme- 
miş olduğum için kadınlar benimle vedalaşmaya, günü geçir- 
miş bulunduğum zemin katına geldiler. Madame la Mar&chale 
hayli üzgün bir havayla beni birçok kez kucakladı; ama artık 
bu kucaklamalarda, iki üç yıl önce benden esirgemediği ku- 
caklamaların sıcaklığını duymadım. Madame de Boufflers de 
beni kucakladı ve çok güzel şeyler söyledi. Beni en çok şaşır- 
tan kucaklama, Madame de Mirepoix'nın kucaklaması oldu, 
çünkü o da oradaydı. Madame la Mar€chale de Mirepoix son 
derece soğuk, yollu yöntemli ve sakınımlı bir kadındır ve ba- 
na, Lorraine ailesinin doğal kurumluluğundan büsbütün bağı- 
şık gibi gelmez. Bana hiçbir zaman çok bir ilgi göstermemişti. 
İster ben beklemediğim bir şereften koltuklarım kabardığı için 
bu şerefin değerini artırmak istemiş olayım, ister o bu kucak- 
lamaya biraz o yüce gönüllere özgü acımadan katmış bulun- 
sun, Madame de Mirepoix'nın davranışında ve bakışında içime 
işleyen güçlendirici bir şey buldum. Sonradan, onu yeni baş- 
tan düşündüğümde, hangi geleceğe mahküm bulunduğum 
meçhulü olmadığı için, çoğu kez kaderim üzerine bir an olsun 
bir acıma duymaktan kendini kurtaramadığı kanısına vardım. 


Monsieur le Mar&chale ağzını açmıyordu; bir ölü gibi sol- 
gundu. Yalakta bekleyen arabama kadar bana mutlaka eşlik 
etmek istedi. Bütün bahçeyi tek bir söz söylemeden geçtik. 
Bende bahçenin, kapıyı açmak için kullandığım bir anahtar 
vardı; kapıyı açtıktan sonra cebime koyacak yerde, onu hiçbir 
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şey söylemeden ona uzattım. Anahtar, o zamandan beri sık 
sık düşünmekten kendimi alıkoyamadığım şaşırtıcı bir canlı- 
lıkla aldı. Ömrümde, bu ayrılış anından daha acı bir an pek 
bilmiyorum. Kucaklaşma uzun ve sessiz oldu; bu kucaklaşma- 
nın bir son ayrılık olduğunu her ikimiz de sezdik. 


Barre ile Montmorency arasında, bir kira arabası içinde be- 
ni gülümseyerek selâmlayan karalar giyinmiş dört adama rast- 
ladım. Theâröse'in bana sonradan, beni tutuklamaya gelen gö- 
revlilerinin çehreleri, geliş saatleri ve davranış biçimleri üzeri- 
ne anlattıkları üzerine, özellikle sonradan bana bildirdikleri gi- 
bi saat yedide değil, ancak öğle vakti geldiklerini öğrenince, 
bunların onlar olduklarından hiçbir kuşkum kalmadı. Bütün 
Paris'i baştan başa geçmek gerekti. Her yanı açık bir gezinti 
arabasında pek iyi saklanılmaz. Sokaklarda beni tanıdık bir 
havayla selâmlayan, ama hiçbirini tanımadığım birçok kimse 
gördüm. Aynı akşam, Villeroy'dan geçmek için yön değiştir- 
dim. Lyon'da, yolcuların komutana götürülmeleri gerekir. Bu, 
ne yalan söylemek, ne de adını değiştirmek isteyen biri için sı- 
kıcı olabilirdi. Madame de Luxembourg'un bir mektubuyla, bu 
angaryadan kurtulmamı sağlamasını rica etmek için Monsieur 
de Villeroy'ya gittim. Monsieur de Villeroy bana, Lyon'dan geç- 
mediğim için yararlanma gereğini duymadığım bir mektup 
verdi. Bu mektup, kâğıtlarımın arasında hâlâ kapalı olarak kal- 
dı. Monsieur le duc, geceyi Villeroy'da geçirmem için beni çok 
sıkıştırdı; ama yola devam etmeyi yeğ tuttum ve aynı gün iki 
konak daha yaptım. 

Arabam yorucuydu ve ben günlük yolları yaya yürüyebil- 
mek için çok keyifsizdim. Öte yandan kendime iyi hizmet et- 
tirecek kadar önemli bir havam yoktu ve Fransa'da posta atla- 
rının sopayı sadece sürücünün omuzunda duydukları bilinir. 
Görünüşün ve sözün eksikliğini, sürücülere bol para vererek 
doldurabileceğimi sandım; durum daha da kötü oldu. Beni 
başkasının işini kovalayan ve ömründe ilk kez postayla giden 
aşağı tabakadan biri sandılar. O andan başlayarak bana sadece 
güçsüz atlar verildi ve sürücülerin oyuncağı oldum. Sonunda, 
önceden yapmam gerektiği gibi sabırlı davranmaya, hiçbir şey 
dememeye ve onlann canı nasıl isterse öyle gitmeye başladım. 
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Kendimi, başıma gelmiş bulunan şeyler üzerine akla gelen 
düşüncelere bırakarak, yolda canımın sıkılmaması için elimde 
gerekli şeyler vardı; ama ne kafamın yapısı buna uygundu, ne 
de gönlümün eğilimi. Geçmiş kötülüğü, ne kadar yakın olursa 
olsun, büyük bir kolaylıkla unutmam şaşılacak şeydir. Kötülü- 
gü gelecekte gördüğüm sürece, onu önceden görmek beni o 
ölçüde ürkütür ve sarsar, başıma gelir gelmez, anısı aklıma o 
ölçüde az gelir ve kolayca yok olur. Henüz var olmayan kötü- 
lükleri önceden görmek için durup dinlenmeden kendine iş- 
kence eden benim kıyıcı hayal gücüm, belleğimi oyalar ve be- 
ni artık yok olan kötülükleri hatırlamaktan alıkoyar. Olmuş 
olan şeye karşı alınacak sakıntı önlemleri yoktur ve onunla 
uğraşmak yararsızdır. Ben felâketimi âdeta önceden tüketiyo- 
rum; onu öngörmekte ne kadar acı çekiyorsam, unutmakta o 
kadar kolaylık duyuyorum; oysa tersine, geçmiş mutlulugum- 
la durup dinlenmeden meşgul, onu hatırlıyor ve deyim yerin- 
deyse, ondan istediğim zaman yeni baştan tat alacak derece- 
de, kafamda evirip çeviriyorum. Uğranılmış saldınlann sürek- 
li anısıyla öç alıcı bir kalpte mayalanan ve düşmanına yapmak 
istediği tüm kötülükle ona işkence eden o kinci mizacı hiç bil- 
memiş olmamı, öyle sanıyorum ki işte bu mutlu eğilime borç- 
luyum. Yaradılıştan ateşli olduğum için, yaradılışımın ilk kay- 
naşmalarında kızgınlığı, hatta öfkeyi duydum; ama hiçbir za- 
man bir öç alma istediği içimde kök salmadı. Saldırıyla, bu 
saldırıyı yapan kimseyle hiç uğraşmayacak kadar az uğraşırım. 
Uğradığım kötülüğü, ancak kendisinden daha da kötülük gö- 
rebileceğim kimse nedeniyle düşünürüm ve eğer o kimsenin 
artık bana kötülük yapmayacağından eminsem, yapmış oldu- 
gu kötülüğü hemen unuturum. Bize hep saldınların bağışlan- 
ması öğütlenir: Bu kuşkusuz çok güzel, ama hiç de bana gö- 
re olmayan bir erdem. Kalbimin nefretine egemen olabilip 
olamayacağını bilemem, çünkü o hiçbir zaman nefret duyma- 
dı ve ben düşmanlarımı, onları bağışlama meziyetine sahip 
olamayacak kadar az düşünürüm. Beni üzmek için, düşman- 
larımın kendilerini ne derecede üzdüklerini söylemeyeceğim. 
Kaderim onların elinde, onlar her türlü güce sahip, bu gücü 
kullanıyorlar. Güçlerinin üstünde olan ve kendilerine meydan 


runda bırakmalarıdır. 
Itiraflar / F:39 
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Daha yola düştüğümün ertesi günü, olup bitmiş bulunan 
her şeyi, Parlamentosunu, Madame de Pompadourunu, Mon- 
sieur de Choiseulünü, Grimmini, d'Alembertini, komplolarını, 
suç ortaklarını öyle bir unutuş unuttum ki, almak zorunda ol- 
duğum önlemler olmasaydı, bütün yolculuğum boyunca bir 
daha aklıma bile gelmezlerdi. Bütün bunlar yerine aklıma ge- 
len tek anı, yola çıkmamdan bir gün önce yapmış bulundu- 
gum son okumanın anısı oldu. Gessner'in, çeviricisi Hubner 
tarafından bana bir süre önce gönderilmiş bulunan Idylle'leri- 
ni de hatırladım. Bu iki anı aklıma o kadar sık geldi ve kafam- 
da birbiriyle öylesine karıştı ki, L&vite d'Ephraim'ın konusunu 
Gessner biçiminde işleyerek, onları birleştirmeye çalışmak is- 
tedim. Bu kırlara özgü ve saf üslup, böylesine tüyler ürpertici 
bir konuya pek uygun görünmüyordu ve içinde bulunduğum 
durum da bana bu konuya neşe katacak fikirler verecek gibi 
değildi. Gene de, sadece arabamın içinde kendimi eğlendir- 
mek için ve hiçbir başarı umudu olmaksızın işe giriştim. Daha 
yeni başlamıştım ki fikirlerimin tatlılığı ve onları ifade etmek- 
te duyduğum kolaylıktan şaşkınlığa uğradım. Sonradan Moti- 
ers'de tamamladığım bu küçük poemin ilk üç şarkısını üç gün 
içinde yazdım ve ömrümde bundan daha yürek sızlatıcı bir 
ahlâk tatlılığının, bundan daha parlak bir üslup renkliliğinin, 
bundan daha yapmacıksız betimlemelerin, bundan daha uy- 
gun bir giysinin”, her şeyde bundan daha eski zaman işi bir 
sadeliğin egemen olduğu hiçbir şey yazmamış olduğumdan 
eminim ve bütün bunları, aslında tiksinç olan konunun kor- 
kunçluğuna rağmen başardım; öyleki her şey bir yana, güçlü- 
gü yenmiş olmanın da övüncünü duydum. L&vite d'Ephraım, 
yapıtlarımın en iyisi olmasa bile, her zaman en sevileni ola- 
caktır. Bu yapıtı, içimde felâketlerinden ötürü hırçınlaşmak 
şöyle dursun, kendi kendini avutan ve felâketlerini dengele- 
mek için gerekli şeyleri kendinde bulan kırgınlıktan uzak bir 
kalbin alkışını duymaksızın hiçbir zaman yeni baştan okuma- 
dım, hiçbir zaman yeni baştan okumayacağım. Hiçbir zaman 
içine düşmedikleri talih tersliği karşısında kitaplarında öylesi- 
ne yıkılmaz olan bütün o büyük filozoflar bir araya getirilsin; 
benim durumuma benzer bir durum içine konulsun ve onlar- 
dan saldırıya uğramış şerefin ilk öfkesi içinde, böyle bir yapıt 
vermeleri istensin; bu işin içinden nasıl çıkacakları o zaman 
görülecektir. 
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İsviçre'ye gitmek için Montmorency'den yola çıkarken Yver- 
dun'a, birkaç yıldan beri oraya çekilmiş ve hatta beni oraya 
çağırmış bulunan eski dostum Monsieur Roguin'e uğrama ka- 
rarını almıştım. Yolda Lyon'un bir kıvrıntı yaptığını öğrendim; 
bu beni oraya uğramaktan vazgeçirdi. Ama buna karşılık sa- 
vaş alanı olan ve bunun sonucu aynı sakıncaya sahip Besan- 
çon'dan geçmek gerekiyordu. Sakınmak için yolumu değiştir- 
mek ve tuz ocağında bir görevi olan ve vaktiyle beni sık sık 
oraya kendisini görmeye çağırmış bulunan Monsieur Dupin'in 
yeğeni Monsieur de Miran'ı görmeye gitmek bahanesiyle, Sa- 
lins'den geçmek çaresini buldum. Bu çare benim için iyi so- 
nuç verdi; Monsieur de Miran'ı bulamadım; durmaktan kurtul- 
muş olmaktan çok memnun, kimse bana tek söz söylemeksi- 
zin yoluma devam ettim. 


Beme toprağına girince, arabayı durdurdum; indim, yere 
kapandım, toprağa sarıldım, öptüm ve coşkunluk içinde şöy- 
le haykırdım: “Ey erdemin koruyucusu Tanrı! Sana şükürler ol- 
sun, bir özgürlük toprağına vardım!” İşte böyle umutlarım 
içinde kör ve güvenli, felâketim olacak şey için her zaman tut- 
ku duymuşumdur. Şaşıran sürücüm, beni deli sandı; yeniden 
arabama bindim ve birkaç saat sonra, saygıdeğer Roguin'in 
kolları arasında sıkıldığımı duymanın güçlü olduğu kadar saf 
sevincine erdim. Ah! Bu saygıdeğer ev sahibinin yanında bir- 
kaç dakika nefes aldım! Orada yeniden cesaret ve güç kazan- 
ma ihtiyacındayım; az sonra onları kullanacak yer bulacağım. 


Anlatmış bulunduğum öyküde, hatırlayabildiğim bütün ay- 
rıntılar üzerinde uzun uzun durmuş olmam nedensiz değil. 
Bunlar çok aydınlık görünmeseler bile, yumağın ucu bir kez 
yakalandıktan sonra, onun gidişi üzerine ışık tutabilir ve örne- 
ğin, ileri süreceğim sorunun ilk fikrini vermeksizin, onun çö- 
zümüne büyük bir yardımda bulunabilirler. 


Hedefi bulunduğum komplonun gerçekleştirilmesi için 
uzaklaşmamın mutlaka zorunlu olduğunu, uygulanması için 
her şeyin aşağı yukarı olduğu gibi olmasının gerektiğini varsa- 
yalım; ama, eğer Madame de Luxembourg'un gece aracılığın- 
dan büyük bir korkuya kapılmaksızın ve tehlike işaretlerinden 
allak bullak olmaksızın, başlamış bulunduğum gibi kararlı 
davranmakta devam etmiş ve şatoda kalacak yerde sabah se- 
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rinliğinde rahat rahat uyumak için yatağıma dönmüş olsay- 
dım, gene de tutuklanma buyruğumla karşılaşacak mıydım? 
Başka birçok sorunun çözümünün kendisine bağlı bulunduğu 
ve incelenmesi için gözdağı verici tutuklama buyruğu saati ile 
gerçek tutuklama buyruğu saatinin göz önünde tutulması ya- 
rarsız olmayan büyük sorun. Gizli nedenleri araştırılan olgula- 
nn açıklanmasında, bu nedenleri tümevarım yoluyla bulmak 


için, en küçük ayrıntıların önemini gösteren kaba, ama elle tu- 
tulur örnek. 


ON İKİNCİ KİTAP 
1762 - 1765 


Nasıl davranırsam davranayım, korkunç karanlığını yarmak 
mümkün olmaksızın sekiz yıldan beri içine gömülmüş bulun- 
duğum kötü iş burada başlar. Daldığım felâket girdabı içinde, 
bana yönelen darbelerin indiğini duyuyor, bunun dolaysız ale- 
tini farkediyor, ama ne bu aleti yöneten eli, ne de kullandığı 
araçları görebiliyordum. Yüzkarası ve felâketler, üzerime san- 
ki kendiliklerindenmiş gibi ve belli olmaksızın yağıyorlardı. 
Parçalanmış kalbim kendini tutamayıp da inlediği zaman, ne- 
densiz yakınan bir adam durumuna düşüyordum ve felâketi- 
min yapıcıları herkesi de bu işten hiç kuşkuya düşmeden ve 
bunun sonucunu farketmeden, kendi komplolarına suç ortağı 
yapmanın akıl almaz ustalığını göstermişlerdi. Böyle olduğu 
için kendimle ilgili olayları, acı çektiğim davranışları ve bütün 
başıma gelenleri anlatırken, hareket ettirici ele kadar çıka- 
cak, olguları söylerken nedenlerini gösterecek durumda deği- 
lim. Bu ilk nedenlerin hepsi bundan önceki üç kitapta belirtil- 
miş, benimle ilgili bütün çıkarlar, bütün gizli güdüler o üç ki- 
tapta açıklanmıştır. Ama ömrümün garip olaylarını meydana 
getirmek için bu çeşitli nedenlerin birbirleriyle nasıl birleştik- 
lerini söylemeye gelince, işte bunu açıklamak, hatta görünü- 
şe dayanan sanı biçiminde bile benim için olanaksızdır. Eğer 
okuyucularım arasında bu gizemleri derinleştirmek ve gerçeği 
bulmak isteyecek kadar yüce gönüllü kişiler çıkarsa, bundan 
önceki üç kitabı dikkatle yeni baştan okusunlar, sonra bun- 
dan sonrakilerde okuyacakları her olay üzerine toplayabile- 
cekleri bilgileri toplasınlar, entrikadan entrikaya ve etkenden 
etkene her şeyin ilk nedenlerine kadar çıksınlar, araştırmala- 
rının ne sonuca varacağını ben kuşkusuz biliyorum ama onla- 
rı oraya götürecek dehlizitrin Karanlık ve dolambaçlı yolunda 
kendimi yitiriyorum. 
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Yverdun'daki eğleşmem sırasında Monsieur Roguin'in bü- 
tün ailesiyle ve bu arada sonunu daha önce de söylemiş oldu- 
gum gibi, vaktiyle Lyon'da babasını tanımış bulunduğum yeğe- 
ni Madame Boy de la Tour ve kızlarıyla da tanıştım. Madame 
Boy de la Tour Yverdun'a dayısı ve kız kardeşlerini görmeye 
gelmişti; on beş yaşlarındaki büyük kızı büyük anlayış ve ku- 
sursuz karakteriyle beni büyüledi. Anneye ve kıza en sevecen 
bir dostlukla bağlandım. Bu kız Monsieur Roguin tarafından, 
daha şimdiden oldukça yaşlı bulunan ve kendisi de bana kar- 
şı büyük bir sevgi gösteren yeğeni albaya verilmek isteniyor- 
du; ama amcanın bu evlilik için tutku duymasına, yeğenin bu 
işi çok istemesine ve ben her ikisinin de gönlünün olmasına 
çok yatkın bulunmama rağmen, yaşlar arasındaki büyük uy- 
gunsuzluk ve genç kızın aşırı isteksizliği, beni anneyle birlikte 
gerçekleşmeyen bu evliliği engellemek için elbirliği etmeye 
götürdü. Daha sonra albay, tam kalbime göre bir karakteri ve 
güzelliği olan ve onu kocaların ve babaların en mutlusu yapan 
akrabası Mademoiselle Dillan ile evlendi. Buna rağmen Mon- 
sieur Roguin, bu işte isteklerine karşı çıkmış olmamı bir türlü 
unutamadı. Bense bu işte ona karşı olduğu kadar, ailesine 
karşı da her zaman hoş görünmek değil ama her zaman en iyi- 
yi öğütlemek olan en kutsal dostluk görevimi yerine getirmiş 
olma inancıyla avundum. 


Cenevre'ye dönmek istediğim taktirde, orada beni bekle- 
yen karşılama biçimi üzerine uzun süre kuşkuda kalmadım. 
Kitabım yakıldı, 18 haziranda yani Paris'tekinden dokuz gün 
sonra orada da tutuklanma buyruğum çıkartıldı. Bu ikinci buy- 
rukta öylesine inanılmaz saçmalıklar vardı ve kilise fermanı o 
kadar açık bir biçimde çiğnenmişti ki kulağıma gelen ilk hava- 
dislere inanmak istemedim ve bu haberler doğru çıktığı za- 
man, sağduyu yasasından başlamak üzere bütün yasalara bu 
kadar açık ve bu kadar gözle görülür biçimde karşı gelmenin 
Cenevre'nin altını üstüne getirmesinden korktum. Korktuğum 
olmadı; her şey dingin kaldı. Eğer halk arasında bir hoşnutsuz- 
luk dedikodusu olduysa, bu ancak bana karşı oldu ve bütün 
gevezeler ve bütün ukalâlalar tarafından açıkça, din dersini iyi 
ezberlemediği için kırbaçlanmakla korkutulacak bir öğrenci 
muamelesine uğradım. 
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Bu iki tutuklama buyruğu, bütün Avrupa'da benzeri hiç gö- 
rülmemiş bir kızgınlıkla bana karşı yükselen lânetleme çığlığı- 
nın işareti oldu. Bütün gevezeler, bütün gazeteler, bütün bro- 
şürler korkunç bir alarm çanı çaldı. Özellikle Fransızlar, mut- 
suzlara karşı iyi davranmakla övünen bu öylesine yumuşak, 
öylesine nazik, öylesine yüce gönüllü halk, en beğenilen er- 
demlerini birdenbire unutarak, beni yarışırcasına bunalttığı 
haksızlıkların çokluğu ve ağırlığıyla ün kazandı. Ben bir dinsiz, 
bir tanrı tanımaz, bir deli, bir kudurmuş, bir vahşi hayvan, bir 
kurttum. Journal de Trövoux'nun yeni sahibi, benim sözde 
Iycanthropiem' üzerine, kendi hastalığını adamakıllı ortaya 
koyan bir sapıklık gösterdi. Kısacası, hangi konu üzerinde 
olursa olsun, Paris'te bir yazı yayımlarken, eğer o yazıda bana 
karşı bir saldırıda bulunmaktan geri kalınırsa, polisle bir me- 
sele çıkartılacağından korkuluyordu diyebilirdiniz. Bu oybirli- 
ğiyle gösterilen öfkenin nedenini boş yere ararken, herkesin 
deli olduğuna inanacak hale geldim. Nel Paix Perpetuellein 
(Sonsuz Barış) yazıcısı düzensizliği körüklüyor; Vicaire Savo- 
yardın yayımlayıcısı bir dinsiz; La Nouvelle Heloise'in yazan 
bir kurt; Emile'inki bir kudurgan ha! Ah! Tanrım, eğer Esprit” 
adlı kitabı ya da ona benzer bir başka yapıtı ben yayımlasay- 
dım, acaba ne olacaktım? Ve bununla birlikte, bu kitabın ya- 
zarına karşı kopartılan gürültüde halk, kendi sesini yazara zul- 
medenlerin sesine katmak şöyle dursun, övgüleriyle onlardan 
yazarın öcünü aldı. Onun kitabıyla benimkiler, bunların gör- 
düğü farklı kabul, iki yazara Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde ya- 
pılan muameleler karşılaştırılsın; bu farklılıklara aklı başına 
bir adamı doyurabilecek nedenler bulunsun; işte bütün istedi- 
gim bu ve susuyorum. 


Yverdun'daki eğleşmemden öylesine memnundum ki Mon- 
sieur Roguin ve bütün ailesinin kalmamda direnmeleri üzeri- 
ne orada kalma kararını aldım. Bu kentin yöneticisi Monsieur 
de Moiry de Gingins de iyilikleriyle kendi bölgesinde kalmam 
için beni yüreklendirdi. Albay evinde, avlu ile bahçe arasında 
bulunan küçük bir kulübede kalmayı kabul etmem için beni 
öylesine sıkıştırdı ki buna razı oldum ve o da burasını hemen 


* (Materyalist filozof Helvetius'ün 1 758'de yayımladığı ve ahlâki çıkara da- 
yanarak açıklayan De! Esprit (Ruh Üzerine) adlı kitabı. -ç.) 
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benim küçük evim için gerekli olan şeylerle dayayıp döşeme- 
ye girişti. Çevremde en çok dolaşanlardan tımarcı” Roguin, 
bütün gün beni bırakmıyordu. Bunca ilgiden her zaman çok 
duygulanıyor, ama bazen iyiden iyiye tedirgin oluyordum. Ta- 
şınmamın günü daha önce belirlenmiş ve Theröse'e yanıma 
gelmesini yazmış bulunuyordum ki, tam o sırada Berne'de ba- 
na karşı sofulara yüklenen ve ilk nedenini hiçbir zaman öğre- 
nemediğim bir fırtınanın patlak verdiğini öğrendim. Kim tara- 
fından kışkırtıldığı bilinmeyen Senato, beni çekildiğim köşede 
rahat bırakmak istemez gibi görünüyordu. Monsieur de Gin- 
gins bu kaynaşmadan haberdar olur olmaz birçok hükümet 
üyesine, katı hoşgörüsüzlüklerinden ötürü onları kınayarak ve 
onca haydutun bölgeleri içinde yararlandığı sığınma hakkını 
baskıya uğramış değerli bir adama tanımak istemediklerinden 
ötürü onları utandırarak, mektup yazdı. Aklı başında adamlar, 
bu eleştirilerin acılığının kafaları yumuşatmaktan çok kızdırdı- 
ğı sonucunu çıkardılar. Her ne olursa olsun Monsieur de Gin- 
gins'in ne saygınlığı, ne de dil uzluğu darbeyi önleyebildi. Ba- 
na bir süre sonra bildireceği emri sezen yönetici, beni bundan 
daha önce haberdar etti ve bu emri beklememek için hemen 
ertesi günü gitmeye karar verdim. Cenevre ve Fransa'nın ba- 
na kapalı olduklarını gördüğüm ve bu işte herkesin komşusu- 
na öykünmekte özen göstereceğini çok iyi anladığım için güç- 
lük, nereye gideceğimi bilmekteydi. 

Madame Boy de la Tour, Neuchâtel kontluğu olan Val-de- 
Travers'de, Notiers köyünde oğluna ait boş ama dayalı döşeli 
bir evde yerleşmemi önerdi. Oraya varmam için aşılacak bir 
dağdan başka bir şey yoktu. Prusya Kralının egemen olduğu 
yerlerde izlemelere karşı korunmuş olacağım ve hiç değilse 
onlarda din bir bahane hizmeti göremeyeceği için, öneri tam 
zamanında geliyordu. Ama söylemeyi uygun bulmadığım gizli 
bir güçlük, beni tereddüt ettiriyordu. Fransa için duyduğum 
gizli eğilime eklenmiş o kalbimi her zaman yiyip bitiren doğuş- 
tan gelme adalet aşkı, gerek davranış kurallan, gerekse tutu- 
muyla doğal yasa ve tüm insanlık görevleri için her türlü say- 
gıyı ayaklar altında çiğner gibi gördüğüm Prusya Kralına karşı 
bende bir nefret uyandırmıştı. Montmorency'deki kulemi süs- 
lediğim çerçeveli resimler arasında bu hükümdarın, altında 
aşağıdaki gibi biten bir beyit bulunan bir portresi. vardı: 
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ll pense en philosophe, et se conduit en Roi* 


Başka her kalem altında oldukça güzel bir övgü meydana 
getirebilecek olan bu dizeler, benim kalemim altında ikircikli 
olmayan ve bir önceki dizenin? de çok iyi açıkladığı bir anla- 
ma sahipti. Bu beyit beni görmeye gelen ve az sayıda olma- 
yan herkes tarafından görülmüştü. Hatta Şövalye de Lorenzy, 
dAlembert'e vermek üzere bunu yazmıştı ve d'Alembert'in bu 
beyit aracıyla beni bu hükümdara hoş göstermeye çalıştığın- 
dan kuşkum yoktu. Bu ilk falsoyu Emile'deki, Daunien'lerin 
kralı Adraste adı altında kimi düşündüğüm iyice belli olan ve 
Madame de Boufflers beni birçok kez bu konu üzerine getir- 
diğine göre, kılı kırka yaranların gözünden kaçmamış bulunan 
bir parça aracıyla daha da ağırlaştırmıştım. Bundan ötürü, adı- 
mın Prusya Kralının defterinde kırmızı mürekkeple yazılmış ol- 
duğundan emindim ve öte yandan ona yüklemek cesaretinde 
bulunduğum ilkelere sahip olduğu varsayılırsa, yazılarım ve 
onların yazarı sadece bu nedenle onda hoşnutsuzluk uyandı- 
rabilirdi; çünkü kötü yüreklilerle zorbaların, hatta beni tanı- 
maksızın ve sadece yazılarımı okumakla bana her zaman kor- 
kunç bir kin besledikleri bilinir. 


Gene de cesaret gösterip Prusya Kralının insafına sığındım 
ve büyük bir tehlikeye atılmadığımı düşündüm. Aşağılık tutku- 
ların ancak güçsüz insanları egemenlikleri altına aldıklarını ve 
öyle olduğunu her zaman kabul etmiş bulunduğum onunki gi- 
bi güçlü bir ruh üzerinde pek etkili olmadıklarını biliyordum. 
Bu gibi durumlarda kendini gönlü yüce göstermenin onun hü- 
küm sürme sanatına girdiğini ve gerçekten gönlü yüce olma- 
nın onun karakteri üzerinde bulunmadığını sanıyordum. Aşa- 
gılık ve kolay bir öç almanın onda bir an bile şan ve şeref aş- 
kının yerini tutmayacağı sonucuna vardım ve kendimi onun 
yerine koyarak, kendisi hakkında kötü düşünmeye cüret et- 
miş bir adamı yüce gönüllülüğünün ağırlığı altında ezmek için 
bu durumdan yararlanmasını olanaksız bulmadım. Bunun 
üzerine, değerini anlamak için yaratılmış olduğunu sandığım 
bir güvenle Motier'ye yerleşmeye gittim ve kendi kendime şöy- 
le dedim: “Jean-Jacques Coriolan'ın yanına yükselirken, Fré- 
deric Volsgueların başkanının altına mı düşecek?”*, 


* (Filozof olarak düşünülür, kral olarak davranır.) 
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Albay Roguin dağı mutlaka benimle birlikte aşmayı ve Mo- 
tier'ye gelip beni yerleştirmeyi istedi. Madame Boy de la To- 
ur'un, yerleşeceğim ev kendisine çok uygun gelen Madame 
Girardier adındaki bir görümcesi gelişimi hoş karşılamadı; ge- 
ne de oturacağım yeri bana gönül hoşluğuyla devretti ve Thé- 
rese'in gelmesini ve küçük evimin düzenlenmesini bekledi- 
gim sürece onun evinde yedim. 


Montmorency'den ayrıldığım günden beri, bundan böyle 
yeryüzünde bir kaçak olarak yaşayacağımı iyice sezdiğimden, 
Therese'in yanıma gelmesine ve mahküm olduğumu gördü- 
güm serseri hayatı paylaşmasına izin vermekte kararsızlık gös- 
teriyordum. Bu felâketle ilişkilerimizin değişeceğini ve o za- 
mana kadar benim tarafımdan yapılmış bir lütuf ve iyilik olan 
şeyin, bundan böyle onun tarafından yapılmış bir lütuf ve iyi- 
lik olacağını anlıyordum. Eğer bağlılığı felâketlerime karşı da- 
yanıklı kalacaksa, bundan çok üzüntü çekecek ve onun acısı 
benim acılarıma eklenecekti. Eger talihsizliğim kalbinin sıcak- 
recek ve son ekmek parçamı kendisiyle paylaşmaktan aldığım 
zevki duyacak yerde, talihin gitmeye zorlayacağı her yerde be- 
ni izlemek istemiş olma erdeminden başka bir şeyin farkında 
olmayacaktı. 


Her şeyi söylemek gerek: Ne zavallı Anne'nin kusurlarını 
gizledim, ne de kendi kusurlarımı; Ther&se'i daha çok kayıra- 
cak değilim ve benim için onca sevgili olan bir kadına saygılı 
davranmaktan ne kadar büyük bir zevk alırsam alayım, eğer 
kalp duygulanımlarında elde olmayan bir değişiklik bile ger- 
çek bir kusur sayılırsa, onun kusurlarını da saklamak iste- 
mem. Uzun süreden beri kalbinin soğuduğunu farkediyor- 
dum. Artık benim için iyi yıllarnmızda olduğu gibi olmadığını 
seziyor ve bunu, ben onun için her zaman aynı olduğum ölçü- 
de daha iyi anlıyordum. Anne'nin yanında etkisini duyduğum 
aynı tersliğin içine bir kez daha düştüm ve bu etki Thérèse'in 
yanında da aynı oldu: Doğanın dışında hiçbir kusursuzluk ara- 
mayalım; hangisi olursa olsun, her kadın için de durum böy- 
ledir. Çocuklarım konusunda almış bulunduğum karar bana 
ne kadar iyi düşünülmüş görünürse görünsün, kalbimi: hiçbir 
zaman rahat bırakmamıştı. Traité de I'Education'umu (Eğitim 
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Üzerine İnceleme) düşünürken, hiçbir şeyin beni bağışık tuta- 
mayacağı görevleri savsaklamış bulunduğumu sezdim. So- 
nunda pişmanlık acısı öyle şiddetlendi ki Emile'in baş tarafın- 
da hatamın açık itirafını benden hemen hemen zorla kopardı 
ve bunun böyle olduğu o kadar açıktır ki, böyle bir parçadan 
sonra kusurumun yüzüme vurulması cesaretinin gösterilmiş 
bulunması şaşılacak bir şeydir. Bununla birlikte durumum o 
zaman gene aynı ve beni kusurlu bir halde yakalamaktan baş- 
ka bir şey peşinde koşmayan düşmanlarımın öfkesi yüzünden 
daha da kötüydü. Suçun tekrarından korktum ve tehlikeyi gö- 
ze almak istemediğim için Thérèse'i gene aynı duruma düşür- 
mektense kendimi perhize mahküm etmeyi yeğ tuttum. Zaten 
cinsel ilişkilerin sağlığımı görünür biçimde bozduğu da dikka- 
timi çekmişti; bu ikili neden, bana bazen oldukça kötü tuttu- 
gum ama üç dört yıldan beri daha büyük bir sabırla direndi- 
gim bazı kararlar aldırmıştı; Thör&se'deki soğukluk da işte bu 
dönemden başlayarak dikkatimi çekmişti: Görev bakımından 
bana aynı bağlılığı gösteriyor ama aşk bakımından artık aynı 
bağlılığı göstermiyordu. Bu durum, kaçınılmaz bir sonuç ola- 
rak, ortak yaşantımıza daha az tat katıyordu ve nerde olursa 
olsun kendisine göstereceğim ilginin devamından emin oldu- 
gu için benimle birlikte serseri serseri dolaşmaktansa belki 
Paris'te kalmayı yeğ tutacağını düşündüm. Bununla birlikte ay- 
rılışımız karşısında o kadar üzüntü göstermiş, birleşmemiz ko- 
nusunda benden öylesine kesin vaatler istemiş, ayrılışımdan 
sonra buluşmamız isteğini Monsieur le Prince de Conti'ye ol- 
duğu kadar Monsieur de Luxembourg'a da öyle canlı bir bi- 
çimde ifade etmişti ki, ona ayrılıktan söz etme cesaretini gös- 
termek şöyle dursun, bunu kendi kendime düşünme cesare- 
tini bile güç buldum ve kalbimde ondan vazgeçmenin benim 
için ne kadar olanaksız bir şey olduğunu duyduktan sonra, ar- 
tık onu durmadan yanıma çağırmaktan başka bir şey düşün- 
medim. Bunun üzerine ona yola çıkmasını yazdım; geldi. Onu 
bırakalı ancak iki ay olmuştu; ama bu, bunca yıldan beri ilk 
aynıllışımızdı. Bunu her ikimiz de acı acı duymuştuk. Birbirimi- 
zi kucaklarken o ne zorlu heyecan! O sevgi ve sevinç yaşları 
ne kadar tatlı! Sanki kalbim bunlarla yıkanıyor! Neden bana 
bu yaşlardan o kadar az döktürdüler? 
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Motiers'ye varınca, Majestelerinin devletleri içinde bir köşe- 
ye çekildiğimi bildirmek ve kendisinden himayesini istemek 
için Neuchâtel Valisi, İskoçya Mareşali Milord Keith'a bir mek- 
tup yazdım. Bilinen ve kendisinden beklediğim yüce gönüllü- 
lükle bana cevap verdi. Beni kendisini görmeye çağırdı. Ekse- 
lansları gözünde büyük bir saygınlığı bulunan Val-de-Travers 
şatosu sahibi Monsieur Martinet ile birlikte gittim. Bu ünlü ve 
erdemli İskoçyalının saygısında, bende hep aynı kalan ve ha- 
yatın bütün avuntularını elimden alan hainler, yaşlılığını kötü- 
ye kullanmak ve beni onun gözünden düşürmek için uzaklı- 
ğgımdan yararlanmasalardı onda da hep aynı kalacak olan o Sı- 
kı bağlılık hemen o anda başladı. 

Doğuştan İskoçya mareşali ve şanlı şerefli yaşamış ve şe- 
ref meydanında ölmüş ünlü General Keith'in kardeşi olan Ge- 
orge Keith”, ülkesini gençliğinde terketmiş ve bu ailede gördü- 
gü ve her zaman bu ailenin egemen karakterini oluşturmuş 
bulunan adaletsiz ve zorba zihniyet yüzünden kısa zamanda 
tiksindiği Stuart hanedanına intisap ettiği için oradan sürül- 
müştü. İklimi çok hoşuna giden İspanya'da uzun süre kaldı ve 
sonunda ağabeyi gibi, adamdan anlayan ve onları lâyık olduk- 
ları gibi karşılayan Prusya Kralının hizmetine girdi. Prusya Kra- 
lı, Mareşal Keith'in kendisine yaptığı büyük hizmetler ve daha 
da değerli bir şey olan Milord Marechal'in içten dostluğuyla, 
bu karşılamanın yararını fazlasıyla gördü. Bu değerli adamın 
tepeden tırnağa cumhuriyetçi ve mağrur büyük ruhu, ancak 
dostluk boyunduruğu altında eğilebilirdi; ama bu boyunduruk 
altında öylesine bir eğiliş eğildi ki, ondan çok farklı davranış 
kurallarına sahip olmakla birlikte, hizmetine girdiği andan 
başlayarak gözü Fr&deric'ten başkasını görmedi. Kral onu 
önemli işlerle görevlendirdi, Paris'e, İspanya'ya gönderdi ve 
sonunda yaşlandığını, dinlenmeye ihtiyacı olduğunu görünce, 
emekliliğe çekilmesi için ömrünün geri kalan kısmını bu kü- 
çük halkı mutlu kılmakla geçirmek gibi tatlı bir uğraşla, Neuc- 
hâtel'in yönetimini ona verdi. 

Sadece süs ve yaldızı seven, iyi kumaştan hiç anlamayan 
ve cafcaflı cümleleri zekâ eseri sanan Neuchâtelliler, soğuk ve 
tekellüfsüz bir adam görünce onun sadeliğini kibir, içtenliğini 
yontulmamışlık, özsözlülüğünü budalalık olarak aldılar; piyaz- 
cı değil yararlı olmak istediğinden, değer vermediği kimseleri 
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pohpohlamasını hiç bilmediği için onun yardımsever çabaları- 
na karşı şahlandılar. Sonsuz olarak lânetlenmelerini istemedi- 
ginden ötürü bakan arkadaşları tarafından kovulan o gülünç 
Petitpierre işinde Milord, bakanların zorbalıklarına karşı çıktı- 
'gı için tarafını tutmuş bulunduğu bütün ülkenin kendine kar- 
şı ayaklandığını gördü ve ben oraya geldiğim zaman, bu alık- 
ça homurtu hâlâ dinmemiş bulunuyordu. En azından etki al- 
tında kalan bir adam olarak tanınıyordu ve ona yüklenen bü- 
tün suçların belki de en haksızı buydu. Bu saygıdeğer ihtiyarı 
görünce ilk duygum, yıllarla kurumuş bedenin güçsüzlüğüne 
acımak oldu; ama gözlerimi canlı, açık ve soylu yüzüne kaldı- 
rınca, bütün öbür duygulara ağır basan güvenle karışık bir 
saygı tarafından kavrandığımı sezdim. Konuşmaya girişirken 
yaptığım çok kısa okşantıya, sanki sekiz günden beri oraday- 
mışım gibi başka şeyden söz ederek cevap verdi. Bize otur- 
mamızı bile söylemedi. Yapmacıklı şato sahibi ayakta kaldı. 
Bana gelince, ben Milordun delici ve saf gözlerinde öylesine 
okşayıcı bir şey gördüm ki, kendimi çok rahat duyduğumdan, 
sedirini teklifsiz tekellüfsüz paylaşmaya ve yanına oturmaya 
gittim. O anda takındığı teklifsiz tavrı karşısında bu rahatlıktan 
hoşlandığını ve kendi kendine şöyle dediğini sezdim: “Bu 
adam Neuchâtelli biri değil”. 


Karakterler arasındaki büyük uygunluğun garip sonucu! 
Kalbin doğal sıcaklığını çoktan kaybettiği bir yaşta, bu yaşlı 
adamcığın kalbi bana karşı herkesi şaşırtan bir biçimde ısın- 
dı. Bıldırcın avlama bahanesiyle Motiers'ye beni görmeye gel- 
di ve tüfeğe el sürmeden orada iki gün geçirdi. Aramızda öy- 
le bir dostluk kuruldu ki, kelimenin tam anlamıyla birbirimizi 
görmeden edemez olduk. Yazın oturduğu Colombier şatosu 
Motiers'den altı fersah uzaklıktaydı; en geç her on beş günde 
bir yirmi dört saat geçirmek için oraya gidiyor, sonra kalbim 
hep onunla dolu, gene yürüye yürüye geri dönüyordum. Vak- 
tiyle L'Hermitage'dan Eaubonne'a yaptığım seferlerde duydu- 
gum heyecan şüphesiz çok farklıydı; ama o heyecan Colom- 
bier'ye yaklaşırken duyduğum heyecandan daha tatlı değildi. 
Bu saygıdeğer yaşlı adamın babaca iyiliklerini, sevimli erdem- 
lerini, tatlı felsefesini düşünürken, yolda çoğu.kez ne sıcak 
göz yaşları döktüm! Ben ona babacığım diyordum, o bana ço- 
cuğum diyordu. Bu iki ad bizi birleştiren bağlılık üzerine kıs- 
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men bir fikir verebilir, ama birbirimize karşı duyduğumuz ge- 
reksinim ve birbirimize yaklaşmak için duyduğumuz sürekli 
istek üzerine kısmen de olsa bir fikir veremez. Mutlaka Co- 
lombier şatosuna yerleşmemi istiyordu ve orada kaldığım da- 
irede yerleşmem için beni uzun süre sıkıştırdı. Sonunda evim- 
de daha özgür olduğumu ve ömrümü onu görmeye gelmekle 
geçirmeyi yeğ tuttuğumu söyledim. Bu açık yürekliliği beğen- 
di ve bir daha bana bu işten söz etmedi. En iyi kalpli Milord! 
Ey benim değerli babam! Şimdi bile sizi düşünürken kalbim 
nasıl heyecanlanıyor! Ah! Barbarlar! Sizi benden ayırarak bana 
nasıl bir darbe indirdiler! Ama hayır, hayır, büyük adam, her 
zaman aynı olan ben için, siz her zaman aynı adamsınız ve her 
zaman aynı kalacaksınız. Onlar sizi aldattı, ama değiştirmedi. 


Milord Maréchal kusursuz değil; bir bilge, ama bir insan. En 
delici bir zekâ, sahip olunması mümkün en duygun bir davra- 
nış inceliği, insan üzerine en derin bir bilgiyle birlikte bazen 
başkalarına inanır ve sonunda şaşar kalır. Garip bir mizacı, 
kafa yapısında tuhaf ve yabancı bir şey var. Her gün gördüğü 
kimseleri unutmuş gibi görünür ve en az düşündüğü anda on- 
ları hatırlar: Davranışları damdan düşer gibidir; yaraşan şeyle- 
ri değil, gönlünün istediği şeyleri armağan eder. Kafasından 
geçen şeyi, bu ister çok değerli bir şey, isterse hiçbir değeri 
olmayan bir şey olsun, hemen verir ya da gönderir. Bir gün 
Prusya Kralının hizmetine girmek isteyen genç bir Cenevreli 
ona gelir: Milord ona mektup yerine kendisini Krala götürmek- 
le görevlendirdiği bezelye dolu küçük bir torba verir. Bu garip 
tavsiyeyi alan Kral, onu getireni hemen hizmetine alır. Bu yü- 
ce zekâlar, kendi aralarında alelâde zekâların hiçbir zaman 
anlayamayacaklar bir dille konuşurlar. Güzel bir kadının kap- 
rislerine benzeyen bu küçük tuhaflıklar, Milord Mar&chal'i be- 
nim için daha da ilginç kılıyordu. Bu tuhaflıkların, ciddi du- 
rumlarda dostluğun ona buyurduğu duygular ve çabalar üze- 
rinde etkili olmadıklarından emindim ve sonradan bunun böy- 
le olduğunu da çok gördüm. Ama davranışlarındaki tuhaflığı, 
birine iyilik yapma biçiminde de gösterdiği doğrudur. Bunun 
çok önemsiz bir olay üzerindeki bir tek örneğini anlatacağım. 
Motiers'den Colombiers'ye bir günlük yol benim için çok çetin 
olduğundan, öğle yemeğinden sonra yola çıkıp Brot'da gece- 
leyerek, yolu her zaman ikiye bölüyordum. Brot'da kaldığım 
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evin Sandoz adlı sahibi, Berlin'den kendisi için son derece 
önemli bir lütuf dileme durumunda bulunduğundan, bunu 
kendi adına Ekselânslarından dilememi benden rica etti; seve 
seve kabul ettim. Kendisini birlikte götürdüm, bekleme oda- 
sında bıraktım ve işinden, bana hiçbir cevap vermeyen Milor- 
da söz ettim. Sabah vakti geçti; öğle yemeğine gitmek için sa- 
londan geçerken, beklemekten sıkılıp duran zavallı Sandoz'u 
gördüm. Milord'un unuttuğunu sandığımdan, sofraya oturma- 
dan önce ondan bir kez daha söz ettim; önceki gibi gene tek 
söz söylemedi. Kendisini ne kadar tedirgin ettiğimi bana bu 
anlatma biçimini biraz sert buldum ve içimden zavallı San- 
doz'a acıyarak sustum. Ertesi gün Sandoz'un evine döndüğüm 
zaman, üstelik dilekçesini de kabul etmiş bulunan Ekselans- 
larının evinde gördüğü iyi muamele ve yediği iyi yemekten 
ötürü bana teşekkür etmesi karşısında adamakıllı şaşaladım. 
Üç hafta sonra Milord ona, istemiş bulunduğu, bakan tarafın- 
dan yazılmış ve Kral tarafından imzalanmış cevabı gönderdi 
ve bütün bunlar, üstüne almak istemediğini sandığım bu iş 
üzerine ne bana, ne de ona bir tek söz söylemeksizin oldu. 


George Keith'den söz etmeye son vermemek isterdim: Son 
mutlu anılarım ondan geliyor; ömrümün bütün geri kalanı, on- 
dan sonra büyük acılardan ve kalp sıkıntılarından başka bir 
şey olmadı. Bunların anısı o kadar acı ve aklıma öyle karışık 
biçimde geliyor ki, anlatılarımı herhangi bir düzene koymak 
benim için olanaksız; bundan böyle onları rasgele ve aklıma 
geldikleri gibi sıralama zorunda kalacağım. 


Kral tarafından, kendisinde tahmin edilebileceği gibi, iyi bir 
avukat bulmuş olduğum Milord Mar&chal'e verilen cevap üze- 
rine, sığınacak yer konusunda duyduğum kaygıdan kurtul- 
makta gecikmedim. Majesteleri sadece yapmış olduğu şeyi 
onamakla kalmadı ama, her şeyi söylemek gerek, onu bana 
on iki louis (altını) vermekle de görevlendirdi. Kendisine böy- 
le bir görev verilmesinden canı sıkılan ve bu işin üstesinden 
uygun bir biçimde nasıl geleceğini bilemeyen iyi kalpli Milord, 
bu parayı gereç haline dönüştürerek ve bana ufak tefek ev ih- 
tiyaçlarımı karşılamaya başlamak için odun ve kömür sağlama . 
emri almış olduğunu söyleyerek, işin onur kıncı yönünü hafif- 
letmeye çalıştı; hatta ve belki de kendiliğinden, eğer yerini 
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seçmek istersem Kralın bana gönlüme göre küçük bir ev yap- 
tırmaktan sevinç duyacağını da ekledi. Bu ikinci sunu beni 
çok duygulandırdı ve öbürünün bayağılığını unutturdu. İki su- 
nudan hiçbirini kabul etmeksizin, Frédéric'e velinimetim ve 
koruyucum olarak baktım ve ona öylesine içtenlikle bağlan- 
dım ki, o zamana kadar başarılarında ne kadar adalete aykırı- 
lık buldumsa, ondan sonra şan ve şerefine karşı o kadar gö- 
nül yakınlığı duymaya başladım. Az bir zaman sonra yaptığı 
barışta”, sevincimi çok zevkli bir ışık donanmasıyla göster- 
dim; oturduğum evi süslediğim ve doğrusu hemen hemen ba- 
na vermek istediği kadar para harcamanın öç alıcı gururunu 
duymuş bulunduğum bir çiçek kordonuydu bu. Barış imzalan- 
dıktan sonra askeri ve siyasal ünü doruğuna vardığı için, ege- 
menliği altındaki devletleri canlandırarak, oralarda ticareti, ta- 
rımı geliştirerek, yeni bir ülke yaratarak, o ülkeyi yeni bir halk- 
la doldurarak, bütün komşuları arasında barış kurarak, Avru- 
pa'nın ürktüğü adam olduktan sonra onun yargıcı haline gele- 
rek, kendine başka türlü bir ün kazanmaya çalışacağını san- 
dım. Kılıcını yeni baştan eline almak için kendisini zorlamaya- 
caklarından emin olarak, onu tehlikesizce bırakabilirdi. Silâhı- 
nı bırakmadığını görünce, üstünlüklerinden kötü bir biçimde 
yararlanmasından ve ancak yarı yarıya büyük bir adam olma- 
sından korktum. Bu konuda kendisine yazmak ve onun yapı- 
sındaki adamların hoşuna gidecek teklifsiz bir tavır takınarak 
ancak çok az kralın işitmek için yaratıldığı gerçeğin o kutsal 
sesini ona kadar iletmek cüretini gösterdim. Bu iş gizlice ve 
ikimiz arasında oldu. Bundan Milord Mare&chal'e bile haber 
vermedim ve Krala yazdığım mektubu ona kapalı olarak gön- 
derdim. Milord mektubu içeriğinden bilgi sahibi olmaksızın 
gönderdi. Kral bu mektuba hiçbir cevap vermedi ve bir süre 
sonra, Milord Maréchal Berlin'e gittiğinde, ona sadece kendi- 
sini iyi azarlamış olduğumu söyledi. Bunun üzerine mektubu- 
mun kötü karşılanmış ve çabamın açık yürekliliğinin, bir uka- 
lânın yontulmamışlığı olarak değerlendirilmiş olduğunu anla- 
dım. Gerçekte, bu çok iyi olabilirdi; belki ben söylenmesi ge- 
reken şeyi söylemedim ve kullanılması gereken dili kullanma- 
dım. Ben sadece kalemi elime vermiş bulunan duygudan so- 
rumlu tutulabilirdim. 
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Motier-Travers'e yerleşmemden az sonra beni orada rahat 
bırakacakları konusunda içime güven geldiğinden, Ermeni giy- 
sisi giymeye başladım. Bu yeni bir fikir değildi. Ömrümün akı- 
şı içinde bu fikir bana birçok kez gelmişti ve sık sık sonda kul- 
lanmanın, çoğu kez odamda kalma zorunda bırakarak, bana 
uzun giysinin bütün yararlarını daha iyi sezdirdiği Montmo- 
rency'de bunu sık sık düşünmüştüm. Montmorency'deki bir 
akrabasını sık sık görmeye gelen bir Ermeni terzinin kolaylığı, 
pek kulak asmadığım acaba ne derler tehlikesine rağmen, bu 
yeni kılığa bürünmek için beni bundan yararlanmaya götürdü. 
Gene de bu yeni süsü kabul etmeden önce, Madame de Lu- 
xembourg'un fikrini almak istedim; o da bunu bana öğütledi. 
Bunun üzerine küçük bir Ermeni giysileri takımı yaptırdım; 
ama bana karşı kışkırtılan fırtına bu takımın kullanılmasını da- 
ha dingin zamanlara erteletti ve ancak birkaç ay sonradır ki, 
yeniden sonda kullanmak zorunda kalınca, özellikle oranın 
bu kılığı kilisede bile rahatça taşıyabileceğimi söyleyen Protes- 
tan papazına danıştıktan sonra, Motiers'de hiçbir tehlike ol- 
maksızın bu yeni giyimi kullanabileceğim kanısına vardım. Bu- 
nun üzerine ceketi, kaftanı, tüylü kalpağı giydim, kuşağı ku- 
şandım ve bu kılıkla dinsel ayinde bulunduktan sonra, onun- 
la Milord Mar€&chal'in evine gitmekte hiçbir sakınca görmedim. 
Ekselânsları beni böyle giyinmiş görünce, okşantı olarak sade- 
ce Salamaleki” dedi; bundan sonra herşey bitmiş oldu ve ar- 
tık başka kılık taşımadım. 


Edebiyatı büsbütün bırakmış olduğumdan, bana bağlı kal- 
dığı ölçüde dingin ve tatlı bir ömür sürmekten başka bir şey 
düşünmüyordum. Yalnızken, hatta dört başı mamur işsizlik 
içinde bile, hiçbir zaman can sıkıntısı duymamışımdır; bütün 
boşlukları dolduran hayal gücüm, beni oyalamak için tek ba- 
şına yeter. Sadece karşı karşıya oturup çeneden başka hiçbir 
şeyi çalıştırmadan yapılan hareketsiz oda gevezeliğine hiçbir 
zaman katlanamadım. Yürürken, dolaşırken, hadi neyse; 
ayaklar ve gözler hiç değilse bir şey yapar; ama kolları kavuş- 
turup değişen havadan ve uçan sineklerden söz ederek ya da 
daha kötüsü birbirine okşantılar yağdırarak bir yerde kapanıp 
kalmak, işte bu benim için dayanılmaz bir işkencedir. Yaban 
olarak yaşamamak için kaytan yapmasını öğrenmeye karar 
verdim. Ziyaretlerimde torbamı taşıyor ya da kadınlar gibi 
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kapımda çalışmaya ve gelip geçenlerle çene çalmaya gidiyor- 
dum. Bu beni gevezeliğin boşluğuna katlandırıyor ve çoğu ol- 
dukça sevimli olan ve zekâdan yoksun bulunmayan komşu 
kadınların yanında sıkılmadan zaman geçirmeme yarıyordu. 
Bunlar arasında Neuchâtel savcısının kızı, Isabelle d'ivemois 
adlı biri, bana kendisiyle özel bir dostluk kurulacak kadar de- 
gerli göründü; bu dostluk, verdiğim öğütler ve önemli durum- 
larda gösterdiğim çabalarla işine az yaramadı; öyleki şimdi 
saygıdeğer ve erdemli bir anne olarak tuttuğu doğru yolu, ko- 
casını, hayatını ve mutluluğunu belki de bana borçlu. Bana 
gelince, ben ona ve özellikle ağrılarımın ve üzüntülerimin en 
çetin zamanlarında, zekâsının hoşluğu ve kalplerimizin karşı- 
lıklı açılmalarıyla bizim için çok kısa bir hale getirmesini bildi- 
gi için akşamları Thérèse ve benimle birlikte geçirmeye geldi- 
ği çok yürek karartıcı bir kış boyunca, çok tatlı avunçlar borç- 
luyum. O beni babası olarak çağırıyordu, ben ona kızım diyor- 
dum ve hâlâ birbirimize verdiğimiz bu adlar, umarm benim 
için olduğu kadar onun için de sevgili kalacaktır. Kaytanlarımı 
bir şeye yarar kılmak için onları, çocuklarını emzirmeleri şar- 
tıyla, evlendiklerinde genç kadın dostlarıma armağan ediyor- 
dum. Ablası bu biçimde bir armağan aldı ve onu hak etti; Isa- 
belle de aynı biçimde bir armağan aldı ve niyet bakımından 
onu daha az hak etmedi; ama isteğini yerine getirebilmek 
mutluluğuna eremedi. Onlara bu kaytanları gönderirken, her 
ikisine de birer mektup yazdım; bunlardan birincisi elden ele 
dolaştı; ama ikincisine bu kadar parlaklık gitmiyordu; dostluk 
o kadar büyük bir gürültüyle yürümez. 

Komşularm içinde kurduğum ve ayrıntılarına girmeyece- 
gim dostluklar arasında, dağda yazları geçirmeye geldiği bir 
evi bulunan Albay Pury'nin* dostluğunu kaydetmeliyim. Onun- 
la tanışmakta pek istekli değildim, çünkü sarayın ve hiç görüş- 
mediği Milord Mar&chal'in gözünde çok kötü olduğunu biliyor- 
dum. Bununla birlikte, beni görmeye geldiği ve bana çok iyi- 
likte bulunduğu için, benim de gidip onu görmem gerekti; bu 
durum devam etti ve zaman zaman birbirimizin evinde yemek 
yer olduk. Monsieur de Peyrou’ ile Albay Pury'nin evinde tanış- 
tım ve sonra da kendimi ondan söz etmekten bağışık tutama- 
yacak kadar içli dışlı bir dostluk kurdum. 
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Bir Surinam komutanının oğlu olan Monsieur du Peyrou, 
Amerikalıydı. Dul kalan annesi, Neuchâtelli Monsieur Le 
Chambier ile evlendi. Kadın ikinci kez dul kalınca, oğluyla bir- 
likte ikinci kocasının ülkesine yerleşmeye geldi. Tek oğul, 
adamakıllı zengin ve annesi tarafından içtenlikle sevilen du 
Peyrou, hayli özenli yetiştirilmiş ve eğitimi onun için yararlı ol- 
muştu. Biraz bölük pörçük bilgi, biraz sanat sevgisi edinmişti 
ve özellikle aklını geliştirmiş olmakla övünüyordu: Hollandalı, 
soğuk filozof havası, yağız benzi, sessiz ve kapalı mizacı, bu 
kanıyı iyice destekliyordu. Henüz genç olmasına rağmen, sa- 
gır ve nikrisliydi. Bu durum bütün davranışlarını çok ağır baş- 
lı, çok ciddi bir hale getiriyordu ve tartışmasını, hatta bazen 
biraz uzunca tartışmasını sevmesine rağmen, kulakları duy- 
madığı için genellikle az konuşuyordu. Bütün bu dış görünüş 
beni etkiledi. Kendi kendime: “İşte dostluğuyla mutlu oluna- 
cak bir düşünür, akıllı bir adam” dedim. Beni büsbütün etkisi 
altına almak için hiçbir sevgi gösterisinde bulunmaksızın, sık 
sık benimle konuşmaya yöneliyordu. Bana daha çok benden, 
biraz kitaplarımdan, kendinden söz ediyordu; görüşten yok- 
sun değildi ve bütün söyledikleri oldukça doğruydu. Bu dog- 
ruluk ve bu eşitlik beni çekti. Kafasında Milord Mar&chal'in ne 
yüceliği ne de inceliği vardı, ama onun sadeliğine sahipti: Bu 
onu biraz ona benzetiyordu. Tutkunluk duymadım ama say- 
gıyla bağlandım ona ve bu saygı yavaş yavaş dostluğa götür- 
dü ilişkimizi. Onu tanıdıktan sonra Baron d'Holbach'a zengin 
olduğu için yapmış olduğum muhalefeti tamamen unuttum ve 
sanınm ki bu muhalefette haksızdım. Kim olursa olsun, bü- 
yük servet sahibi bir adamın da benim ilkelerimi ve o ilkele- 
rin sahibini sevebileceğini kabul etmesini öğrendim. 


Uzun süre boyunca Du Peyrou'yu az gördüm, çünkü ben 
Neuchâtel'e hiç gitmiyordum ve o albay Pury'nin dağına yılda 
sadece bir kez geliyordu. Neuchâtel'e neden hiç gitmiyor- 
dum? Bu saklanmaması gereken bir çocukluktur. 


Prusya Kralı ve Milord Mar&chal tarafından korunmama rağ- 
men, ilkin her ne kadar sığınağımda zulümden kaçınabildim- 
“se de halkın, belediye yetkililerinin, Protestan papazlarının 
homurtularından kaçınamamıştım. Fransa tarafından atılan ilk 
adımdan sonra, bana hiç olmazsa bir saldırıda bulunmamak 
kibarlığa sığmıyordu; bana zulmedenlere benzememekle on- 
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lan doğru bulmaz gibi görünmekten korkuluyordu. Neuchâtel 
sınıfı, yani bu kentin Protestan papazları topluluğu, Devlet 
Meclisini bana karşı kışkırtmaya girişerek ilk adımı attı. Bu gi- 
rişim başarı kazanmayınca papazlar, kitabımı hemen yasakla- 
yan ve bana her fırsatta pek nazik olmayan bir biçimde dav- 
ranarak, şehirde yerleşmek istediğim takdirte bunun hoş kar- 
şılanmayacağını gösteren, hatta bunu açıkça söyleyen beledi- 
ye başkanına baş vurdular. Mercure'lerini, aklı başında adam- 
lan güldürmekle birlikte halkı kızıştırmak ve bana karşı hare- 
kete geçirmekten geri kalmayan budalalık ve en yavan ham 
sofuluklarla doldurdular. Onlara bakılırsa bütün bunlar, hiçbir 
yetkiye sahip bulunmadıkları Motiers'de beni yaşatmakla yap- 
tiklan büyük lütuf karşısında gönül borcu duymam gereğini 
engellemiyordu; pahalı ödemiş olmam şartıyla, havayı bana 
ölçekle seve seve satabilirlerdi. Kralın bana onlara ragmen 
gerdiği ve onların durmadan beni yoksun etmeye çalıştıkları 
koruma kanadından ötürü kendilerine gönül borcu duymamı 
istiyorlardı. Sonunda, bunu başaramadıkları için ellerinden 
gelen bütün haksızlığı yaptıktan ve bütün güçleriyle kara çal- 
dıktan sonra, ülkelerinde bana katlanmakla gösterdikleri iyi- 
likliği överek, güçsüzlüklerini bir değer haline getirdiler. Buna 
cevap olarak yüzlerine karşı alay etmem gerekirdi; etkilene- 
cek kadar kafasızlık ettim ve Neuchâtel'e hiç gitmek isteme- 
me budalalığında bulundum ve bu kararı da, sanki bu türlü 
yaratıkların her zaman ancak başkalarının itişiyle hareket et- 
tiklerine göre iyi ya da kötü kendilerinden bilinemeyecek dav- 
ranışlarına dikkat etmek onlara gereğinden çok değer vermek 
olmazmış gibi, iki yıla yakın bir süre tuttum. Zaten saygınlık, 
güç ve paradan başka saygı konusu tanımayan kültürsüz ve 
ışıksız kafalar, yetenekli kimselere bir saygı duyulması gerek- 
tiğini ve onlara saldırmakta onursuzca bir şey bulunduğunu 
akıllarna getirmekten bile çok uzaktadırlar. 


Görevini kötüye kullanmaktan ötürü işten el çektirilmiş bir 
köy belediyesi başkanı, Isabelle'imin kocası Val-de-Travers 
ikinci başkanına şöyle diyordu: “Şu Rousseau için çok zeki di- 
yorlar, getirin bana, doğru olup olmadığını göreyim”. Şüphe- 
siz böyle bir dil kullanan birinin hoşnutsuzlukları, hoşnutsuz- 
luklara hedef olan kimseleri pek gücendirmemek gerekir. 
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Paris'te, Cenevre'de, Berne'de hatta Neuchâtel'de bana kar- 
şı gösterilen davranıştan sonra, bulunduğum yerin Protestan 
papazından daha iyi bir muamele beklemiyordum. Bununla 
birlikte kendisine Madame Boy de la Tour tarafından salık ve- 
rilmiştim ve beni çok iyi karşılamıştı; ama herkesin aynı bi- 
çimde pohpohlandığı bu ülkede tatlı sözler hiçbir anlam taşı- 
maz. Gene de, Protestan kilisesine törenle katılışımdan sonra, 
Protestan bir ülkede yaşadığım için verdiğim sözde ve yurttaş- 
lık görevlerimde kusur etmeksizin, yeniden girmiş bulundu- 
gum dinin kamusal törenlerini savsaklayamazdım; bu neden- 
le dinsel ayinlere katılıyordum. Öte yandan, kutsal sofraya ka- 
tıldığımda, bir kabul edilmeme utancıyla karşılaşmaktan da 
korkuyordum ve Cenevre'de Meclis, Neuchâtel'de Protestan 
papazları topluluğu tarafından yapılmış bulunan gürültü patır- 
tıdan sonra, bizim papazın kilisesinde Kudas ayinimi* dingin- 
likle yönetmek istemesi hiç de olası değildi. Bu nedenle, ku- 
das ayini zamanının yaklaştığını görünce, iyi niyetimi göster- 
mek ve Protestan kilisesine kalpten bağlı bulunduğumu açık- 
lamak için Monsieur de Montmollin'e, sözü geçen rahibin adı 
buydu, bir mektup yazma kararı verdim ve ona aynı zamanda, 
inanç konuları üzerinde uyuşmazlıklardan kaçınmak için, dog- 
ma üzerine hiçbir özel açıklama istemediğimi söyledim. Bu 
yönden böyle dürüst davrandığım için, Monsieur de Montmol- 
lin'in hazırlık tartışması yapmaksızın beni kabul etmeyi redde- 
deceğinden ve böylece her şeyin benim kusurum olmaksızın 
olup biteceğinden kuşku duymaksızın, rahatladım. Ama dü- 
şündüğüm gibi olmadı. Hiç ummadığım bir anda Monsieur de 
Montmollin, sadece beni koymuş bulunduğum şart altında ku- 
das ayinine kabul edeceğini değil, ayrıca kendinin ve eskileri- 
nin** beni onun cemaati içinde görmekle büyük bir övünç 
duyduklarını da bildirmeye geldi. Ömrümde ne buna benzer, 
ne de bundan daha avundurucu bir sürprizle karşılaştım. Yer- 
yüzünde her zaman herkesten uzak yaşamak, özellikle talih 
tersliği içinde, bana çok yürek karartıcı bir kader olarak görü- 


* (Protestan kilisesinde şarapla ekmek yeme töreni. -ç.) 
** (Eskiler, Consistoire üyelerini, yani Protestan papazları meclisini oluştu- 
ran köylüler. -ç.) 
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nüyordu. Bunca sürgünlük ve zulüm ortasında: “Hiç değilse 
kardeşlerimin arasındayım” diyebilmekte çok büyük bir din- 
ginlik buluyordum ve belki de Tanrıya, ona götürülebilecek en 
hoş hazırlık olan bir kalp heyecanı ve sıcak göz yaşlarıyla, ku- 
das ayinine şaraplı ekmek yemeye gittim. 

Bir süre sonra Milord bana Madame de Boufflers'in, hiç de- 
gilse benim Milord Mar€&chal'i tanıyan d'Alembert aracıyla gel- 
miş olduğunu sandığım bir mektubunu yolladı. Montmo- 
rency'den ayrlmamdan beri bana yazdığı ilk mektup olan bu 
mektupta, Monsieur de Montmollin'e yazmış bulunduğum 
mektuptan ve özellikle kudas ayinine katılarak şaraplı ekmek 
yememden ötürü, bu kadın beni şiddetle azarlıyordu. Cenev- 
re yolculuğumdan beri Protestan olduğumu açıkça bildirmiş 
ve Hollanda elçilik konağında, kimse bunu kötü bir şey bul- 
maksızın, Protestan olduğumu herkese söylemiş bulunduğum 
için, bu kadının sert eleştirileriyle kime kızdığını pek iyi anla- 
yamadım. Madame la comtesse de Boufflers'in din konusun- 
da vicdanımı yönetmeye karışmak istemesi bana eğlenceli gö- 
rünüyordu. Böyle olmakla birlikte niyetinin, ben hiçbir şey an- 
lamasam da, dünyanın en iyi niyeti olduğundan kuşku duyma- 
dığım için bu garip çıkıştan ötürü hiç gücenmedim ve neden- 
lerimi söyleyerek, kendisine öfkesiz bir cevap verdim. 


Gene de basılı sövgüler bütün şiddetiyle devam ediyor ve 
bunların temiz yürekli yazarları bana çok yumuşak davrandık- 
larından ötürü yetkililere sitemde bulunuyorlardı. Teşvikçileri 
el altından çalışmaya devam eden bu havlama yarışmasında 
uğursuz ve korkunç bir şey vardı. Kendi payıma heyecanlan- 
maksızın, söylenenlere kulak asmadım. Bana Sorbonne'un bir 
eleştirisi olduğunu söylediler; buna hiç inanmadım. Sorbonne 
bu işe ne diye karışacaktı? Katolik olmadığımı mı göstermek 
istiyordu? Bunu herkes biliyordu. İyi bir calviniste olmadığımı 
mı kanıtlamak istiyordu? Bunun onun için ne önemi vardı? Bu 
çok garip bir çabaydı; kendini bizim Protestan papazların ye- 
rine koyması demekti. Bu yazıyı okumadan önce, onu Sor- 
bonne ile alay etmek için onun adı altında dolaştırdıklarını 
sanmıştım; okuduktan sonra, buna daha çok inandım. Sonun- 
da bu yazının gerçekliğinden kuşku duyamaz hale gelince, 
inanmak zorunda kaldığım şey, Sorbonne'un tımarhaneye ka- 
patılması gerektiği oldu. - 


651 


Bir başka yazı beni daha çok üzdü, çünkü kendisi için her 
zaman saygı beslediğim ve düşüncesizliğine acımakla birlikte 
ruh yiğitliğine hayranlık duyduğum bir adamdan geliyordu. Pa- 
ris başpiskoposunun" bana karşı çıkardığı buyrultudan söz 
ediyorum. Ona cevap vermek zorunda olduğumu düşündüm. 
Bunu kendimi alçaltmadan yapabilirdim; bu aşağı yukan Po- 
lonya Kralı ile olana benzer bir durumdu. Voltairevari kaba çe- 
kişmelerden hiçbir zaman hoşlanmadım. Ben ancak ağır baş- 
lılıkla dövüşmesini bilirim ve bana saldıran kişinin, kendimi 
savunmaya tenezzül etmem için darbelerimi kirletmemesini 
isterim. Bu buyrultunun cizvit işi birşey olduğundan hiç kuş- 
kum yoktu ve o sırada kendileri mutsuz olmakla birlikte, bu 
buyrultuda hep onların o mutsuzları ezme yolundaki eski dav- 
ranış kurallarını görüyordum. Öyleyse ben de yazara saygı 
göstermek ve yapıta saldırmak biçimindeki eski davranış ku- 
ralına uyabilirdim ve oldukça başarılı bir biçimde yaptığımı 
sandığım şey de bu oldu. 


Motiers'de oturmayı çok hoş buldum ve ömrümü orada ta- 
mamlamaya karar vermem için bir tek geçim sorunum güven 
altına alınması bir gerekti; ama orada oldukça pahalı yaşadık 
ve evimin dağılması, bir yenisinin kurulması, bütün eşyaları- 
mın satılması ya da yok olması ve Montmorency'den ayrıldık- 
tal, sonra yapmam gereken masraflar nedeniyle, bütün eski 
tasanlarım altüst oldu. Elimdeki küçük sermayenin günden 
güne azaldığını görüyordum. Geri kalanlar iki üç yıl yeterdi, 
daha önce vazgeçmiş bulunduğum o uğursuz işe, kitap yaz- 
maya yeniden başlamadıkça, onu yenilemenin hiçbir yolu 
yoktu. 

Benim için her şeyin yakında değişeceğinden ve öfkesin- 
den kurtulmuş bulunan halkın, yetkililerin yüzünü kızartaca- 
gindan emin, beni karşıma çıkabilecek olanaklar arasında da- 
ha iyi bir seçme yapabilme durumuna getirecek bu mutlu de- 
gişikliğe kadar, elimdeki kaynakları idare etmekten başka bir 
şey peşinde koşmuyordum. Bunun için, on yıllık bir çalışma- 
nın oldukça ilerletmiş bulunduğu ve bitirilmek ve temize çe- 
kilmekten başka bir eksiği kalmamış olan Dictionnaire de Mu- 
-sigue'imi (Müzik Sözlüğü) yeniden ele aldım. Bir süre önce 
gönderilmiş bulunan kitaplarım, bana bu yapıtı bitirme ola- 
naklarını sağladı; aynı zamanda gönderilmiş olan kâğıtlarım 
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beni, bundan böyle sadece kendisiyle uğraşmak istediğim 
Anılarımı yazma işine başlayacak duruma getirdi. Mektupları, 
olayların ve zamanların düzeni içinde belleğimi yönetebilecek 
bir derleme içine kopya etmekle işe başladım. Bu iş için sak- 
lamak istediğim mektupların ayrımını daha önce yaptırmıştım 
ve hemen hemen on yıldan beri bu ayrımın arkası hiç kesinti- 
ye uğramamıştı. Gene de onları kopya etmek için düzenler- 
ken, beni şaşırtan bir eksiklik gördüm: 1756 ekiminden bir 
sonraki yılın martına kadar, altı aya yakın bir eksiklikti bu. Di- 
derot'nun, Deleyre'in, Madame d'Epinay'nin, Madame de Che- 
nonceaux'nun vb. bu boşluğu dolduran ve artık bulunmayan 
birçok mektuplarını, ayırmış bulunduğum mektuplar içine 
koyduğumu çok iyi hatırlıyordum. Bu mektuplar ne olmuştu? 
Luxembourg konağında kalmış bulundukları birkaç ay içinde, 
birisi kâğıtlarıma el mi koymuştu? Bu akla sığacak şey değildi 
ve onlan koymuş bulunduğum odanın anahtarını Monsieur le 
Marechal'in aldığını görmüştüm. Birçok kadın mektupları ile 
Diderot'nun mektupları tarihsiz oldukları ve bu mektupları ta- 
rihlerine göre sıralamak üzere, onları ezberden ve el yorda- 
mıyla doldurmak zorunda kalmış bulunduğumdan, önce tarih 
hataları yapmış olduğumu sandım ve bu boşluğu dolduracak 
mektupları bulup bulamayacağımı görmek için, tarihi olma- 
yan ya da kendi kendime tarih koyduğum mektupların hgpsi- 
ni gözden geçirdim. Bu deneme hiçbir olumlu sonuç verme- 
di; boşluğun iyice gerçek olduğunu ve mektupların mutlaka 
alınmış bulunduğunu gördüm. Kim tarafından ve neden? İşte 
bunu anlayamıyordum. Büyük çekişmelerimden öncesine ve 
Julie'nin ilk sarhoşluk zamanına ait bulunan bu mektuplar 
kimseyi ilgilendiremezdi. Bunlar olsa olsa Diderot'nun birkaç 
zınıltısı, Deleyre'in birkaç alayı, Madame de Chenonceaux'nun 
ve hatta o sıralarda aramızın çok iyi olduğu Madame d'Epi- 
nay'nin dostluk belirtileriydi. Bu mektuplar kimin işine yaraya- 
bilirdi. Bunlarlâ ne yapmak isteniyordu? Bu hırsızlığın korkunç 
amacını ancak yedi yıl sonra anladım. 


Gerçekliği ortaya çıkmış bulunan bu açık, bana karalama- 
larım arasında başka bir açık olup olmadığını arattı. Bellek ku- 
surumu göz önünde tutarak, bana kâğıtlarımın çokluğu içinde 
daha başkalarının da bulunduğunu düşündüren birkaç açık 
buldum. Dikkatimi çeken açıklar, Morale Sensitive (Duyusal 
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Ahlâk) karalaması ile Aventures de Milord Eduard (Milord Edu- 
ard'ın Serüvenleri) parçasının karalaması oldu. Bu sonuncusu, 
itiraf ederim, beni Madame de Luxembourg'dan kuşkuya dü- 
şürdü. Bana bu kâğıtları gönderen onun oda uşağı La Roche 
idi ve bu kâğıt parçasıyla dünyada ondan başka ilgilenecek 
kimse yoktu; ama öbür karalama ile, kötü niyetle bile alınmış 
olsa tahrif edilmedikçe bana zarar verebilecek biçimde kulla- 
nılmaları mümkün olmayan mektuplara karşı nasıl bir ilgi du- 
yabilirdi? Sarsılmaz doğruluğunu ve bana karşı olan dostluğu- 
nun gerçekliğini iyi bildiğim Monsieur le Marechale'e gelince, 
ondan hiç kuşku duymadım. Hatta Madame la Maréchale üze- 
rinde duyduğum kuşku bile sürekli olmadı. Bu hırsızlığı yapa- 
nı uzun süre araştırmakla kendimi yorduktan sonra, bana en 
akla uygun gelen tek şey bu hırsızlığı, Madame de Luxembo- 
urg'a ustaca sokulmuş olduğundan, bu kâğıtları karıştırmanın 
veya bana bir güçlük çıkarmak, ya da işine yarayabilecek şey- 
lere sahip olmak 'için karalama olsun, mektup olsun, bunlar- 
dan hoşuna gidenleri almanın yolunu bulmuş olan d'Alem- 
bert'e yüklemek oldu. Morale Sensitive başlığından aldanarak, 
bana karşı kolayca anlaşılabilecek biçimde yararlanacağı ger- 
çek bir materyalizm incelemesi planı elde ettiğini sanmış bu- 
lunduğunu düşündüm. Karalamanın incelenmesiyle az sonra 
yanılgıdan kurtulacağından emin ve edebiyatı büsbütün bırak- 
makta kararlı olduğum için, aynı elin yakınmaksızın katlanmış 
bulunduğum ilk marifeti olmayan bu hırsızlıklara pek kulak 
asmıyordum?'. Az sonra sanki benden hiçbir şey çalınmamış 
gibi bu hırsızlığı artık düşünmez oldum ve itiraflarıma çalış- 
mak için bana bırakılmış bulunan gereçleri bir araya getirme- 
ye koyuldum. 


Uzun zaman Cenevre'de Protestan papazlar topluluğunun, 
ya da hiç olmazsa yurttaşlar ve burjuvaların, benim için çıka- 
rılmış bulunan tutuklama buyruğunda yasanın çiğnenmesine 


* D'Alembert'in Eléments de Musigue'inde (Müziğin Öğeleri), benim bu sa- 
nat üzerine Enyclopedie için yazmış olduğum ve bu Öğeler'in yayımlan- 
masından çok önce kendisine verilmiş bulunan bir yazıdan alınan çok şey 
görmüştüm. Dictionnaire des Beaux-Arts (Güzel Sanatlar Sözlüğü) başlık- 
lı bir kitapta ne hissesi bulunduğunu bilmiyorum, ama o kitapta benim ya- 
zılarmdan ve bu yazılar Enyclopedie'dooe basılmadan çok zaman önce 
kelimesi kelimesine kopya edilmiş parçalar gördüm. 
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karşı çıkacaklarını sanmıştım. Hiç olmazsa dışta, her şey din- 
gin kaldı; çünkü kendini göstermek için bir fırsattan başka bir 
şey beklemeyen genel bir hoşnutsuzluk vardı. Dostlanm ya da 
öyle olduklarını söyleyenler, Meclis tarafından açık bir gönül 
onarımı (tarziye) konusunda teminat vererek, beni gelip baş- 
lanna geçmeye teşvik için mektup üzerine mektup yazıyorlar- 
dı. Varlığımın sebep olabileceği düzensizlik ve karışıklık kor- 
kusu, yalvarıp yakarmalarına boyun eğmemi engelledi ve ül- 
kemde hiçbir iç anlaşmazlığa karışmama yolunda vaktiyle et- 
miş bulunduğum anta sadık kalarak, saldırının devam etmesi- 
ni ve ülkeme zora dayanan ve tehlikeli yollardan dönmekten- 
se oradan sonsuz olarak sürülmeyi yeğ tuttum. Gerçi burjuva- 
zi tarafından, kendisini son derece ilgilendiren bir kanunsuz- 
luğa karşı yasal ve barışçı uyarılar beklemiştim. Hiçbir şey ol- 
madı. Burjuvaziyi yönetenler, yakınmaların gerçekten düzeltil- 
mesinden çok, kendilerini vazgeçilmez gösterme fırsatı peşin- 
de koşuyorlardı. Topluca entrika çevriliyor ama ses çıkartılmı- 
yor ve Meclisin beni ayak takımına tiksinç göstermek ve sapık- 
lığını din gayretine atfettirmek için öne sürdüğü geveze ve ya- 
lancı sofular, ya da öyle olduklar söylenenler, havlattınlıyordu. 


Birinin olsun kanunsuz bir davranışa karşı çıkmasını bir yıl- 
dan çok boş yere bekledikten sonra, sonunda başımın çaresi- 
ne baktım ve yurttaşlarım tarafından bırakılmış olduğumu an- 
layınca, içinde hiç yaşamamış, ne bir iyiliğini ne de yardımını 
görmüş bulunduğum ve ona kazandırmaya çalıştığım övünce 
karşılık, konuşması gerekenler hiçbir şey söylemediğine göre, 
genel bir onamayla öylesine yakışıksız bir muameleye uğradı- 
ım iyilik bilmez yurdumu yadsımaya karar verdim. Bunun 
üzerine o yılın, sanırım Monsieur Favre olan birinci syndic'ine 
(belediye başkanı), burjuvalık hakkımdan resmen vazgeçtiği- 
mi bildiren, ama gene de düşmanlarımın yırtıcılığının felâket- 
lerim içinde beni sık sık mecbur bıraktığı gururlu davranışlara 
her zaman katmış bulunduğum edep ve ölçülülüğü göster- 
mekte kusur etmediğim bir mektup yazdım. 

Sonunda bu girişim yurttaşların gözünü açtı: Beni savun- 
mamakla kendi öz çıkarları bakımından hata ettiklerini anla- 
dıkları için, iş işten geçtikten sonra beni savunmaya başladı- 
lar. Savunmama ekledikleri başka şikâyetleri de vardı ve bu 
şikâyetleri, Fransa hükümeti tarafından desteklendiğini bilen 
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Meclisin sert ve hırçın itelemeleri kendilerini köleleştirme yo- 
lunda oluşturulmuş bulunan tasarıyı onlara daha iyi sezdirdi- 
gi ölçüde, temsilcileri aracıyla yayıp güçlendirdikleri çok iyi 
düşünülmüş birçok uyarının konusu yaptılar. Bu ağız dalaşı, 
Meclisten yana büyük bir ustalıkla yazılmış ve yayımlanması 
üzerine sesi soluğu kesilen temsilci partinin bir zaman için 
ezilmiş bulunduğu bir yapıt olan Lettres Ecrites de la Campag- 
ne (Kırdan Yazılmış Mektuplar) birdenbire yayımlanıncaya ka- 
dar, hiçbir etkisi olmayan çeşitli broşürlerin yayımlanması so- 
nucunu verdi. Yazarının az bulunur yeteneklerinin sürekli bir 
anıtı olan bu yapıt zeki, bilgili, yasalara ve Cumhuriyet hükü- 
metine çok bağlı bir adam olan Savcı Tronchin"! tarafından ya- 
zılmıştı. Siluit terra”. 


İlk yılgınlıklarını üzerlerinden atan temsilciler, bir cevap 
vermeye giriştiler ve zamanla bu yılgınlıktan şöyle böyle kur- 
tuldular. Ama, böyle bir düşmanla tartışmaya girişebilecek tek 
kişi sanki benmişim gibi, onu yere serme umuduyla, hepsi de 
gözlerini bana diktiler. İtiraf ederim ki ben de aynı biçimde 
düşündüm ve düşmelerine sebep olmuş bulunduğum bir güç- 
lük içinde kendilerine kalemimle yardım etmeyi benim için 
bir görev haline getiren eski yurttaşlarım tarafından dürtülmüş 
olarak, Lettre Ecrites de la Campagane'ı çürütmeye giriştim ve 
yapıtıma verdiğim Lettres Ecrites de la Montagne (Dağdan Ya- 
zılmış Mektuplar) adıyla, onun adını alaylı bir biçimde yansıla- 
dım. Bu işi öylesine gizli tuttum ve öylesine gizli gerçekleştir- 
dim ki Thonon'da, temsilcilerin başları ile onların işleri üzerin- 
de konuşmak için yaptığım ve bana kendi cevaplarının tasla- 
dını gösterdikleri bir görüşmede, yetkililerin olsun, kişisel düş- 
manlarımın olsun, kulaklarına en küçük bir şey giderse baskı- 
da bir engel çıkmasından korktuğum için, çoktan yazılmış bu- 
lunan benimki üzerine tek söz söylemedim. Gene de yayım- 
lanmadan önce bu yapıtın Fransa'da haber alınmasından sakı- 
namadım; ama sımımın nasıl öğrenildiği bana iyice belli edil- 
mektense, yapıtın yayımlanmasına engel olunmamak yeğ tu- 
tuldu. Bu konuda, bildiğim ve çok az olan şey üzerinde konu- 
şacağım; tahmin ettiğim şey üzerinde bir şey söylemeyeceğim. 

'Motiers'de, hemen hemen L'Hermitage ve Montmorency'de 
olduğu kadar ziyaretçim vardı; ama çoğu çok başka bir tür- 
deydi. O zamana kadar beni görmeye gelen kimseler, benim- 
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le yetenek, beğeni, kanı yakınlıklarına sahip bulundukları için, 
ziyaretlerine neden olarak bu yakınlıkları gösteren ve beni il- 
kin kendileriyle konuşabileceğim konular üzerine çeken kim- 
selerdi. Motiers'de, özellikle Fransa yakınında, durum böyle 
değildi. Bunlar, edebiyata karşı hiçbir eğilim duymayan, hatta 
çoğu yazılarımı hiç okumamış ve söylediklerine göre ün sal- 
mış, ünlü, çok ünlü, büyük vb. adamı görmeye ve ona hayran 
olmaya gelmek için otuz, kırk, altmış, yüz fersah yol yürümek- 
ten geri kalmayan subaylar ve başka kimselerdi. Çünkü o za- 
mandan sonra, o zamana kadar bana yanaşan kimselerin say- 
gısının beni koruduğu en küstah dalkavuklukların yüzüme 
karşı gösterilmesinin sonu gelmedi. Bu kendiliğinden gelenle- 
rin çoğu ne adlarını, ne de neyin nesi olduklarını söylemeye 
tenezzül ettikleri, bilgilerimiz aynı konular üzerinde toplanma- 
dığı ve yapıtlarımı ne okumuş ne de gözden geçirmiş oldukla- 
rı için onlarla ne konuşacağımı bilmiyordum; beni neden gör- 
meye geldiklerini bilmek ve söylemek onlara düştüğüne göre, 
onların konuşmasını bekliyordum. Bu durumun benim için 
pek ilginç konuşmalara sebep olmadığı kolay anlaşılır, herne 
kadar öğrenmek istedikleri şeye göre konuşmalar onlar için il- 
ginç olsa da; çünkü güvensizlik taşımadığımdan, bana sorma- 
yı uygun buldukları her soru üzerinde ne düşündüğümü sakı- 
nımsızca söylüyordum ve durumumun bütün ayrıntıları üze- 
rinde, çoğu kez benim kadar bilgi sahibi olarak dönüyorlardı. 


Ömeğin, Motiers'de uzun günler geçirme ve hatta her iki- 
mizin de Mademoiselle Fel'i tanımamız ve hacıyatmaz oyunu 
oynamamızdan başka benimle birleştiği hiçbir nokta olmaksı- 
zın, atını yedeğine alarak La Ferrière'e kadar benimle birlikte 
yürüme sabrını gösteren Kraliçenin binicilik öğretmeni ve bi- 
lelik alayında süvari yüzbaşısı Monsieur de Feins'e böyle dav- 
randım. Monsieur de Feins'den önce ve ondan sonra çok da- 
ha olağanüstü bir başka ziyarete maruz kaldım. Her biri ken- 
di küçük sefer eşyasıyla yüklü bir katın güderek, yürüye yürü- 
ye iki adam geldi, hana indi, katırlarını kendileri tımar etti ve 
gelip beni görmek istedi. Bu katırcıların kılık kıyafetine baka- 
rak, onları kaçakçı sandılar ve o anda kaçakçıların beni ziya- 
ret etmeye geldikleri haberi yayıldı. Sadece yanaşma biçimle- 
ri bile, bana bunların bir başka kumaştan adamlar olduklarını 
anlatmaya yetti; ama kaçakçı olmamakla birlikte, maceracı 
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kimseler olabilirlerdi ve bu kuşku beni bir zaman tetikte tut- 
tu. Adamlar beni yatıştırmakta gecikmediler. Biri, Dauphiné 
soylusu, Kont de la Tour du Pin denilen Monsieur de Monta- 
uban", öbürü, Carpentras'dan, Saint-Louis haçını göğsüne ta- 
kamadığı için cebine koymuş bulunan eski asker Monsieur 
Dastier idi. Çok sevimli olan bu adamların her ikisi de hayli ze- 
kâ sahibiydi; konuşmaları hoş ve ilginçti; benim zevkime çok 
uygun, ama Fransız soyluların zevkine pek uygun olmayan 
yolculuk biçimleri bende onlar için, dostluklarının pekiştir- 
mekten başka bir şey yapmadığı bir bağlılık uyandırdı. Bu ta- 
nışıklık daha da sürdüğüne ve onlar, ama artık yayan değil, bu 
başlangıç için iyiydi, birçok kez beni görmeye geldiklerine gö- 
re, orada bitmedi; ama bu bayları ne kadar çok gördümse, 
zevklerimiz arasında o kadar az ilişki bulunduğunu gördüm, 
davranış kurallarının benimkilere o kadar az uyduğunu, yazı- 
larımı o kadar az tanıdıklarını ve aramızda hiçbir gerçek duy- 
gudaşlık olmadığını sezdim. Öyleyse benden ne istiyorlardı? 
Neden bu kılık içinde beni görmeye geliyorlardı? Neden birçok 
kez geliyorlardı? Neden bu kadar çok konuğum olmak istiyor- 
lardı? O zaman bu soruları sormak aklıma gelmedi. O zaman- 
dan beri zaman zaman bu soruları kendi kendime sordum. 


Dostluk girişimlerinden duygulanarak, kalbim pek düşün- 
meksizin kendini, özellikle içten tavrı hoşuma daha çok giden 
Monsieur Dastier'ye veriyordu. Hatta onunla mektuplaşmayı 
sürdürdüm ve Lettres de la Montagne'ı bastırmak istediğim za- 
man, elyazması paketini Hollanda yolu üzerinde bekleyen 
kimseleri aldatmak için ona başvurmayı düşündüm. Avig- 
non'daki basın özgürlüğünden çok ve belki de kasten söz et- 
mişti; eğer orada bastıracak bir şeyim varsa, bana yardımları- 
nı teklif etmişti; bu tekliften yararlanarak ona ardı ardına, pos- 
ta ile ilk defterlerimi gönderdim. Uzun süre alıkoyduktan son- 
ra, hiçbir kitapçının bu işi üzerine alma cesareti gösteremedi- 
ğini bildirerek, onları bana geri gönderdi; bunun üzerine, def- 
terlerimi biri öbüründen sonra göndermeye dikkat ederek ve 
daha öncekilerin yerine ulaştığı haberini almadan daha sonra- 
kileri elden çıkarmayarak, gene Rey'e dönmek zorunda kal- 
dım. Yapıt yayımlanmadan önce, onun bakan odalarında gö- 
rülmüş olduğunu öğrendim ve Neuchâtel'den d'Escherny'* ba- 
na, d'Holbach'ın ona benim olduğunu söylemiş bulunduğu 


658 


Homme de la Montagne (Dağ Adamı) diye bir kitaptan söz et- 
ti. Ona, doğru olarak, hiçbir zaman bu adda bir kitap yazma- 
mış olduğumu söyledim. Mektuplar yayımlandığı zaman, ona 
gerçekten başka bir şey söylemiş olmadığım halde çok kızdı 
ve beni yalancılıkla suçladı. Elyazmamın okunmuş olduğunu 
işte böyle anladım. Rey'in doğruluğundan emin olduğum için, 
tahminlerimi başka yöne çevirmek zorunda kaldım ve üzerin- 
de en çok durduğum sanı, paketlerimin postada açılmış ol- 
dukları oldu. 


Aşağı yukarı aynı zamanda, ama ilkin sadece mektuplaşma 
yoluyla olan bir başka tanışma, söylediğine göre kitaplığına 
koymak amacıyla Le Moine'a'* yaptırdığı mermerden büstüm 
için ihtiyaç duyduğu siluet profilimi kendisine göndermemi ri- 
ca etmek üzere bana Paris'ten yazan Nimes'li Monsieur Lali- 
aud adlı biriyle oldu. Eğer bu beni tavlamak için icat edilmiş 
bir pohpohlama idiyse, tamamen başarı kazandı. Kitaplığında 
benim mermerden büstümü bulundurmak isteyen bir adamın 
yapıtlarımla, dolayısıyla ilkelerimle dolu bulunduğunu ve ruhu 
benimkine denk olduğu için beni sevdiğini düşündüm. Bu dü- 
şüncenin beni ayarmaması güçtü. Sonradan Monsieur Lali- 
aud'yu gördüm. Onu bana ufak tefek yardımlarda bulunmak, 
ufak tefek işlerime kanşmak için çok istekli buldum. Ama ge- 
ne de, ömründe okumuş olduğu çok az kitap arasında benim 
yazılarımdan birinin bile bulunduğundan kuşkuluyum. Bir ki- 
taplığı olup olmadığını ve bunun kullandığı bir eşya olup ol- 
madığını bilmiyorum ve büste gelince, Le Moine tarafından ya- 
pılmış ama üzerine sanki benimle bir benzerliği varmış gibi 
benim adımla tanınmaktan geri kalmayan gudubet bir portre 
kazdırdığı çamurdan ve kötü bir taslak olarak kaldı. 


Duygularımdan ve yapıtlarımdan hoşlandığı için beni gör- 
meye gelmiş görünen tek Fransız, Monsieur Seguier de Saint- 
Brisson adlı, Paris'te ve kibar çevrelerde oldukça sevimli yete- 
nekleri ve zeki görünme iddiaları ile tanınmış ve belki hâlâ ta- 
nınmakta bulunan Limousin alayından genç bir subay oldu. 
Felâketimden önceki kış Montmorency'ye beni görmeye gel- 
mişti. Onda hoşuma giden bir duygu canlılığı buldum. Sonra- 
dan bana Motiers'ye yazdı veya beni pohpohlamak istediği, ya 
da başı Emile'den gerçekten döndüğü için, bana bağımsız ya- 
şamak üzere askerlikten çekileceğini ve marangozluk öğrene- 
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ceğini bildirdi. Kendisiyle aynı alayda yüzbaşı bir ağabeyi var- 
dı. Aşın derecede sofu ve bilmem hangi ikiyüzlü papazın 
oyuncağı olan anneleri ona karşı büyük bir sevgi gösteriyor, 
dinsizlik ve hatta benimle ilişki kurmuş olma gibi bağışlanmaz 
bir cinayetle suçladığı küçük oğluna karşı çok kötü davranı- 
yordu. İşte bu nedenle, sadece küçük Emile rolü oynamak 
için, annesiyle ilgisini kesmek ve sözünü etmiş bulunduğum 
kararı almak istedi. 


Bu taşkınlıktan telâşa kapılarak, kararını değiştirtmek için 
ona yazmakta acele ettim ve öğütlerime yetenekli olduğum 
bütün gücü kattım; öğütlerim dinlendi. Annesine karşı görevi- 
ni yeniden benimsedi ve albayına vermiş ve albayın da ona 
daha iyi düşünme zamanı bırakmak için yürürlüğe koymama 
sakıntısını göstermiş bulunduğu istifasını ondan geri aldı. Bu 
çılgınlıktan kurtulmuş bulunan Saint-Brisson, bundan biraz 
daha az zararlı ama artık pek hoşuma gidecek gibi olmayan 
bir başka çılgınlık yaptı; yazar olmaya kalktı. Üst üste, yete- 
neksiz bir adamı haber vermeyen ama bu mesleğe devam et- 
mesi için kendimi yüreklendirici bir biçimde övmüş olmakla 
kınamayacağım iki üç broşür yayımladı. 

Bir süre sonra beni görmeye geldi ve birlikte Saint-Pierre 
adasını ziyaret ettik. Bu yolculukta onu Montmorency'de gör- 
müş olduğumdan farklı buldum. İlkin pek gözüme çarpma- 
yan, ama daha sonra sık sık aklıma gelmiş bulunan nasıl bil- 
mem yapmacıklı bir hali vardı. İngiltere'ye gitmek üzere Pa- 
risten geçişimde, Saint-Simon oteline bir kez daha beni gör- 
meye geldi. Bana söylememiş olduğu şeyi, yüksek çevrelerde 
yaşadığını ve Madame de Luxembourg'u oldukça sık gördüğü- 
nü orada öğrendim. Trye'de bana hiçbir hayat işareti göster- 
medi ve komşum olan ve bana hiç de iyi gözle bakar gibi gö- 
rünmemiş bulunan akrabası Mademoiselle Séguier aracıyla 
hiçbir haber göndermedi. Kısacası, Monsieur de Saint-Bris- 
son'un bana olan düşkünlüğü, Monsieur de Feins'in dostluğu 
gibi, birdenbire sona erdi; ama Monsieur de Feins bana hiçbir 
’ şey borçlu değildi, oysa öbürü bir şey borçluydu, meğer ki 
onu. yapmaktan alıkoymuş bulunduğum budalalıklar bir oyun- 
dan başka bir şey olmasın; çünkü gerçekte bu pekâlâ bir oyun 
olabilirdi. 
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Cenevre'den de bir o kadar, hatta daha da çok ziyaretçim 
oldu. Baba oğul De Luc'ler, beni sırayla hastabakıcıları olarak 
seçtiler: baba yolda hastalandı; oğul Cenevre'den ayrılırken 
hastaydı; her ikisi de gelip bende iyileştiler. Cenevre'den ve İs- 
viçre'den, Fransa'dan gelenler gibi bana hayran olmak ve be- 
nimle alay etmek için değil ama beni azarlamak ve Hristiyan- 
lığın temellerini öğretmek için Protestan papazlar, akrabalar, 
sofuluk gösterişçileri ve her türlü herifler geliyorlardı. Bana 
zevk veren tek kişi, benimle üç dört gün geçirmeye gelen ve 
daha çok kalmasını istediğim Moultou oldu. Hepsinin en inat- 
çısı, en çok ayak direyeni ve beni en tedirgin edeni Cenev- 
re'de tüccarlık yapan, Fransız mülteci ve Neuchâtel savcısının 
akrabası, Monsieur d'ivernois adlı biri oldu. Bu Monsieur 
d'ivernois, sırf beni görmeye gelmek için yılda iki kez Cenev- 
re'den Motiers'ye geçiyor, aramızda hiçbir fikir, eğilim, duygu, 
bilgi ortaklığı olmadığı halde arka arkaya günlerce sabahtan 
aşama kadar bende kalıyor, gezintilerime katılıyor, bana bin 
türlü küçük armağan getiriyor, istemediğim halde mahremiye- 
time sokuluyor, bütün işlerime burnunu sokuyordu. Bütün 
ömründe ne türden olursa olsun bir kitabı baştan sona oku- 
muş olduğundan ve hatta benimkilerin neden söz ettiklerini 
bildiğinden kuşkuluyum. Ben bitki derlemeye başladığım za- 
man, bu eğlenceden zevk almadığı ve ne onun bana, ne de 
benim ona söyleyecek herhangi bir şeyimiz olduğu halde bo- 
tanik yürüyüşlerimde beni izledi. Hatta Goumoins'da canını sı- 
ka sıka kaçırtmayı ve beni ne kadar sıktığını ona sezdirmeyi 
düşündüğüm bir meyhanede tam üç günü benimle baş başa 
geçirme yürekliliğini de gösterdi ve bütün bu iş, inanılmaz 
sabnnı kırmak ve bu sabnn nedenini anlamak benim için 
mümkün olmaksızın oldu. 


İstemeye istemeye kurduğum ve zorla devam ettirdiğim 
bütün bu ilişkiler arasında, benim için hoş olan ve gerçek bir 
kalp ilgisi duyduğum tek dostluğun sözünü etmeden geçme- 
meliyim: Neuchâtel'e ve oradan da benim yerleşmemden bir- 
kaç ay sonra Motiers'ye yerleşmeye gelen genç bir Macar'la 
kurduğum dostluktur bu. Ona ülkede, Zürich'den tavsiye edil- 
miş bulunduğu adla Baron de Sauttern diyorlardı. Uzun boy- 
lu, güzel endamlı, hoş bir yüzü, bağlayıcı ve tatlı bir arkadaş- 
lığı olan bir gençti. Neuchâtel'e sadece benim yüzümden ve 
benimle düşüp kalkarak gençliğini erdemli kılmak için geldiği- 
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ni herkese söyledi ve bana da duyurdu. Çehresi, davranışı, ta- 
vırları, bana sözleriyle uyuşur göründü ve kendisinde sevimli- 
likten başka bir şey görmediğim ve beni böylesine saygıdeğer 
bir nedenle arayan bir genç adamı başımdan savmayı en bü- 
yük ödevlerden birini yerine getirmeme saydım. Kalbim ken- 
dini yarı yanya vermesini hiç bilmez. Az sonra bütün dostlu- 
gumu, bütün güvenimi elde etti; birbirimizden aynlmaz hale 
geldik. Bütün yaya yürüyüşlerimde vardı; bundan zevk alıyor- 
du. Onu kendisine bin okşantıda bulunan Milord Mar&chal'e 
götürdüm. Meramını henüz Fransızca anlatamadığı için, be- 
nimle sadece Latince konuşuyor ve bana hep Latince yazıyor- 
du; ben ona Fransızca cevap veriyordum ve bu iki dilin karışı- 
mı, konuşmalarımızı her yönden ne daha az akıcı, ne de da- 
ha az canlı kılıyordu. Bana ailesinden, işlerinden, serüvenle- 
rinden en küçük ayrıntılarını çok iyi bilir gibi göründüğü Viya- 
na sarayından söz etti. Sonunda, en büyük bir içli dışlılık için- 
de geçirdiğimiz iki yıla yakın bir süre boyunca, onda her şeye 
dayanır bir karakter tatlılığı, sadece namuslu değil ama aynı 
zamanda zarif bir ahlâk, kişiliği üzerinde büyük bir titizlik, bü- 
tün konuşmalarında yola yönteme son derece uygunluk, kısa- 
cası onu bana sevdirecek kadar çok saygıdeğer kılan iyi doğ- 
muş bir adamın bütün belirtilerinden başka bir şey görmedim. 


Onunla olan dostluğumun en civcivli zamanında d'ivernois 
bana Cenevre'den, yanıma yerleşmeye gelmiş olan genç Ma- 
cara karşı dikkatli davranmamı, kendisine onun Fransa hükü- 
metinin yanıma koymuş bulunduğu bir casus olduğunu temin 
ettiklerini yazdı. Bu haber, bulunduğum ülkede herkes bana 
ne ölçüde tetik üzerinde bulunmamı, bana pusu kurduklarını 
ve kötü bir oyun oynamak için beni Fransa toprağına çekmeye 
çalıştıklarını söylüyorduysa, o ölçüde kaygı verici görünebilirdi. 

Bu budala haber yetiştiricilerin ağzını ilk ve son kez olarak 
kapatmak için, hiçbir şeyden haberdar etmeksizin Sauttem'e, 
Pontarlier'ye yaya bir gezi önerdim; razı oldu. Pontarlier'ye var- 
dığımız zaman, d'ivernois'nın mektubunu okuması için ver- 
dim ve sonra sevgiyle kucaklayarak, ona şöyle dedim: “Saut- 
tem'in ona güvenimi kanıtlamama ihtiyacı yok, ama halkın 
ona güvenimi kullanmasını iyi bildiğimi kanıtlamama ihtiyacı 
var”. Bu kucaklaşma çok tatlı oldu; zalimlerin ne tanımasını, . 
ne de mazlumların elinden almasını bildikleri o ruh zevklerin- 
den biri oldu. 


Itiraflar / F:41 
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Sauttem'in bir casus olduğuna ve bana ihanet ettiğine hiç- 
bir zaman inanmadım; ama o beni aldattı. Ben ona hiç çekin- 
meden kalbimi açarken, o bana kendi kalbini sürekli olarak 
kapama ve yalanlarla beni aldatma çabasını gösterdi. Bana, 
varlığının ülkesinde zorunlu olduğunu düşündüren bir öykü 
uydurdu. Hemen gitmesini öğütledim; gitti ve artık onu Maca- 
ristan'da sandığım zaman, Strasbourg'da olduğunu öğrendim. 
Bu kentte ilk kez bulunmuyordu. Orada bir aile içinde uyuş- 
mazlık çıkarmıştı; onunla görüştüğümü bilen koca, bana mek- 
tup yazmıştı. Genç kadını erdeme ve Sauttem'i ödevine dön- 
dürmek için hiçbir çabayı esirgememiştim. Ben onların birbir- 
lerinden büsbütün ayrıldıklarını sandığım sırada, onlar birbir- 
lerine büsbütün yaklaşmışlardı ve koca genç adamı yeniden 
evine kabul etme hatır sayarlığını bile göstermişti; ondan son- 
ra artık söyleyecek hiçbir sözüm kalmadı. Sözde baronun ba- 
na kendini bir sürü yalanla yutturduğunu öğrendim. Adı Saut- 
tern değil, Sauttersheim idi. Ona İsviçre'de verdikleri baron 
sanına gelince, onu bundan ötürü kınayamazdım, çünkü o bu 
sanı hiçbir zaman kullanmamıştı; ama soylu biri olduğundan 
hiç kuşkum yok ve insanları iyi tanıyan ve onun ülkesinde bu- 
lunmuş olan Milord Mar&chal, ona her zaman soylu biri olarak 
bakmış ve öyle davranmıştı. 


Gider gitmez, Motiers'de yemek yediği hanın hizmetçisi, 
onun tarafından gebe kalmış olduğunu bildirdi. Kadın öylesi- 
ne aşağılık bir orospuydu ve bütün ülkede davranışı ve na- 
muslu ahlâkıyla herkes tarafından sevilip sayılan Sauttern te- 
mizliğiyle öylesine övünüyordu ki, bu küstahlık herkesi şaşırt- 
tı. Ülkenin ona boş yere her türlü cilveyi göstermiş bulunan en 
sevimli kadınları öfke içindeydiler; ben de çok kızmıştım. Bü- 
tün masraflar ödemeyi ve Sauttersheim'e kefil olmayı teklif 
ederek, bu yüzsüzü, zaptetmek için elimden gelen bütün ça- 
bayı gösterdim. Bu gebeliğin sadece onun işi olmadığına de- 
gil ama aynı zamanda uydurma bir şey olduğu ve bütün bu 
işin onun ve benim düşmanlarımız tarafından oynanan bir 
oyundan başka bir şey olmadığı yolunda güçlü bir inanç için- 
de, ona yazdım; bu alçak karıyı ve onu konuşturanları sustur- 
mak -için ülkeye dönmesini istiyordum. Cevabının yumuşaklı- 
gı beni şaşkınlığa düşürdü. Orospunun ruhani çevresinde bu- 
lunduğu papaza yazdı ve işi yatıştıracak biçimde davrandı; bu- 
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nu görünce, böylesine sefih bir adamın sakınımıyla, en içten 
teklifsizlik içinde beni aldatabilecek kadar kendine egemen 
olabilmesinden büyük bir şaşkınlığa düşerek bu işe karışmak- 
tan vazgeçtim. 


Sauttersheim, talihini aramak için Strasbourg'dan Paris'e 
gitti ve orda sefaletten başka bir şey bulamadı. Peccavi'sini 
söyleyerek” bana yazdı. Eski dostluğumuzun anısı karşısında 
sevgi duygum uyandı; ona biraz para gönderdim. Ertesi yıl Pa- 
risten geçişimde, onu gene aşağı yukarı aynı durumda ama 
bu tanışıklığın nerden geldiğini ve eski bir tanışıklık mı, yoksa 
yeni bir tanışıklık mı olduğunu öğrenemeden, Monsieur Lali- 
aud'nun büyük dostu olarak gördüm. İki yıl sonra Sauttershe- 
im, bana mektup yazdığı ve orada öldüğü Strasbourg'a dön- 
dü. İşte ilişkilerimizin ve serüvenlerinden bildiğim kadarının 
kısa öyküsü; ama bu zavallı gencin talihine acırken, onun soy- 
lu bir aileden geldiğine ve davranışındaki bütün karışıklığın, 
içine düşmüş bulunduğu durumların sonucu olduğuna inan- 
maktan hiçbir zaman vazgeçmeyeceğim. 


Motiers'de dostluk ve ahbaplık konusunda elde ettiklerim 
bunlar oldu. Zaten aynı zamanda uğradığım büyük kayıplar 
karşılamak için de böyleleri gerekirdi! 


Birinci kayıp, doktorlar tarafından uzun süre işkence edil- 
dikten sonra, bir türlü kabul etmek istemedikleri damla has- 
talığı tedavi edebildikleri bir hastalık gibi bakıldığı için, sonunda 
onların kurbanı olan Monsieur de Luxembourg'un kaybı oldu. 


Eğer Madame la Mar&chale'in güvenli adamı La Roche'un 
bu konuda bana yazdığı öyküye inanmak doğru olursa, büyük- 
lüğün sıkıntılarına işte bu acı olduğu kadar unutulmaz olan ör- 
nek aracıyla acımak gerek. 


Bu iyi yürekli soylunun kaybı, Fransa'da edindiğim tek ger- 
çek dost o olduğu için beni çok sarstı ve karakterinin tatlılığı 
öyleydi ki onun toplumsal düzeyini, kendisine bir eşitime bağ- 
lanırmış gibi bağianacak kadar bana unutturdu. İlişkilerimiz 
benim bir köşeye çekilmemle kesilmedi ve eskisi gibi bana 
yazmakta devam etti. Gene de yokluğum ya da felâketim, sev- 
gisini azaltmıştı gibi geldi bana. Sarayla ilgili birinin, büyükle- 
rin gözünden düşmüş bulunduğunu bildiği birine karşı bağlılı- 
gını koruması çok güçtür. 


*  (Günahını itiraf ederek. ç.) 
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Öte yandan Madame de Luxembourg'un onun üzerindeki 
büyük etkisini benim yararıma kullanmamış ve beni onun gö- 
zünden düşürmek için uzaklaşmamdan yararlanmış olduğu 
sonucuna vardım. Madame de Luxembourg'a gelince, birkaç 
gösterişli ve giderek seyrekleşen dostluk gösterisine rağmen, 
bana karşı olan değişikliğini günden güne daha az sakladı. İs- 
viçre'de, zaman zaman, bana dört beş kez yazdı, sonra hiç 
yazmadı ve onda bana karşı soğukluktan da öte bir şey bulun- 
duğunu görmemek için, o zaman kapılmış bulunduğum ön- 
yargının, güvenin, körlüğün ta kendisi gerekiyordu. 


Benden sonra Luxembourg konağına sık sık devam eden 
Duchesne'in ortağı kitapçı Guy, bana Monsieur le Mar&chal'in 
vasiyetnamesinde yer aldığımı yazdı. Bu çok doğal ve çok ina- 
nılır bir şeydi; doğruluğundan hiçbir kuşku duymadım. Bu du- 
rum bana, bu vasiyetle bağış üzerinde nasıl davranacağımı 
düşündürdü. Her şeyi iyice tarttıktan sonra, ne olursa olsun 
bağışı kabul etmeye ve dostluğun içine pek giremediği bir top- 
lumsal düzeyde benim için gerçek bir dostluk besleyen na- 
muslu bir adama bu saygıyı göstermeye karar verdim. Bu ger- 
çek ya da uyduruk bağış konusundan söz edildiğini bir daha 
duymadığım için, bu ödevden bağışık tutuldum ve hiç kuşku- 
suz, sevdiğim birinin ölümü nedeniyle yarar sağlamakla, ahlâ- 
kımın büyük davranış kurallarından birini incitmekten güçlük 
duyacaktım. Dostumuz Mussard'ın son hastalığı sırasında, ona 

, yararımıza bazı niyetler aşılamak için Lenieps bana, çabaları- 
mız karşısında gösterdiği duyarlıktan yararlanmayı önerdi. 
“Ah! Sevgili Lenieps, dedim ona, ölmek üzere bulunan dostu- 
muza karşı yerine getirdiğimiz acı ama kutsal ödevlerimizi çı- 
kar düşünceleriyle kirletmeyelim. Kimsenin ve hiç olmazsa 
dostlarımdan hiçbirinin vasiyetnamesinde hiçbir zaman yer al- 
mayacağımı umarım”. İşte aşağı yukarı bu sıralarda Milord Ma- 
r&chal bana kendi vasiyetnamesinden, orada benim için yap- 
ma niyetinde olduğu şeyden söz etti ve ona birinci bölümde 
sözünü etmiş bulunduğum cevabı verdim. 


Daha da üzücü ve çok daha onarılmaz olan ikinci kaybım, 
artık yıllar ve sürekli hastalıklarla yüklü olarak, bu dünyada ya- 
pılan iyiliğin sevimli anısının orada onun ölümsüz ödülünü - 
meydana getirdiği iyi insanların bulunduğu yere geçmek üze- 
re bu göz yaşı vadisini bırakan kadınların ve annelerin" en iyi- 
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sinin kaybı oldu. Ey tatlı ve yardımsever ruh, Feönelon'ların, 
Bernex'lerin, Catinat'ların ve daha gösterişsiz bir durumda on- 
lar gibi kalplerini gerçek iyilikseverliğe açmış olan kimselerin 
yanına gidiniz; kendi iyilikseverliğinizin meyvesini tatmaya ve 
öğrencinize bir gün sizin yanınızda tutmayı umut ettiği yeri ha- 
zırlamaya gidiniz! Çektiğiniz acılar içinde, onlara son vererek 
Tanrı, benim çektiklerimi görmekten kurtardığı için size ne 
mutlu! İlk yıkımlarımın öyküsüyle kalbini üzmekten korktu- 
gum için, İsviçre'ye geldiğimden beri ona hiç yazmamıştım; 
ama ondan haber almak için Monsieur de Conzi€'ye yazmış- 
tım ve onun acı çeken kimselerin acısını dindirmeye son ver- 
miş ve kendinin de acı çekmekten kurtulmuş bulunduğunu 
bana bildiren Monsieur de Conzi& oldu. Yakın zamanda acı 
çekmekten ben de kurtulacağım; ama eğer öbür hayatta onu 
yeni baştan göreceğime inanmasaydım, cılız hayal gücüm ora- 
da umduğum eksiksiz mutluluk fikrinden yoksun kalırdı. 


Üçüncü ve son kaybım, çünkü o zamandan beri artık kay- 
bedecek dostum kalmadı, Milord Mar&chal'in kaybı oldu. Öl- 
medi; ama nankörlere hizmet etmekten yorgun, Neuchâtel'i 
bıraktı ve o zamandan beri kendisini bir daha görmedim. Ya- 
şıyor ve umanm benden sonra da yaşayacak; yaşıyor ve onun 
sayesinde yeryüzündeki bütün bağlarım kopmuş değil; hâlâ 
dostluğuma lâyık bir adam, çünkü dostluğumun gerçek ödülü 
onun esinlediğinden çok duyurduğundadır; ama onun dostlu- 
gunun benden esirgemediği tatlı sözleri yitirdim ve artık onu 
hâlâ sevdiğim ama kendisiyle ilişkim kalmamış kimseler ara- 
sına koymaktan başka bir şey yapamam. Kralın affına sığın- 
mak ve bir zamanlar el konulmuş bulunan mallarını geri al- 
mak üzere İngiltere'ye gidiyordu. Birbirimizden, benim için ol- 
duğu kadar onun için de tatlı görünen yeniden buluşma tasa- 
nları kurmaksızın aynimadık. Aberdeen yakınında, kendi Ke- 
ith-Hall şatosuna yerleşmek istiyordu ve ben de onun yanına 
gidecektim; ama bu tasarı bana gerçekleşmeyecek kadar hoş 
geliyordu. İskoçya'da kalamadı. Prusya Kralının sevecen çağrı- 
ları onu Berlin'e döndürdü ve oraya onun yanına gitmekten 
nasıl alıkonulduğum az ilerde görülecek. 

Gidişinden önce, bana karşı patlak vermeye başlayan fırtı- 
nayı önceden sezerek bana kendiliğinden, beni ülkeden çıkar- 
tamamaları için çok güvenli bir önlem olacak gibi görünen 
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yurttaşlığa girme belgeleri gönderdi. Val-de-Travers'deki Co- 
uvet komünü de ona öykündü ve ilk belgeler gibi kendiliğin- 
den, bana communier” belgeleri verdi. Böylece her bakım- 
dan ülkenin yurttaşı haline gelmiş olduğumdan, hatta hüküm- 
dar tarafından bile her türlü yasal çıkarılmadan korunmuş bu- 
lunuyordum; ama bütün insanlardan yasalara her zaman en 
çok uymuş olan kimsenin uğradığı zulüm, hiçbir zaman yasal 
yollardan olmadı. 


Abbé de Mabiy'nin ölümünü, bu sıralarda uğramış bulun- 
duğum kaygılar arasında saymam gerektiğini sanmam. Karde- 
şinin evinde kaldığından onunla, ama hiçbir zaman çok sıkı 
olmayan bazı ilişkilerim olmuştu ve ondan daha ünlü olduk- 
tan sonra, bana karşı beslediği duyguların nitelik değiştirmiş 
bulunduğuna inanmak için bazı nedenlerim var. Ama bana 
karşı kötü niyetinin ilk işaretini görmem, ancak Lettres de la 
Montagne'ın yayımlanması üzerine oldu. Madame Saledin'e 
mektup diye, ona mal edilen ve içinde bu yapıttan dizginsiz 
bir demagogun kışkırtıcı hoşnutsuzluk çığlıkları olarak söz et- 
tigi bir yazı, Cenevre'de elden ele dolaştınıldı. Abbé de Mably 
için beslediğim saygı ve bilgisine verdiğim önem, bu zırzop 
mektubun onun tarafından yazılmış olduğuna bir an bile inan- 
mama engel oldu. Bunun üzerine, bana açık yürekliliğimin 
esinlediği karan aldım. Bu mektubu ona malettiklerini bildire- 
rek, mektubun bir kopyasını kendisine gönderdim. Bana hiç- 
bir cevap vermedi. Bu susku beni şaşırttı; ama Madame de 
Chenonceaux bana yazarak, mektubun gerçekten abbenin ol- 
duğunu ve mektubumun onu çok güç bir duruma düşürdüğü- 
nü bildirdiği zaman, duyduğum şaşkınlık düşünülsün. Çünkü 
sonuçta haklı olmuş olsaydı bile, sırf her zaman iç yakınlığı 
göstermiş bulunduğu ve kendisine karşı hiçbir kusurda bulun- 
mamış olan bir adamı, felâketlerinin en civcivli zamanında ez- 
mek amacıyla, hiçbir gerek, hiçbir zorunluluk yokken, durup 
dururken girişilmiş besbelli ve apaçık bir işi nasıl hoş görebi- 
lirdi? Bir süre sonra, içinde yazılarımdan rezilce ve hayasızca 
yapılmış bir derleştirmeden başka bir şey görmediğim Dialo- 
gues de Phocion"? (Phocion'un Diyalogları) yayımlandı. Bu ki- 
tabı okuduktan sonra, yazarın bana karşı kararını. vermiş bu- 
lunduğunu ve bundan böyle ondan kötü düşmanım olamaya- 
cağını sezdim. Ne gücünün çok üstünde bulunan Contrat So- 
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cial, ne de La Paix Perpetuelle'den ötürü beni bağışlamış ol- 
duğunu ve abbe Saint-Pierre'den bir özet yapmamı da sadece 
işin içinden o kadar iyi çıkamayacağımı düşünerek ister gibi 
göründüğünü sanıyorum. 

Anlattıklarımda ilerledikçe, anlattığım şeylerin sırası ve dü- 
zeni bozuluyor. Ömrümün geri kalan kısmının çalkantısı, olay- 
lara kafamda bir düzene ginme zamanı bırakmadı. Bunlar, 
unutulmaksızın anlatılamayacak kadar çok, karışık ve tatsız 
olaylardır. Üzerimde bırakmış bulundukları tek güçlü izlenim, 
nedenlerini örten korkunç gizemin ve beni içine düşürmüş ol- 
dukları acıklı durumun yarattığı duygudur. Artık öyküm ancak 
gelişigüzel ve anıların aklıma gelişlerine göre yürüyebilir. Sö- 
zünü ettiğim sıralarda, hep itiraflarımla uğraşıyor, kimsenin 
bu işe engel olmakta ne bir çıkarı, ne böyle bir isteği buluna- 
bileceğini, ne de buna gücü yetebileceğini aklıma bile getir- 
mediğim için herkese bu girişimden sakıntısızca söz ediyor- 
dum; hoş böyle bir şeyi aklıma getirseydim bile, duyduğum ve 
düşündüğüm hiçbir şeyi gizli tutamama alışkanlığımın verdiği 
olanaksızlıktan ötürü, gene de daha sıkı ağızlı olamazdım. Bu 
girişimin öğrenilmesi, anlayabildiğim kadarıyla, beni İsviç- 
re'den çıkartmak ve bu girişimi engelleyecek ellere teslim et- 
mek için kopanlan fırtınanın gerçek nedeni oldu. 


Bu birinci nedenden korkanlar tarafından daha iyi bir göz- 
le görülmeyen bir başka neden daha vardı: Bütün yazılarımın 
bir arada basılması. Benim adımı taşıyan ve gerçekten benim 
olan kitapları saptamak ve halkı düşmanlarımın beni lekele- 
mek ve alçaltmak için bana malettikleri o takma adlı yazılar- 
dan benimkileri ayırt edebilecek bir duruma getirmek bakı- 
mından, bu baskı bana zorunlu görünüyordu. Bundan başka 
bu baskı, ekmeğimi sağlamanın basit ve namuslu bir çaresi 
ve kitap yazmaktan vazgeçmiş bulunduğuma, Anılarım sağlı- 
ğgımda yayımlanamayacağı, başka biçimde bir sol bile kazan- 
madığım ve durmadan harcadığım için geçim kaynaklarımın 
sonunu son yazılarımın getirdiği paranın sonunda gördüğüme 
göre, tek çaresiydi. Bu neden, henüz son şeklini almamış bu- 
lunan Dictionnaire de Musigue'imi yayımlamakta beni acele 
ettirmişti. Bu yapıt bana peşin yüz louis ve ömür boyu yüz 
ekülük gelir kazandırmıştı ama yılda altmış louisden çok har- 
candığına göre yüz louisnin sonu çok geçmeden görülecekti 
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ve yüz ekülük yıllık gelir, ne idüğü belirsizlerin ve baldırı çıp- 
lakların sığırcık kuşları gibi durmadan gelip çattıkları bir adam 
için hiçbir şey değildi. 

Bütün kitaplarımı basma işi için Neuchâtel tüccarlarından 
bir topluluk çıktı ve Reguillat adında Lyon'lu bir matbaacı ya 
da kitapçı, nasıl bilmem, bu işi yönetmek için geldi onlar ara- 
sına karıştı. Benim şartlarıma uygun bir biçim üzerinde anlaş- 
maya varıldı. Gerek basılmış, gerekse henüz elyazması halin- 
de, büyük forma (in guarto) altı cilt kadar tutan yapıtım vardı; 
üstelik baskıya göz kulak olmayı da üzerime aldım; buna kar- 
şılık, bana ömür boyu bin altı yüz Fransız liralık bir ödenek 
bağlayacaklar ve bir kez ödenmek üzere bin ekülük bir arma- 
gan vereceklerdi. 


Lettres Ecrites de la Montagne (Dağdan Yazılmış Mektuplar) 
yayımlandığı zaman antlaşma yapılmış, daha imzaianmamıştı. 
Bu iblisçe yapıt ve onun tiksinç yazarına karşı baş gösteren 
korkunç patlama, topluluğu ürküttü ve girişim suya düştü. Bu 
son yapıtın etkisini, eğer o mektup nefreti üzerime çekmek ve 
beni tehlikeyle karşı karşıya bırakmakla birlikte, bana hiç ol- 
mazsa saygı ve değer kazandırmış olmasaydı, Lettre Sur la 
Musigue Française'in (Fransız Müziği Üzerine Mektup) etkisine 
benzetebilirdim. Ama bu son yapıttan sonra, Cenevre ve Ver- 
sailles'da benim gibi bir canavara nefes aldırtılmasından şaş- 
kınlık duyulmuş gibi görünüldü. Fransız elçisi tarafından kış- 
kırtılan ve savcı tarafından yönetilen küçük meclis, yapıtım 
üzerine en berbat nitelendirmelerle, onun cellât tarafından 
yakılmaya bile lâyık olmadığını ilân eden ve gülünçlüğe varan 
bir ustalıkla, kendini lekelemeden ona cevap verilemeyeceği- 
ni, hatta adının bile anılamayacağını ekleyen bir bildiri yayım- 
ladı. Bu tuhaf belgeyi buraya aktarabilmek isterdim; ama ne 
yazık ki elimde yok ve tek kelimesini bile hatırlamıyorum. 
Okuyucularımdan, gerçek ve hakkaniyet aşkıyla harekete ge- 
len birinin Lettres Ecrites de la Montagne'ı baştan başa yeni- 
den okumasını çok isterim; o okuyucu, yazarını yarışırcasına 
ezmek istedikleri acı ve kıyıcı saldınlardan sonra, bu yapıtta 
hüküm süren, söylemeye cesaret ediyorum, stoacı ağır başlı- 
lığı sezecektir. Ama yapıtta hiçbir sövgü olmadığı için ne söv- 
gülere, kanıtlar söz götürmez olduğu için ne de kanıtlara ce- 
vap verebildiklerinden, cevap vermek istemeyecek kadar öf- 
kelenmiş gibi görünme karannı aldılar ve eğer çürütülmez kanıtla- 
n sövgü olarak alsalardı, kendilerini iyice sövülmüş sayacaklardı. 
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Temsilciler bu tiksinç bildiri üzerine herhangi bir yakınma- 
da bulunmak şöyle dursun, onun kendilerine çizdiği yolu izle- 
diler ve bir kalkan olarak ardına saklandıkları Lettres de la 
Montagne'ı bayraklarına arma yapacak yerde, onların savun- 
ması için ve ricaları üzerine yazılmış bu yazıya ne saygı gös- 
termek, ne hakkını vermek; bütün kanıtlarını sessizce bu ya- 
pıttan almış olmalarına ve bu yapıtın sonundaki öğüdü izle- 
mekte gösterdikleri titizlik, kurtuluş ve zaferlerinin tek nede- 
ni olmuş bulunmasına rağmen, onun ne sözünü etmek, ne de 
adını anmak alçaklığını gösterdiler. Bu ödevi bana onlar yük- 
lemişti; ben yerine getirmiştim; yurda ve onların davasına so- 
nuna kadar hizmet etmiştim. Onlardan benim davamı bırak- 
malarını ve kavgalarında sadece kendilerini düşünmelerini ri- 
ca ettim. Ricamı hemen kabul ettiler ve dik kafalılıkla ayak di- 
remekte devam ederlerse, Fransa tarafından ezileceklerinden 
kuşkum olmadığından, artık onlan durmadan banşa çağır- 
maktan başka hiçbir şey için işlerine karışmadım. Korktuğum 
olmadı; bunun nedenini anlıyorum, ama bunu söylemenin ye- 
ri burası değil. 


Lettres de la Montagne'ın etkisi, Neuchâtel'de önce çok gü- 
rültüsüz oldu. Monsieur de Montmollin'e bir nüsha gönder- 
dim; iyi karşıladı ve karşı koymadan okudu. Benim gibi o da 
hastaydı; iyileştiği zaman dostça ziyaretime geldi ve bana hiç- 
bir şeyden söz etmedi. Bununla birlikte hoşnutsuzluk uğultu- 
su başlamıştı; kitabı bilmem nerde yaktılar. Kaynaşma Cenev- 
re'den, Berne'den ve belki de Versailles'dan, az zamanda Ne- 
uchâtel'e ve özellikle, hatta Protestan papazlar hiçbir görünür 
harekette bulunmadan önce bile, halkın gizli yollardan kışkır- 
tılmasına başlandığı Val-de-Travers'e geçti. Avuç dolusu sada- 
ka verdiğim, çevremdeki hiçbir yerliyi yardımsız bırakmadı- 
dım, kimseden elimden gelen ve haklı olan hiçbir hizmeti esir- 
gemediğim, herkesle belki fazla teklifsiz olduğum ve kıskanç- 
lık doğurabilecek her üstünlükten gücümün yettiğince kaçın- 
dığım için, söylemeye cesaret ediyorum, yaşamış bulundu- 
gum bütün ülkelerde olduğu gibi bu ülkede de halk tarafından 
sevilmeliydim. Bütün bunlar, gizlice kim tarafından kışkırtıldı- 
gını bilmediğim ayak takımının bana karşı derece derece, çıl- 
gınlık nöbetine varıncaya kadar ayaklanmasına ve sadece kır- 
da ve şehir dışındaki yollarda değil, şehir içinde, yol ortasın- 
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da bile, güpegündüz herkesin içinde sövmesine engel olma- 
dı. En çok iyilik etmiş bulunduğum kimseler en azgın olanlar- 
dı ve iyilik etmekte devam ettiğim kimseler bile, kendilerini 
göstermeye cesaret edemediklerinden, başkalarını kışkırtıyor 
ve böylece bana borçlu olmaktan duydukları utancın öcünü 
almak istermiş gibi görünüyorlardı. Montmollin hiçbir şey gör- 
müyora benziyor ve henüz kendini göstermiyordu. Ama, bir 
kudas ayini zamanı yaklaştığı için, gene de hiçbir kötülüğümü 
dilemediğini ve beni rahat bırakacağını temin ederek, ayinde 
bulunmamamı öğütlemek üzere bana geldi. Okşantıyı garip 
buldum; bana Madame de Boufflers'in mektubunu hatırlatı- 
yordu ve kudas ayinine gidip gitmememin kimi bu kadar çok 
ilgilendirdiğini anlayamıyordum. Tarafımdan gösterilecek bu 
alçak gönüllülüğe alçakça bir davranış olarak baktığım ve öte 
yandan halka dinsizliği bu yeni protesto bahanesini vermek 
istemediğim için, Protestan papazın istediğini kabul etmedim. 
O da bundan pişman olacağımı sezdirerek, hoşnutsuz bir bi- 
çimde geri döndü. 

Salt kendi yetkesiyle bana kudas ayinini yasaklayamıyordu; 
beni kabul etmiş bulunan Protestan papazlar Meclisinin (Con- 
sistoire) yetkesi gerekiyordu ve bu meclis bir şey demedikçe, 
geri çevrilme korkusu olmaksızın, çekinmeden ayinde bulu- 
nabilirdim. Montmollin, Protestan papazlar meclisinde ima- 
nım üzerine hesap vermek için beni oraya çağırma ve kabul 
edilmemem halinde aforoz etme işini, Protestan papazlar top- 
luluğu tarafından kendine verdirtti. Bu aforoz da ancak Protes- 
tan papazlar meclisi tarafından ve oy çokluğuyla olabiliyordu. 
Ama, eskiler adı altında bu meclisi meydana getiren ve kolay- 
ca anlaşılabileceği gibi kendi Protestan papazlan tarafından 
yönetilen köylüler, özellikle ondan daha az anladıklan dinsel 
konular üzerinde elbette başkanlarından bir başka kanıda ola- 
mazlardı. Meclise çağrıldım ve meclis önüne çıkmaya karar 
verdim. 


Eger konuşmasını bilseydim ve deyim yerindeyse kalemim 
ağzımda olsaydı, benim için ne mutlu rastlantı ve ne büyük 
zafer olurdu! Bu zavallı Protestan papazı, kendi altı köylüsü 
ortasında ne büyük bir üstünlük, ne büyük bir kolaylıkla yere 
sererdim! Baskı altında tutma susamışlığı Protestan din adam- 
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larına reformasyonun bütün ilkelerini unutturmuş olduğu için, 
bu ilkeleri ona hatırlatmak ve onu susturmak için, Protestan 
din adamlarının beni onlara dayanarak eleştirme budalalığını 
gösterdikleri ilk Lettres Sur la Montagne'larımı yorumlamaktan 
başka yapacak bir şeyim yoktu. Metnim hazırdı, onu genişlet- 
mem yeterdi ve adamım hapı yutmuş demekti. Savunmada 
kalacak kadar akılsız olmayacaktım; hatta o farkında olmadan 
ya da buna karşı kendini koruyamadan saldırgan olmak be- 
nim için kolaydı. Cahil olduklarından daha az kafasız olmayan 
Protestan papazcıklar, beni onları keyfimce ezebileceğim en 
iyi duruma kendiliklerinden koymuş bulunuyorlardı. Ama ne 
var ki konuşmak ve hemen konuşmak, fikirleri, anlatış biçim- 
lerini, sözcükleri ihtiyaç anında bulmak, hep tetik üzerinde 
durmak, her zaman soğukkanlı olmak, bir an bile şaşırmamak 
gerekiyordu! Düşüncelerimi hazırlanmadan söylemekteki ye- 
teneksizliğimi o kadar iyi bildiğim kendimden ne umabilir- 
dim? Cenevre'de tamamen benden yana ve her şeyi kabul et- 
meye çoktan hazır bir meclis önünde en utandırıcı bir sessiz- 
lik içine düşmüştüm. Burada durum tamamen tersineydi: Bu- 
rada, kurnazlığı bilgi yerine koyan, ben birini farketmeden ba- 
na yüz tuzak kuracak, ne pahasına olursa olsun kusurumu ya- 
kalamaya kararlı can sıkıcı biriyle işim vardı. Bu durumu ne 
kadar inceledimse, bana o kadar tehlikeli göründü ve bu işin 
içinden başarıyla çıkma olanaksızlığını sezdiğim için, başka 
bir kurtuluş yolu tasarladım. Protestan papazlar meclisi önün- 
de, onu reddetmek ve kendimi cevap vermeden bağışık tut- 
mak için söylenecek bir söylev düşündüm; iş çok kolaydı. Bu 
söylevi yazdım ve görülmemiş bir istekle onu ezberlemeye 
koyuldum. Thérèse, kafama sokmak için durmadan aynı tüm- 
celeri mınldandığımı ve yinelediğimi işiterek, benimle eğleni- 
yordu. Sonunda söylevi ezberlediğime aklım yattı; şato sahibi- 
nin? hükümdar görevlisi olarak Mecliste hazır bulunacağını, 
Montmollin'in dolaplarına ve içki şişelerine rağmen, eskiler- 
den çoğunun bana iyice yatkın olduklarını biliyordum; akıl, 
gerçek, doğruluk, Kralın koruması, Danıştay yetkesi, bu soruş- 
tumanın (Inquisition) düzenlenmesiyle ilgilenen bütün iyi 
yurttaşların dilekleri benden yanaydı; her şey beni yüreklen- 
dirmek için elbirliği ediyordu. 
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Belirlenen günden bir gün önce, söylevimi ezbere biliyor- 
dum; onu ezberden yanlışsız okudum. Bütün gece kafamın 
içinde yineledim: Sabah, artık bilmiyordum; her sözcükte du- 
ralıyor, kendimi daha o zamandan ünlü meclis önünde sanı- 
yor, şaşınyor, kekeliyordum, kafam dağılmıştı; sonunda, tam 
gitme zamanı, cesaretimi büsbütün yitirdim; evde kaldım ve 
nedenlerimi çarçabuk anlatarak ve o sırada içinde bulundu- 
gum durumda beni bütün bir oturuma gerçekten güç dayan- 
dırabilecek olan rahatsızlıklarımı bahane ederek, papazlar 
meclisine yazma kararını verdim. 


Mektubumdan ötürü güç durumda kalan papaz, işi bir baş- 
ka oturuma erteledi. İki oturum arasında, onun esinlerinden 
çok vicdanlarının esinlerini izledikleri için, kanılarını Protestan 
papazlar topluluğunun ve onun keyfince söylemeyen eskilerin 
duygularını kendine çevirmek için gerek kendi eliyle, gerekse 
korunukları eliyle bin dolap çevirdi. Mahzeninden çıkardığı ka- 
nıtlar bu türlü adamlar üzerinde ne kadar etkili olursa olsun, 
onlardan kendisine daha önce canla başla bağlı bulunan ve 
onun körü körüne bağlı adamları olarak adlandınlan iki üç ki- 
şiden başka hiçbirini kazanamadı. Hükümdar görevlisi ile bu 
işe büyük bir çabayla katılan Albay Pury, öbürlerini ödevlerin- 
den saptırmadılar ve Montmollin aforoz etmeye kalkışmak is- 
tediği zaman kendi meclisi, oy çokiuğuyla, onu düpedüz red- 
detti. O zaman ayak takımını kışkırtma yolundaki son çareye 
baş vurma durumunda kalarak, meslektaşları ve başka kimse- 
lerle birlikte açıkça bu işe çalışmaya koyuldu ve öyle bir ba- 
şarıyla çalıştı ki, Kralın güçlü ve sık buyrultularına, Danıştayın 
bütün buyruklarına rağmen, hükümdar görevlisini beni savu- 
narak kendini öldürtme tehlikesiyle karşı karşıya bırakmamak 
için, sonunda ülkeden ayrılmak zorunda kaldım. 


Bütün bu işten bende öylesine karışık bir anmalık kaldı ki, 
bu işle ilgili anılarımı bir düzene koymak, birbirine bağlamak 
benim için olanaksız, onları ancak aklıma geldikleri gibi, dağı- 
nık ve tek tek anlatabilirim. Protestan papazlar topluluğuyla, 
Montmollin'in aracı olduğu bir çeşit pazarlık yapıldığını hatırlı- 
yorum. Montmollin yazılarımla, yazma özgürlüğümden ötürü 
kendisine kızılacak olan ülkenin rahatını kaçıracağımdan kor- 
kuyorlarmış gibi davranmıştı. Bana, eğer kalemi bırakmaya 
söz verirsem, geçmiş üzerinde uysal olunacağını sezdirmişti. 
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Ben kendi kendime bu sözü zaten vermiş bulunuyordum; Pro- 
testan papazlarla böyle bir anlaşma yapmakta kararsızlık gös- 
termedim, ama şartlı olarak ve sadece dinsel konularda. Ya- 
pılmasını istediği bir değişiklikten sonra, bu anlaşma yazısını 
iki nüsha olarak elde etmenin yolunu buldu: Şart Protestan 
papazlar tarafından kabul edilmemiş olduğu için, yazılı belgi- 
timi geri istedim, nüshalardan birini bana verdi ve yitirmiş bu- 
lunduğu bahanesiyle öbürünü alıkoydu. Bundan sonra, Pro- 
testan papazlar tarafından açıkça kışkırtılan halk, Kralın buy- 
rultularını, Danıştayın buyruklarını umursamadı ve artık gem- 
lenmez oldu. Kilise kürsüsünde Deccal adıyla lânetlendim ve 
kırda bir gulyabani gibi izlendim. Ermeni giysim ayak takımı- 
na işaret hizmeti görüyordu: Bu giysinin sakıncasını acı acı se- 
ziyordum; ama bu şartlar altında onu çıkarmak bana bir alçak- 
lık gibi geliyordu. Buna bir türlü karar veremedim ve ayak ta- 
kımının yuhaları ve bazen de çakıl taşlarıyla çevrili olarak, ül- 
kede kaygısızca gezinmeye devam ettim. Çoğu kez evlerin 
önünden geçerken, orada oturanlara şöyle dendiğini işitiyor- 
dum: “Bana bir tüfek getirin, şunun üzerine ateş edeyim”. Bu- 
nu duyduktan sonra daha hızlı yürümüyordum: Bu da onlan 
büsbütün kızdırıyordu; ama hiç değilse ateşli silâhlar konu- 
sunda, her zaman gözdağı vermekle yetindiler. 


Bütün bu kaynaşma boyunca, beni çok duygulandıran iki 
büyük zevke ermekten geri kalmadım. Birincisi Milord Mar&c- 
hal aracıyla bir iyilik bilme davranışında bulunabilmek oldu. 
Neuchâtel'in, uğradığım muameleler ve kurbanı olduğum ma- 
nevralardan hoşnutsuzluk duyan bütün namuslu insanlan, 
Protestan papazların yabancı güçler tarafından yönetildiklerini 
ve onları oynatarak kendileri saklanan başka kimselerin uydu- 
larından başka bir şey olmadıklarını iyice sezdikleri ve benim 
başıma gelenlerin gerçek bir İnguisition kurulması bakımın- 
dan kötü bir sonuç vereceğinden korktukları için, Protestan 
papazlardan nefret ediyorlardı. Yüksek görevliler ve özellikle 
savcılık görevinde Monsieur d'ivernois'nın yerine geçmiş olan 
Monsieur Meuron, beni savunmak için ellerinden gelen çaba- 
yı gösteriyorlardı. Albay Pury, hiçbir yetkesi olmamasına rag- 
men daha çok çaba gösterdi ve daha büyük bir başarı sağla- 
dı. Eskileri ödevleri içinde tutarak, Montmollin'i kendi papaz- 
lar meclisinde başarısızlığa uğratmanın yolunu bulan o oldu. 
Saygınlığı olduğundan, ayaklanmayı durdurmak için kullana- 
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bildiği sürece bu saygınlığı kullandı; ama paranın ve şarabın 
yetkesine karşı yasaların, adaletin ve akin yetkesinden başka 
hiçbir yetkesi yoktu. Güçler eşit değildi ve bu bakımdan Mont- 
mollin onu yendi. Gene de yardım ve çabası karşısında çok 
duygulandığımdan, hizmetine karşı hizmette bulunabilmek ve 
onunla herhangi bir biçimde ödeşebilmek isterdim. Bir Danış- 
tay üyeliği görevini çok istediğini biliyordum; ama bakan Pe- 
titpierre işinde sarayın istediğine aykırı davranmış olduğun- 
dan, hükümdar ve vali yanında gözden düşmüş durumdaydı. 
Böyle olduğu halde, Milord Mar&chal'e onun yaranna bir mek- 
tup yazma tehlikesini göze aldım; hatta istediği görevden söz 
etme cesaretini bile gösterdim ve öylesine başarılı bir biçim- 
de ki, herkesin beklediğinin tersine, bu görev Kral tarafından 
ona hemen çabucacık verildi. İşte her zaman beni aynı za- 
manda hem çok yükseğe çıkarmış hem de çok aşağıya indir- 
miş bulunan talih, böylece bir uçtan bir uca savurmakta de- 
vam ediyordu ve bir yandan ayak takımı beni çirkefe bular- 
ken, öte yandan ben bir Danıştay üyesi yaratıyordum. 


Öbür büyük zevkim, Madame de Vardelin'in Bourbonne 
banyolarına götürdüğü kızıyla birlikte bana yaptığı bir ziyaret 
oldu. Bourbonne banyolarından Motiers'ye kadar uzandı ve iki 
üç gün bende kaldı. Yakınlık ve ilgi göstere göstere, sonunda 
uzun süre beslediğim hoşnutsuzluğun üstesinden gelmişti ve 
okşantılarıyla yenilmiş bulunan kalbim, bana o kadar zaman- 
dır göstermiş bulunduğu bütün dostluğu ona gösteriyordu. Bu 
yolculuktan, özellikle içinde bulunduğum ve cesaretimi sür- 
dürmek için dostluk avuntularına ihtiyaç duyduğum durumda, 
çok duygulandım. Ayak takımı tarafından uğradığım saldınla- 
nn onu üzmesinden korkuyordum ve canını sıkmamak için 
onu bunlan görmekten kurtarmak isterdim; ama bu benim 
için mümkün olmadı ve onun varlığı her ne kadar gezintileri- 
mizde küstahlan biraz durdurduysa da, başka zamanlarda ne 
olup bittiğini anlayacak kadar küstah gördü. Hatta evimde kal- . 
dığı sırada bile, geceleyin kendi öz evimde saldırıya uğramak- 
ta devam ettim. Oda hizmetçisi bir sabah penceremi gecele- 
yin atılmış bulunan taşlarla dolu buldu. Sokakta kapımın ya- 
nında ve adamakıllı çakılmış bulunan çok ağır bir bank sökül- 
dü, kaldırıldı ve kapıya karşı dikine kondu, öyleki eğer farkına 
varılmamış olaydı, çıkmak için sokak kapısını açacak ilk kim- 
se muhakkak altında kalarak ölecekti. Madame de Verdelin 
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olup biten her şeyi biliyordu; çünkü kendi gördüğü şey dışın- 
da, güvenilir bir adam olan uşağı köyde çok sık görünen biriy- 
di, orada herkesin yanına sokuluyordu ve hatta onu Montmol- 
lin ile konuşurken de gördüler. Bununla birlikte başıma gelen- 
lerden hiçbirine dikkat etmiyormuş gibi göründü, bana ne 
Montmollin'den ne de bir başka kimseden söz etti ve bu ko- 
nuda zaman zaman kendisine söylediklerime de pek bir ce- 
vap vermedi. Sadece, İngiltere'nin benim için başka her yer- 
den uygun bir yerleşme yeri olacağına inanmış göründüğün- 
den, bana o sıralarda Pariste bulunan Monsieur Hume'dan, 
onun bana karşı duyduğu dostluktan, ülkesinde bana yararlı 
olma isteğinden çok söz etti. Şimdi bu Monsieur Hume” üze- 
rine bir şeyler söylemenin sırası geldi. 


Hume Fransa'da ve özellikle ansiklopedistler arasında, tica- 
ret ve siyaset üzerindeki incelemeleri ve son olarak, yazıları 
içinde abbé Pr&cost'un çevirisinden bir şeyler okumuş bulun- 
duğum tek şey olan Histoire de la Maison Stuart'ı (Stuart Ha- 
nedanı Tarihi) ile büyük bir ün kazanmıştı. Öbür yapıtlarını 
okumamış olduğumdan, bana onun üzerine söylenenlere gö- 
re Monsieur Hume'un, lüksten yana İngiliz aykırı düşünceleri- 
ne çok cumhuriyetçi bir ruhu da kattığına inanmıştım. Bu ka- 
niya dayanarak, I. Charles” üzerindeki bütün övgüsüne bir ta- 
rafsızlık mucizesi olarak bakıyor ve dehası için olduğu kadar, 
erdemi için de büyük bir saygı besliyordum. Bu az bulunur 
adamı tanımak ve dostluğunu kazanmak isteği, Monsieur Hu- 
me'un içli dışlı dostu olan Madame de Boufflers'in ısrarlarının 
bende uyandırdığı İngiltere'ye geçme eğsinimlerini çok artır- 
mıştı. İsviçre'ye geldiğimde ondan, bu kadın aracıyla, içinde 
deham üzerine en büyük övgülere, ivedi İngiltere'ye geçme 
çağrısını ve bana orada oturmayı hoş kılmak için bütün say- 
gınlığının ve bütün dostlarının teklifini eklediği son derece 
pohpohçu bir mektup aldım. Söz konusu yerde Monsieur Hu- 
me'un yurttaşı ve dostu olan Milord Mar&chal'i buldum, onun 
hakkında düşündüğüm bütün iyi şeyleri doğruladı ve hatta ba- 
na onun üzerine kendisini çok etkilemiş bulunan ve aynı bi- 
çimde beni de etkileyen bir öykü anlattı. Eski topluluklar ko- 
nusundâ Hume'a karşı yazmış olan Wallace, yapıtı basılırken 
uzakta bulunuyordu. Hume, provaların düzeltilmesi ve baskı- 
ya göz kulak olma işini üzerine aldı. Bu davranış benim kafa- 
ma uygundu. Bana karşı yazılmış bir şarkının nüshalarını, ta- 
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nesi altı sol'dan, ben de böyle satmıştım. Bundan ötürü Mada- 
me de Verdelin'in onun bana karşı duyduğunu söylediği dost- 
luktan ve beni İngiltere'ye nezaketle kabul etmek için göster- 
diği telâştan -çünkü kadın böyle diyordu- ateşli ateşli söz et- 
meye geldiği zaman, Hume üzerine çok olumlu önyargılara sa- 
hip bulunuyordum. Madame de Verdelin, bu sevgiden yarar- 
lanmam ve Monsieur Hume'a yazmam için beni çok sıkıştırdı. 
İngiltere'ye karşı doğuştan bir yakınlık duymadığım ve bu ka- 
ran ancak son dakikada vermek istediğim için, yazmayı ve ge- 
leceğimi haber vermeyi kabul etmedim; ama Hume'un iyi ni- 
yetlerini sürdürmek için uygun göreceği her şeyi yapmakta 
onu özgür bıraktım. Madame de Verdelin Motiers'den ayrılır- 
ken, bu ünlü adam üzerine söylediği şeylerle beni onun dost- 
larımdan biri ve kendinin de onun dostlarından biri olduğuna 
inanmış olarak bıraktı. 


Onun gidişinden sonra Montmollin, manevralarını daha ile- 
ri götürdü ve ayak takımı artık gem tanımaz oldu. Ben gene 
de yuhalar ortasında rahat rahat gezinmeye devam ediyordum 
ve Doktor d'ivemois'nın yanında almaya başlamış bulundu- 
gum botanik zevki gezintilerime yeni bir çekicilik verdiği için, 
bu soğukkanlılığın öfkesini artırmaktan başka bir şey yapma- 
dığı bütün bu ayak takımının kopardığı yaygaradan telâşa ka- 
pılmaksızın, bana bitki toplayarak ülkeyi baştan başa dolaştı- 
ryordu. Beni en çok üzen şeylerden biri de d'ivernoislar, hat- 
ta bu arada İsabelle'imin babası ve erkek kardeşi, beni evin- 
de oturtan kadın dostun akrabası Boy de la Tour ve yengesi 
Madame Girardier gibi dostlarımın, ya da bu adı taşıyan kim- 
selerin ailelerinin, oldukça açık bir biçimde bana zulmeden- 
ler arasına girdiklerini görmek oldu*. Bu Pierre Boy öylesine 


*  Bualın yazısı daha Yverdun'daki eğleşmem sırasında başlamıştı; çünkü tı- 
marcı Roguin ben bu kentten ayrıldıktan bir ya da iki yıl sonra ölünce, yaş- 
lı baba Roguin, onun beni Yverdun ve Beme devletinden çıkarmak için 
kurulana komploya girmiş bulunduğu üzerine, oğlunun kâğıtları arasında 
bulmuş olduğu kanıtlan üzüntüyle bana göstermek dürüstlüğünde bulun- 
du. Bu durum, inandınlmak istendiği gibi, bu komplonun bir sofuluk gös- 
terişçiliği işi olmadığını kanıtlıyordu; çünkü tımarcı Roguin, sofu olmak 
şöyle dursun, materyalizm ve imansızlığı, hoşgörüsüzlük ve bağnazlığa 
kadar götürüyordu. Öte yandan Yverdun'da hiç kimse, bana bu sözü ge- 
çen tımarcı Roguin kadar sarlmamış, o kadar okşantı, övgü ve pohoh yağ- 
dırmamıştı. O; bana zulmedenlerin gözde planını harfi harfine izliyordu. 
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odun, öylesine budalaydı ve öylesine hoyratça davrandı ki, 
kızgınlığa kapılmamak için onunla eğlenmekte sakınca gör- 
medim ve içinde o sıralar zulme uğramamın en büyük baha- 
nesini oluşturan mucizelerle alay etmenin bir yolunu buldu- 
gum La Vision de Pierre de la Montagne, dit le Voyant (Bakıcı 
denilen Dağlı Pierre'in keşfi) adlı, Petit Proph&te (Küçük Yal- 
vaç) çeşnisinde birkaç sayfalık küçük bir broşür yazdım. Du 
Peyrou'nun Cenevre'de bastırdığı bu broşür, ülkede ancak 
şöyle böyle bir başarı kazandı; Neuchâtelliler, bütün zekâları- 
na rağmen biraz ince olmaya görsün, ne bıyık altından gülün- 
mesini pek anlarlar, ne de şakayı. 


Aynı sıralarda yazdığım, el yazması kâğıtlarımın arasında 
bulunacak olan ve burada konusundan söz etmek gereken bir 
başka yazıya biraz daha özen gösterdim. 


Emir ve baskının en hararetli anında Cenevreliler, bütün 
güçleriyle yuhalayarak, kendilerini özellikle göstermişlerdi ve 
öbürleri arasında dostum Vemes bana karşı, ortaya Hristiyan 
olmadığımı kanıtladığını öne sürdüğü birtakım mektuplar çı- 
karmak için, gerçekten teolojik bir yüce gönüllülükle tam da 
bu zamanı seçti. Kendini beğenmiş bir havayla yazılmış olan 
bu mektuplar, gene de pek iyi şeyler değildi, hem de bu mek- 
tuplarda doğa bilimci Bonnet'nin parmağı olduğu söylenmesi- 
ne rağmen; çünkü bu Bonnet, her ne kadar materyalistse de, 
ben söz konusu olur olmaz çok hoşgörüsüz bir dindar kesil- 
mekten geri kalmaz. Elbette bu yapıta cevap vermeye kalkış- 
madım; ama Lettres de la Montagne'da bu konuda bir söz söy- 
leme fırsatı çıkınca, araya Vemes'i küplere bindiren oldukça 
küçümser bir not sokuşturdum. Vernes Cenevre'yi öfke çığlık- 
larıyla doldurdu ve d'ivernois bana onun iyice tozuttuğunu bil- 
dirdi. Bir zaman sonra ortaya, mürekkep yerine Phlögöton” 
suyuyla yazılmışa benzeyen imzasız bir mektup çıktı.” Bu 
mektupta, çocuklarımı sokaklarda bırakmış bulunmak, bir ka- 
rakol orospusunu arkamdan sürüklemek, sefihlikten yıpran- 
mış, frengiden çürümüş olmak ve buna benzer başka incelik- 
lerle suçlanıyordum. Adamımı tanımak benim için güç olma- 
dı. Bu yergi yazısını okuduktan sonra ilk düşüncem, ömründe 
kerhaneye ayak basmamış ve en büyük eksikliği her zaman 
bir bakire gibi çekingen ve utangaç olmak olmuş bir adama, 
kerhaneden kerhaneye koşan biri gibi davranıldığını ve öm- 
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rümde bu türden hiçbir hastalığa uğramamış olmam bir yana, 
uzmanlar bu hastalığa yakalanmayacak bir yapıda olduğumu 
söylemiş bulunmalanna rağmen, frengiden çürümüş biri gibi 
gösterildiğimi görerek, insanlar arasında ün ve tanınmışlık de- 
nilen şeylere gerçek değerini vermek oldu. Her şeyi iyice tart- 
tıktan sonra bu yergi yazısını en iyi ancak, en çok yaşamış bu- 
lunduğum şehirde bastırarak çürütebileceğimi düşündüm ve 
Monsieur Vemes'in adını andığım bir uyarma yazısı ve olgula- 
n aydınlatacak birkaç kısa notla birlikte, onu olduğu gibi bas- 
tırmak üzere Duchesne'e yolladım. Bu mektubu bastırmakla 
yetinmeyerek, onu birçok kimseye ve bu arada bana karşı çok 
nazik dostluk girişimlerinde bulunmuş ve o sıralarda mektup- 
laşmakta olduğum Monsieur le Prince Louis de Wurtemberg'e 
gönderdim. Bu prens, du Peyrou ve başkaları, yerginin yazarı- 
nın Vemes olduğundan kuşkuya düşer göründüler ve beni 
onun adını çok düşüncesizce anmış olmakla kınadılar. Uyar- 
maları üzerine, iç tedirginliğine düştüm ve Duchesne'e bu bro- 
şürü yok etmesini yazdım. Guy bana onu yok etmiş olduğunu 
yazdı; bunu yapıp yapmadığını bilmiyorum; onun o kadar çok 
yalan söylediğini gördüm ki, bir de bu yalanı söylemesi olma- 
yacak şey değildi; ve ondan sonra, arasından hiçbir gerçeğin 
girmesi mümkün olmayan o derin karanlıklarla sarılmış olarak 
kaldım. 


Monsieur Vemes, daha önce göstermiş bulunduğu öfke- 
den sonra, bu suçlamaya buna lâyık olmayan bir adamda şa- 
şılacak olandan da çok bir ölçülülükle katlandı. Bana, ereği 
cevaplarımdan ne derecede bilgi sahibi olduğumu ve elimde 
kendisine karşı bir kanıt bulunup bulunmadığını anlamaya ça- 
sa, kuru, anlamca sert ama ifadece nezaketsiz olmayan ve hiç 
gücenmediği iki cevap yazdım. Üçüncü mektubu üzerine, bir 
çeşit mektuplaşma kurmak istediğini görünce, artık cevap 
vermedim; beni d'ivemois aracıyla konuşturttu. Madame Cra- 
mer”du Peyrou'ya yergi yazısının Vemes'e ait olmadığından 
emin bulunduğunu yazdı. Bütün bunlar kanımı hiç sarsmadı; 
ama en sonunda yanılmış olabileceğim ve bu durumda Ver- 
-nes'e olan ödemem gereken gönül borcumu yerine getirmek 
için, ona d'ivemois aracıyla eğer bana yerginin gerçek yazan- 
nı gösterebilir ya da hiç olmazsa bunun kendisi olmadığını ka- 
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nıtlayabilirse, hoşnut kalacağı biçimde bir gönül borcumu ye- 
rine getireceğimi söylettim. Dahasını yaptım: Her şeyden son- 
ra, eğer suçlu değilse bana herhangi bir şey kanıtlamasını is- 
teme hakkına sahip olmadığımı iyice sezdiğimden, oldukça 
geniş bir muhtırada kanımın nedenlerini yazmak ve bunlan 
Vernes'in reddedemeyeceği bir yargıcının yargısına bırakmak 
kararını aldım. Seçtiğim bu yargıcının kim olduğu bilinemez. 
(Cenevre Meclisi). Muhtıranın sonunda, eğer Meclis onu ince- 
ledikten ve gerekli göreceği ve başarıyla yapacak durumda 
bulunduğu araştırmaları yaptıktan sonra Monsieur Vernes'in 
yazının yazarı olmadığına karar verirse, o andan başlayarak 
yazann o olduğuna inanmaktan içtenlikle vazgeçeceğimi, 
ayaklarına kapanmaya ve beni bağışlayana kadar ondan af di- 
lemeye gideceğimi bildirdim. Diyebilirim ki ateşli denksever- 
lik gayretim, ruhumun doğruluğu, yüceliği, bütün kalplerde 
doğuştan bulunan o doğruluk aşkına karşı duyduğum güven, 
kendini hiçbir zaman, iftiracı ile kendim arasında en amansız 
düşmanlarımı hiç duraksamadan yargıcı olarak aldığım bu bil- 
ge ve dokunaklı muhtırada olduğundan daha tam, daha duyu- 
lur bir biçimde göstermedi. Bu yazıyı du Peyrou'ya okudum; 
onu kimseye göstermememi söyledi ve kimseye gösterme- 
dim. Vernes'in söz verdiği kanıtlar beklememi öğütledi; bek- 
ledim, hâlâ da bekliyorum: Beklerken susmamı öğütledi; sus- 
tum ve içimden, onun yergi yazısının yazarı olduğuna kendi 
varlığımdan emin olduğum kadar emin bulunmama rağmen, 
Vemes'e ağır, asılsız ve kanıtsız bir suç yüklemiş olmaktan kı- 
nanarak, ömrümün sonuna kadar susacağım. Muhtıram Mon- 
sieur du Peyrou'nun elinde. Eğer bir gün ortaya çıkarsa, kanıt- 
lanm görülecek ve umarım, çağdaşlarının öylesine az tanımak 
istedikleri Jean Jacgues'ın ruhu, orada tanınacak. 


Şimdi Motiers'deki felâketime ve iki buçuk yıl oturduktan 
ve en yakışıksız davranışlara sekiz ay sarsılmaz bir katlanma 
sabrı gösterdikten sonra, Val-de-Travers'den ayrılışıma dön- 
menin sırası. Bu hoş olmayan dönemin ayrıntılarını hatırla- 
mam olanaksız; ama bu ayrıntılar, du Peyrou'nun yayımladığı 
ve aşağıda sözünü edeceğim öyküde bulunacaktır. 

- Madame de Verdelin'in gidişinden sonra, kaynaşma daha 


şiddetli bir durum alıyordu ve Kralın yinelenen buyruklarına 
şato sahibi ve oradaki yüksek görevlilerin çabalarına rağmen 


660 


halk bana düpedüz Deccal olarak baktığı ve bütün yaygarala- 
rının boşa gittiğini gördüğü için, sonunda zor kullanma yolla- 
rna başvurmak ister gibi göründü; yollarda arkamdan daha 
şimdiden, ne var ki henüz bana gelemeyecek kadar uzaktan 
atılmış taşlar yuvarlanmaya başladı. Sonunda, eylül başında 
açılan Motiers fuan akşamı evimde, orada oturanların hayatı- 
nı tehlikeye koyacak biçimde, saldırıya uğradım. 


Gece yarısı, evin arkasında bulunan balkonda büyük bir 
gürültü işittim. Bu balkona açılan pencere ve kapıya atılan bir 
çakıl taşı dolusu, öylesine bir gürültüyle yağdı ki bu balkonda 
yatan ve önceleri havlamaya başlamış bulunan köpeğim, kor- 
kudan sustu ve kaçmaya çalışmak için tahtaları kemirip tırma- 
layarak bir köşeye kaçtı. Gürültü üzerine kalktım; tam mutfa- 
ĝa geçmek için odamdan çıkmak üzereydim ki güçlü bir el ta- 
rafından atılmış bir taş, camımı kırdıktan sonra mutfağa geç- 
ti, odamın kapısını açtı ve yatağımın ayak ucuna düştü; öyle- 
ki eğer bir an önce davranmış olsaydım taşı kamıma yiyecek- 
tim. Gürültünün beni çekmek için yapılmış ve taşın çıkarken 
bana gelmek üzere atılmış olduğu sonucuna vardım. Mutfaga 
sıçradım. Kalkmış ve titreye titreye bana doğru koşan Ther&- 
se'i buldum. Taşların gelmesinden kaçınmak ve ne yapacağı- 
mızı düşünmek için pencereye karşı olmayan bir duvar dibine 
sığındık; çünkü imdat istemek üzere dışarıya çıkmak kendimi- 
zi öldürtmenin resmiydi. Neyse ki altımda oturan yaşlı bir 
adamcağızın hizmetçisi gürültü üzerine kalktı ve kapı kapıya 
olduğumuz şato sahibini çağırmaya koştu. Adam yatağından 
sıçradı, çarçabuk sabahlığını giydi ve o gece fuar nedeniyle 
devriye gezen ve hemen yakında bulunan muhafız birliğiyle 
birlikte o anda geldi. Olayın verdiği zararı görünce, korkudan 
sarardı ve balkonun dolu bulunduğu taşlar karşısında şöyle 
haykırdı: “Tanrım! Burası bir taş ocağı olmuş!” Evin alt kısmı 
gezilince, küçük bir avlunun kapısının zorlanmış ve eve bal- 
kondan girmeye çalışılmış olduğu görüldü. Muhafız birliğinin 
karışıklığı neden görmemiş ya da engellememiş olduğu araş- 
tırılınca, başka bir köyün nöbet sırası olduğu halde Motiersli 
muhafizların bu nöbeti kendi sıraları dışında tutmak istemek- 
te ayak diremiş bulundukları ortaya çıktı. Şato sahibi ertesi 
gün Danıştaya raporunu yolladı, Danıştay da iki gün sonra, 
onu bu iş üzerine bilgi toplaması, suçluları ele verecek kimse- 
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lere bir armağan ve adlarının gizli tutulacağını vaat etmesi ve 
bu arada masraflar Prense ait olmak üzere evime ve yanında- 
ki şato sahibinin evine muhafızlar koyması emrini verdi. Erte- 
si gün Albay Pury, savcı Meuron, şato sahibi Martinet, tahsil- 
dar Guyenet, sandık emini d'ivernois ve babası, kısaca ülke- 
de seçkin kişi olarak kim varsa, beni görmeye geldiler ve fır- 
tınaya boyun eğmeye ve artık ne güvenlik içinde, ne de şeref- 
le yaşayabileceğim bir çevreden hiç değilse bir süre için çıkıp 
gitmeye razı etmek için birlikte ricada bulundular. Hatta bu 
çılgın halkın azgınlıklarından ürkmüş bulunan ve bu azgınlık- 
lann kendisine kadar uzanmasından korkan şato sahibinin, 
artık beni koruma sıkıntısından kurtulmak ve benden sonra 
yaptığı gibi, kendisi de oradan ayriabilmek için beni bir an ön- 
ce gitmiş görmekten çok memnun olacağını da farkettim. Bun- 
dan ötürü ve hatta kolayca boyun eğdim; çünkü halkın nefre- 
tini görmek, bende artık dayanamadığım bir acı uyandırıyordu. 


Çekilebileceğim birçok yer vardı. Madame de Verdelin Pa- 
ris'e döndükten sonra, birçok mektupta bana Milord dediği 
Monsieur Walpole” adlı birinden söz etmiş, bana Karşı büyük 
bir sevgi duyan bu adamın bana çiftliklerinden birinde, konut 
ve geçimle ilgili olarak adı geçen Milord Walpole'un kendisiy- 
le birlikte bu tasarıyla ne kadar uğraştığını gösteren ayrıntıla- 
ra girerek en hoş betimlemelerini yaptığı bir bannak önerdiği- 
ni yazmıştı. Milord Maréchal de bana hep İngiltere ya da İskoç- 
ya'yı salık vermiş ve oradaki çiftliklerinde bir barınak sunmuş- 
tu; ama beni daha çok Potsdama, kendi yanına çeken bir ba- 
nnak sunuyordu. Bana Kralın kendisine benim üzerime söyle- 
diği ve oraya gitmem için bir çeşit çağrı niteliği taşıyan bir sö- 
zünü bildirmiş bulunuyordu ve Madame la Duchesse de Saxe- 
Gotha” bu yolculuğu o kadar kesin görüyordu ki, geçerken 
ona uğramam ve bir zaman kendisinin yanında kalmam için 
bana mektup yazmıştı; ama İsviçre'ye karşı öyle bir bağlılık 
duyuyordum ki orada yaşamam mümkün oldukça, oradan ay- 
rlmaya karar veremiyordum ve bu zamanı, birkaç aydan beri ug- 
raşmakta olduğum ve öykümün akışını kesmemek için henüz 
sözünü edemediğim bir tasarıyı uygulama yolunda kullandım. 

Bu tasarı, Bienne gölünün ortasında, Berne hastanesinin 


yurtluğu olan Saint-Pierre adasına yerleşmeye gitmekti. Bir ön- 
ceki yaz du Peyrou ile birlikte yapmış bulunduğum bir yaya 
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gezintide bu adayı ziyaret etmiştik ve öylesine beğenmiştim ki 
o günden sonra hep evimi oraya kurmanın yollarını düşün- 
müştüm. En büyük engel, adanın beni üç yıl önce ülkelerin- 
den kabaca kovmuş bulunan Bernelilerin malı olmasıydı ve 
gururumun beni bana bu kadar kötü davranmış kimselerin ül- 
kesine dönmekten alıkoymasından başka, onların beni Yver- 
dun'da bıraktıklarından daha rahat bırakmayacaklarından 
korkmakta da haklıydım. Bu konuda Milord Mar&chal'e danış- 
tım. O da benim gibi, Berne'lilerin beni bu adaya sürülmüş 
görmekten ve yazmaya kalkışabileceğim yazılara karşı beni 
orada tutsak (rehine) olarak bulundurmaktan çok memnun 
olacaklarını düşündüğü için, Colombier'deki eski komşusu 
Monsieur Sturler aracıyla onların bu konudaki niyetlerini yok- 
lattı. Monsieur Sturler” Bernelilerin önderlerine baş vurdu ve 
onların cevabı üzerine, Milord Mar&chal'e geçmiş davranışla- 
nndan utanç duyan Bernelilerin beni Saint-Pierre adasına yer- 
leşmiş görmek ve orada rahat bırakmaktan daha iyi bir şey is- 
temedikleri yolunda inanca verdi. Önlem fazlası olarak, orada 
yerleşme tehlikesini göze almadan önce, Albay Chaillet” ara- 
cıyla yeni bilgiler toplattım, o da bana aynı şeyleri doğruladı 
ve ada tahsildan üstlerinden beni orada oturtmak iznini almış 
bulunduğundan, hükümdarın olduğu kadar mülk sahiplerinin 
de sessiz izniyle onun evine yerleşmekle hiçbir tehlikeye gir- 
mediğimi düşündüm; çünkü Berneli efendilerin bana yapmış 
bulundukları haksızlığı açıkça tanımalarını ve böylece bütün 
hükümdarların en sarsılmaz davranış kuralına karşı kusurda 
bulunmalarını bekleyemezdim. 


Bienne gölünün ortasında bulunan, Neuchâtel'de la Motte 
adası adı verilen Saint-Pierre adası, yanm fersah kadar bir çev- 
reye sahiptir; ama bu küçük alan içinde yaşamak için gerekli 
belli başlı bütün ürünleri verir. Tarlalar, çayırları, yemiş bah- 
çeleri, korulukları, üzüm bağları vardır ve adanın bütünü, çe- 
şitli ve dağlık bir toprak sayesinde, parçalarının hepsi bir ara- 
da görünmedikleri için her birinin değeri ayrı ayrı ortaya çıktı- 
ğı ve adayı aslında olduğundan büyük gösterdikleri ölçüde ho- 
şa giden bir bölümlenme gösterir. Çok yüksek bir set, adanın 
Gleresse ve la Bonneville'e bakan batı kısmını oluşturur. Bu 
set, bağ bozumu sırasında bütün komşu kıyıların oynamak ve 
eğlenmek için her pazar toplandığı büyük bir salon tarafından 
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ortasından kesilen uzun bir ağaçlıklı yol biçiminde ağaçlandı- 
nılmıştır. Adada sadece tahsildarın oturduğu, ama geniş ve 
kullanışlı ve onu rüzgârdan koruyan bir kıyı girintisinde yapıl- 
mış bir tek ev vardır. 


Adanın beş altı yüz adım ötesinde, güney yönünde, vaktiy- 
le büyüğünden boralar tarafından koparılmış gibi görünen ve 
çakıllı kumları arasında söğüt ve pire otlarından” başka bir 
Şey yetiştirmeyen ama gene de adamakıllı çayırlık ve çok hoş 
yüksek bir tümseği bulunan çok daha küçük bir başka adacık 
vardır. Bu göl hemen hemen düzgün bir yumurta biçiminde- 
dir. Cenevre ve Neuchâtel göllerinin kıyılan kadar zengin ol- 
mayan kıyılan, özellikle çok kalabalık olan ve aşağı yukarı Cô- 
te-Rötie'deki gibi bir dağlar zinciri eteğinde boydan boya 
üzüm bağları bulunan ama o kadar iyi şarap vermeyen batı 
kısmında oldukça güzel bir görünüm göstermekten de geri 
kalmaz. Gölün sonunda, güneyden kuzeye doğru, hepsi de 
çok hoş köylerle iç içe, Saint-Jean, la Bonneville, Bienne ve 
Nidau bulunur. 


Val-de-Travers'den aynlırken* kendime seçtiğim ve gidip 
yerleşmeye karar verdiğim barınak işte böyle bir yerdi. Bu se- 
çim benim barışçı eğilimime, yalnızlığa düşkün ve tembel mi- 
zacıma öylesine uygun bir şeydi ki, onu en tatlı düşlerim ara- 
sında sayarım. Bana öyle geliyordu ki bu adada insanlardan 
daha ayrılmış, onların saldırlarından daha iyi korunmuş, on- 
lar tarafından daha unutulmuş, kısacası kendimi aylaklığın ve 
kendi iç dünyamın zevklerine daha çok vermiş olacaktım. Bu 
adada artık insanlarla hiçbir alışverişim kalmayacak ölçüde ka- 
panıp kalmak istiyordum ve kendimi onlarla düşüp kalkma zo- 
runluluğundan kurtarmak için akla gelen her önlemi de aldım. 


* Orada, ülkede pek sayılmayan ama Monsieur de Saint-Florentin'in işyerle- 
rinde namuslu biri olduğu söylenen bir erkek kardeşi bulunan Monsieur 
de Terraux diye birinin kişiliğinde özel bir düşman bıraktığımı haber ver- 
mek belki yararsız olmaz. Belediye reisi benim serüvenimden bir süre ön- 
ce onu görmeye gitmişti. Kendi başına hiçbir anlamı olmayan bu türlü kü- 
çük gözlemler, sonradan birçok gizli işlerin meydana çıkarılmasına götü- 
rülebilirler. í 
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Geçinip gitmek gerekiyordu ve yiyecek maddelerinin paha- 
lılığı kadar, ulaştırma güçlükleri yüzünden de tahsildarın insa- 
fina kalınmış bulunulan bu adada geçim pahalıydı. Bu güçlük, 
du Peyrou'nun bütün yapıtlarımı basma işine girişmiş ve son- 
ra bırakmış bulunan topluluk yerine geçerek benimle varmak 
istediği bir anlaşma aracıyla ortadan kalktı. Bu baskının bütün 
gereçlerini kendisine teslim ettim. Düzenleme ve bölümleme- 
sini yaptım. Buna hayatımın Anılarını kendisine verme sözünü 
de ekledim ve artık kendimi halka hatırlatmaksızın ömrümü 
kaygısızca tamamlama niyeti beslediğimden, ancak ben öl- 
dükten sonra kullanması şartıyla onu genel olarak bütün bel- 
gelerimin mutemedi atadım. Buna karşılık bana ömür boyu 
ödemeyi üzerine aldığı ödenek, geçimim için yetiyordu. Bütün 
mallarını yeniden edinen Milord Maréchal, bana bu mallardan 
ancak yarısına indirdikten sonra kabul ettiğim bin iki yüz 
franklık bir pay sunmuştu. Bana bunun tutarını göndermek is- 
tedi, parayı yatırma güçlüğü yüzünden kabul etmedim. O da 
bu sermayeyi, onu hâlâ elinde tutan ve bağışta bulunan kim- 
seyle varılmış anlaşmaya göre bana ömür boyu gelirini öde- 
yen du Peyrou'ya gönderdi. Buna göre, du Peyrou ile yaptığı 
antlaşmayı, Milord Mar&chal'in ben öldükten sonra üçte ikisi 
Ther&se'e geçecek olan ödeneğini ve Duchesne'den alacaklı 
olduğum üç yüz franklık geliri birbirine ekleyince, hem ken- 
dim hem de gerek Rey'in, gerekse Milord Mar&chal'in ödene- 
ginden kendisine yedi yüz frank gelir bıraktığım Thérèse hesa- 
bına uygun bir geçim olanağına güvenebilirdim: Böylece ken- 
dimin olsun, onun olsun, ekmeksiz kalacağımızdan korkacak 
bir şeyim yoktu. Ama namusun, beni talihin ve emeğimin 
önüme koyacağı bütün kaynakları itelemeye zorlaması ve ya- 
şadığım kadar yoksul ölmem bir kez alnıma yazılmıştı. İnsan- 
lann en alçağı olmadıkça, namussuzluğu kabule zorlamak 
için bütün öteki kaynaklan dikkatle elimden alarak, her za- 
man beni rezil etme çabası gösterilmiş olan anlaşmalara uy- 
gun davranabilip davranamayacağım kolay anlaşılacaktır. Bu 
durumda alacağım karardan nasıl kuşku duyabilirlerdi? Onlar 
benim kalbimi hep kendi kalplerine göre yargıladılar. 

. Geçim yönünden rahata erdikten sonra, başka hiçbir kay- 


gım kalmıyordu. Dünyada meydanı düşmanlarma boş bırak- 
mış olsam da, bana yazılarımı yazdırmış bulunan soylu esrime 
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ile ilkelerimin değişmez tek düzeliğinde, bütün davranışımın 
yaradılışımı yeniden kazandırdığı kişiye uygun düşen ruhum- 
dan bir tanıklık bırakıyordum. Kara çalıcılarıma karşı bir baş- 
ka savunmaya gereksinimim yoktu. Onlar benim adıma bir 
başka adam betimleyebilirlerdi; ama ancak aldanmak isteyen 
kimseleri aldatabilirlerdi. Bir uçtan öbür uca kusur aramaları 
için onlara hayatımı verebilirdim; kusurlarım ve güçsüzlükle- 
rim arasında, herhangi bir boyunduruğa katlanmaktaki yete- 
neksizliğim arasında, her zaman doğru, iyi, kimseye kırgınlık, 
kimseye kin, kimseye kıskançlık duymayan, kendi haksızlıkla- 
rını tanımaya hazır, başkasının haksızlıklarını unutmaya daha 
da hazır, bütün mutluluğunu sevgi dolu ve tatlı tutkularda ara- 
yan, her şeyde içtenliği sakıntısızlığa, en akıl almaz çıkar gö- 
zetmezliğe kadar götüren bir adam bulacaklarından emindim. 


Bu nedenle yüzyılımdan ve çağdaşlarımdan bir çeşit ayrılı- 
yor ve ömrümün geri kalan günleri için kendimi bu adaya ka- 
patarak dünyayla vedalaşıyordum; çünkü kararım böyleydi ve 
bu aylak hayatın, o zamana kadar Tanrının bana vermiş bu- 
lunduğu azıcık etkinliğin hepsini boş yere kendisine ayırdığım 
büyük tasarısını sonunda orada gerçekleştirmeyi hesaplıyor- 
dum. Bu ada, benim için orada uyunan, hatta daha çoğu ya- 
pılan, hiçbir şey yapılmayan'* Papimanie” adası, o mutlu ülke 
olacaktı. 

Bu daha çoğu benim için her şeydi, çünkü ben uykuyu hiç- 
bir zaman pek aramadım; aylaklık bana yeter ve hiçbir şey 
yapmamak şartıyla, uyanık düş kurmayı, uykuda düş görmek- 
ten çok severim. Romansı tasanlar çağı geçtiği ve böbürlen- 
menin baş döndürmesi beni okşamaktan çok serseme dön- 
dürdüğü için, son umut olarak bana sonsuz bir aylaklık için- 
de hiçbir şeyi umursamadan yaşamak umudundan başka bir 
şey kalmıyordu. Bu hayat, mutluların öbür dünyadaki hayatı- 
dır ve ben bundan böyle onu bu dünyadaki en büyük mutlu- 
luğum yapıyordum. 

Beni birçok çelişmelerden ötürü kınayan kimseler, burada 
bir çelişmeden daha kınamaktan geri kalmayacaklar. Toplu- 
luklardaki aylaklığın onları benim için dayanılmaz kıldığını 
söylemiştim ve işte sadece kendimi aylaklığa vermek için yal- 


* Où on fait plus, où Von fait nulle chose”. 
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nızlık peşinde koşuyorum. Ne yapayım ki ben böyleyim; eğer 
bunda çelişme varsa, bu benim değil, doğanın eseri; ama o 
kadar az çelişme var ki, salt bundan ötürü ben her zaman 
kendimim. Toplulukların aylaklığı öldürücüdür, çünkü zorun- 
luluktan doğar. Yalnızlığın tembelliği çekicidir, çünkü özgür 
bir aylaklıktır ve istekten doğar. Bir arkadaş topluluğu içinde 
hiçbir şey yapmamak, buna zorunlu olduğum için beni öldü- 
rür. Orada söylenen bütün budalalıklara ve yapılan bütün ok- 
şantılara dikkatli olmaya ve sıram gelince araya kendi bulma- 
camı ve kendi yalanımı sokuşturmaktan geri kalmamak için 
Minervamı* durmadan yormaya mecbur, elimi ayağımı kımıl- 
datmaksızın, canım istediği zaman ne koşmaya, ne sıçrama- 
ya, ne şarkı söylemeye, ne haykırmaya, ne de ötemi berimi 
oynatmaya cüret ederek, hatta hem aylaklığın bütün sıkıntısı 
ve hem de zorlamanın bütün işkencesi içinde düş kurmayı bi- 
le göze alamayarak, bir iskemle üzerine mıhlanmış ya da ka- 
zık gibi ayakta dikilmiş olarak kalmam gerekir. Ve siz de bu- 
na aylaklık diyorsunuz ha? Bu bir kürek mahkümluğudur. 


Benim sevdiğim aylaklık, tam bir hareketsizlik içinde kolla- 
n bağlı duran ve hareket ettiğinden çok da düşünmeyen bir 
tembelin aylaklığı değildir. Aynı zamanda hem hiçbir şey yap- 
mamak için durmadan hareket halinde olan bir çocuğun, hem 
de eli kolu dinlenme halindeyken saçmalayan bir gevezenin 
avareliğidir. Ivır zıvır şeylerle uğraşmayı, yüz şeye birden baş- 
layıp hiçbirini bitirmemeyi, aklıma estiği gibi gidip gelmeyi, 
her an bir tasarı değiştirmeyi, bir sineği bütün gidişi içinde iz- 
lemeyi, altında ne olduğunu görmek için bir kayayı yerinden 
oynatmaya kalkmayı, on yıllık bir işe hararetle başlayıp on da- 
kika sonra üzülmeden bırakmayı, bütün gün boş şeylerle oya- 
lanıp her şeyde gelip geçici heveslerden başka hiçbir şey pe- 
şinde koşmamayı severim. 

Botanik, onu her zaman düşünmüş bulunduğum ve benim 
için bir tutku olmaya başladığı biçimiyle, hayal taşkınlığına ve 
tam bir işsizliğin can sıkıntısına yer bırakmadan, boş zaman- 
larımın bütün boşluğunu doldurmaya birebir aylakça bir çalış- 
manın ta kendisiydi. Ormanlarda ve kırlarda gevşek dolaş- 
mak, şuradan buradan gelişigüzel bazen bir çiçek, bazen bir 


* (Beynimi. ç.) 
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dal parçası koparmak, aynı şeyleri binlerce kez ve her zaman 
unuttuğum için hep aynı ilgiyle gözlemek, bir an bile sıkılma- 
dan dünyanın zamanını geçirmenin en iyi yoluydu. Bitkilerin 
yapısı ne kadar zarif, ne kadar hayranlık verici, ne kadar çe- 
şitli olursa olsun, bu işin erbabı olmayan bir göze onu ilgilen- 
direcek kadar çarpmaz. Onların yapısındaki bu sürekli benzer- 
lik ve bu sürekli benzerlik içindeki baş döndürücü çeşitlilik, 
ancak bitkisel sistem üzerinde daha önce bir fikir sahibi bulu- 
nan kimseleri kendinden geçirir. Öbürleri, doğanın bütün bu 
zenginlikleri karşısında alıkça ve tekdüze bir hayranlıktan baş- 
ka bir şey duymazlar. Hiçbir ayrıntıyı görmezler, çünkü bakıl- 
ması gereken şeyi bile bilmezler, bütünü de görmezler, çün- 
kü harikalarıyla gözlemcinin aklını allak bullak eden ilişki ve 
bağdaşımların o zincirlenmesi üzerinde hiçbir fikirleri yoktur. 
Ben bu konuda, her şey benim için yeni olacak kadar az ve 
anlaşılabilir olacak kadar çok bilmek gibi mutlu bir durumda 
bulunuyordum ve belleğimin güçsüzlüğü beni hep bu durum- 
da bulundurmak zorundaydı. Adanın küçük olmasına rağmen 
parçalanmış bulunduğu çeşitli topraklar, bana ömrümün ince- 
leme ve eğlencesi için yeterli bir bitki çeşitliliği sunuyorlardı. 
İncelemeksizin bir tek ot bile bırakmak istemiyordum ve da- 
ha şimdiden, geniş bir ilginç gözlemler birikimiyle, Flora Pet- 
rinsularis'i yazmak için hazırlanıyordum. 

Therese'i kitaplarım ve eşyalarnmla birlikte yanıma getirt- 
tim. Ada tahsildarının evine pansiyon girdik. Karısının Ni- 
dau'da, sırayla onu görmeye gelen ve Thöröse'e arkadaşlık 
eden kız kardeşleri vardı. Orada ömrümü içinde geçirmek is- 
tediğim ve ondan aldığım zevk çok geçmeden onun yerine ge- 
çecek olan hayatın acılığını bana daha iyi duyurmaktan başka 
bir şeye yaramayan tatlı bir hayatın denemesini yaptım. 


Suyu her zaman çılgıncasına sevdim ve onun görünüşü ço- 
gu kez belirli bir neden olmaksızın da olsa beni hep tatlı bir 
hayal içine attı. Hava iyi olduğu zaman, kalkar kalkmaz sağ- 
lam ve serin sabah havasını içime çekmek için set üstüne 
koşmaktan ve kıyılan ve dağları bakışımı okşayan bu gölün uf- 
'ku üzerinde gözlerimi gezdirmekten hiç geri kalmıyordum. 
Tanrıya, yapıtlarını seyredalmanın uyandırdığı ve açıkça anla- 
tılması mümkün olmayan bu dilsiz hayranlıktan daha lâyık bir 
saygı bilmiyorum. Duvarlardan, sokaklardan ve suçlardan 
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başka bir şey görmeyen şehir insanlarının nasıl az imanlı ol- 
duklarını anlıyorum; ama kır insanlarının, özellikle kırlarda 
yalnız yaşayanların, nasıl imansız olabildiklerini anlayamıyo- 
rum. Nasıl oluyor da ruhları günde yüz kez onları hayran bıra- 
kan harikaların yaratıcısına esrimeyle yükselmiyor? Kendi pa- 
yıma uzun bir alışkanlık, uykusuzluklarımla bitkin olarak, her 
zaman daha kalkar kalkmaz beni hiçbir düşünce yorgunluğu 
yüklemeyen bu kalp yücelişlerine götürür. Ama bunun için 
gözlerimin, doğanın iç açıcı görünüşüyle karşılaşmış olması 
gerekir. Odamda çok seyrek ve çok soğuk bir biçimde dua 
ederim; ama güzel bir kır görünümü karşısında, neden oldu- 
gunu söyleyemeksizin kendimi heyecanlanmış duyarnm. Bilge 
bir piskoposun, ruhani çevresini gezerken, dua olarak Ey! de- 
mekten başka bir şey bilmeyen yaşlı bir kadın gördüğünü oku- 
muştum. Piskopos yaşlı kadına şöyle diyordu: “Anacığım, hep 
böyle dua edin; sizin duanız bizimkilerden çok daha makbul.” 
İşte benim duam da böyledir. 


Sabah kahvaltısından sonra, artık hiç yazmayacağım o 
mutlu anı hararetle özleyerek, surat asa asa birkaç uğursuz 
mektup yazmakta acele ediyordum. Kitaplarım ve kâğıtlarım 
yöresinde, onları okumaktan çok sandıktan çıkarmak ve dü- 
zenlemek için bir süre oyalanıyordum ve benim için Pénélop- 
pe'un halı dokuması haline gelen bu düzenleme işi, bana bir- 
kaç dakika avarelik etme zevkini veriyordu; sonra bu işten sı- 
kılarak onu bırakıyor, öğleye kadar bana kalan üç dört saati, 
botanik ve özellikle kendisine karşı hatta boşluğunu sezdik- 
ten sonra bile kurtulamadığım bir tutku duyduğum Linnaeus” 
sisteminin incelemesi ile geçiriyordum. Bu büyük gözlemci, 
bana göre Ludwig” ile birlikte, şimdiye kadar botanigi doğabi- 
limci ve filozof olarak görmüş bulunan tek kişidir; ama bota- 
nigi, doğanın kendinden çok kurutulmuş bitki derlemelerinde 
ve bahçelerde incelemiştir. Bütün adayı bahçe olarak alan ba- 
na gelince, bir gözlem yapmak ya da bir gözlemi doğrulamak 
ihtiyacını duyar duymaz, kitabım koltuğumda, korulara ya da 
çayırlıklara koşuyordum; orada, söz konusu bitkinin yanında, 
onu hemen rahat rahat incelemek için toprağa uzanıyordum. 
Bu yöntem bitkileri, insanların eliyle -yetiştirilip değiştirilmele- 
rinden önce, doğal durumları içinde tanıma bakımından işime 
çok yaradı. Krallık bahçesindeki bütün bitkileri teker teker ta- 
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nıyan XIV. Louis'in başhekimi Fagon'un”, kırda artık hiçbir şey 
tanıyamayacak kadar büyük bir bilgisizlik içine düştüğü söylenir. 
Ben bunun tam tersi bir durumdayım; doğanın yapıtında bir şey- 
ler tanıyor, ama bahçıvanın yapıtında hiçbir şey tanımıyorum. 


Öğle sonlarına gelince, onları tamamen aylak mizacıma ve 
gelişigüzel her aklıma geleni yapmaya ayırıyordum. Çoğu kez, 
hava düzgün olduğu zaman, sofradan kalkar kalkmaz kendi- 
mi hemen tahsildarın bana tek kürekle hareket etmesini öğ- 
retmiş olduğu küçük bir kayığa atıyor, suyun ortasına doğru 
açılıyordum. Kıyıdan ayrıldığım an, bana yürek hoplamasına 
kadar giden ve eğer bu durumda kötülerin saldırısı dışında 
bulunmak belki de gizli bir mutluluk değilse, nedenini bilmek 
ve söylemek benim için imkânsız olan bir sevinç veriyordu. 
Sonra, zaman zaman kıyıya yaklaşarak ama hiç yanaşmaya- 
rak, tek başıma bu gölde dolaşıyordum. Çoğu kez kayığımı ha- 
vanın ve suyun keyfine bırakarak kendimi, ipsiz sapsız ve alık- 
ça olmakla birlikte gene de tatlı olmaktan geri kalmayan düş- 
lere kaptırıyordum. Bazen yürek sızlamasıyla haykırıyordum: 
“Ey doğa! İşte sadece senin kanatların altındayım; burada se- 
ninle benim arama girecek becerikli ve kalleş kimse yok”. 
Böylece topraktan yarım fersaha kadar uzaklaşıyordum; o gö- 
lün Okyanus olmasını isterdim. Bununla birlikte, su üzerinde 
bu kadar uzun duraklamalardan benim kadar hoşlanmayan 
köpekçiğimi memnun etmek için, çoğu kez bir gezinti ereği 
gözetiyordum; bu da gidip küçük adaya çıkmak, orada bir iki 
saat gezinmek ya da bu göl ve dolaylarına hayran olma zev- 
kiyle kendimi doyurmak, elimin uzanabildiği yerde bulunan 
bütün otları incelemek ve açımlamak ve bu küçük adada, bir 
başka Robinson” gibi kendime düşsel bir bannak kurmak 
için, tümseğin tepesinde çimenlerin üzerine uzanmaktı. Bu 
küçük tepeye adamakıllı bağlanmıştım. Theröse'i oraya tahsil- 
darın karısı ve onun kız kardeşleriyle birlikte gezmeye götüre- 
bildiğim zaman, onların kılavuzları ve rehberleri olmaktan ne 
kadar gurur duyuyordum! Orayı şenlendirmek için törenle tav- 
şanlar götürdük; bu da Jean-Jacques için bir başka şenlik ol- 
du. Bu topluluk adayı benim için daha. ilginç bir hale getirdi. 
Yeni sakinlerin gelişme izlerini araştırmak için, o günden son- 
ra oraya daha sık ve daha büyük bir zevkle gider oldum. 
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Bu eğlencelere, bana Charmettes'teki tatlı hayatı hatırlatan 
ve mevsimin beni özellikle çağırdığı bir başka eğlenceyi ekle- 
dim. Bu da sebze ve meyvelerin toplanması için gösterilen ve 
Therg&se'le birlikte tahsildann kansı ve ailesiyle paylaşmayı 
kendimize bir zevk haline getirdiğimiz küçük bir kırsal çabay- 
dı. Beni görmeye gelmiş bulunan Monsieur Kirkebergher adın- 
da bir Bernelinin, beni belimin çevresinde kımıldayamayaca- 
ðm kadar elma dolu bir torbaya bağlı, büyük bir ağaç üzerin- 
de tünemiş bir biçimde bulmuş olduğunu hatırlarım. Bu kar- 
şılaşmadan ve başka benzerlerinden ötürü üzülmedim. Boş 
zamanlarımı nasıl kullandığımı gören Bernelilerin, artık onla- 
rın dinginliğini bozmayı düşünmeyeceklerini ve beni yalnızlı- 
ğgım içinde rahat bırakacaklarını umuyordum. Oraya kendi is- 
teğimden çok onların isteğiyle kapatılmış olmayı çok isterdim; 
o zaman rahatımın bozulduğunu görmeme konusunda daha 
güvenli olurdum. 


İşte, hayatımın tüm akışı içinde kendilerininkine hiç benze- 
meyen bin türlü iç duygulanım görme zorunda kalmış bulun- 
malarına rağmen, beni hep kendilerine göre yargılamakta 
ayak direyen okuyucuların inanmazlığından önceden emin ol- 
duğum o itiraflardan biri daha. En garip olanı da, kendilerin- 
de bulunmayan bütün iyi ya da zararsız duyguları bana lâyık 
görmezken, bir insan kalbine giremeyecek kadar kötü duygu- 
lan bana maletmeye her zaman hazır olmalarıdır; o zaman be- 
ni doğa ile çelişme durumunda görmeyi ve varlığı bile müm- 
kün olmayan bir canavar haline getirmeyi çok kolay bulurlar. 
Beni karalamaya yarayan hiçbir saçma onlara inanılmaz, onur- 
landırmaya yarayan hiçbir olağanüstülük de olası bir şey ola- 
rak görünmez. 


Ama onlar bu konuda neye inanırlarsa inansınlar ya dane 
derlerse. desinler ben, duygu ve düşüncelerinin benzersizliği- 
ni ne açıklamaya ne doğrulamaya, ne de başkalarının onun gi- 
bi düşünmüş olup olmadıklarını araştırmaya kalkışarak, J.J. 
Rousseau'nun ne olduğunu, ne yaptığını ve ne düşündüğünü 
doğrulukla sergilemeye devam etmekten geri kalmayacağım. 
Saint-Pierre adasından öylesine hoşlanmıştım ve orada otur- 
mak bana o kadar iyi geliyordu ki, bütün isteklerimi bu adada 
bula bula, oradan hiç ayrılmama isteğini oluşturdum. Komşu- 
lara iade zorunda olduğum ziyaretler, Neuchâtel'e, Bienne'e, 
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Yverdun'a, Nidau'ya yapmam gereken yürüyüşler, daha şimdi- 
den kafamı tedirgin ediyordu. Ada dışında geçirilecek bir gün, 
bana mutluluğumdan eksilmiş bir gün olarak görünüyordu ve 
bu gölün çevresinden çıkmak benim için varlığımın dışına çık- 
mak demekti. Öte yandan geçmişin deneyi beni ürkek yap- 
mıştı. Bir iyiliği kaybetmeyi bekler bir hale gelmem için, onun 
kalbimi okşaması yetiyordu ve ömrümü bu adada tamamlama 
yolunda beslediğim ateşli istek, oradan ayrılma zorunda kal- 
ma korkusundan ayrılmaz bir şeydi. Akşamları, özellikle göl 
dalgalı olduğu zaman, gidip kumsalda oturma alışkanlığını 
edinmiştim. Dalgaların ayaklarıma çarpıp kırılmasını görmek- 
ten garip bir zevk duyuyordum. Buna bakarak, dünyanın pa- 
tırtısını ve evimin sessizliğini düşünüyordum ve bazen içim 
sızlıyordu. Bu tatlı düşünceyle gözlerimden yaşların aktığını 
duyacak kadar tutkuyla zevkini çıkardığım bu rahatlık, ancak 
onu yitirme kaygısıyle bozuluyordu; ama bu kaygı da onun ta- 
dını kaçıracak dereceye varyordu. Durumumu, güvenmeye 
cesaret edemeyecek kadar çürük buluyordum. “Ah! diyordum 
kendi kendime, hiç umurumda olmayan buradan çıkma öz- 
gürlüğünü, hep burada kalabilmek güvenliğiyle ne kadar iste- 
yerek değiştirirdim! Burada lütfen katlanılan biri olacak yerde, 
keşke zorla tutulan biri olsaydım! Bana katlanmaktan başka 
bir şey yapmayan kimseler, beni buradan her an kovabilirler 
ve ardımı bırakmayan zalimlerin, burada mutlu olduğumu gö- 
rünce, bunun devamına göz yumacaklarını umabilir miyim? 
Ah! Burada yaşamama izin verilmesi bir şey değil, beni bura- 
da yaşamaya mahküm etmelerini ve buradan çıkartılmamak 
için burada kalmak zorunda olmamı isterdim”. Asberg şato- 
sunda sessiz sedasız yaşayan, mutlu olmak için mutlu olmayı 
istemekten başka yapacak bir şeyi bulunmayan mutlu Miche- 
li Ducret'ye imrenerek bakıyordum. Sonunda, kendimi bir 
yandan bu düşüncelere, bir yandan da her an gelip çatmaya 
hazır yeni tersliklerin önsezisine kaptıra kaptıra, bu adada 
oturmama sadece hoşgörü gösterecekleri yerde, orasını bana 
ömür boyunca cezaevi olarak vermelerini, hem de inanılmaz 
bir hararetle isteyecek kadar ileri vardım; ve yemin edebilirim 
ki, eğer kendimi mahküm ettirmek sadece bana bağlı olsaydı, 
ömrümün geri kalan kısmını orada geçirme zorunluluğunu 
oradan atılma tehlikesine bin kez yeğ tuttuğum için, bunu bü- 
yük bir sevinçle yapardım. 
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Bu korku, uzun süre boş bir korku olarak kalmadı. Hiç bek- 
lemediğim bir anda, Saint-Pierre adasının yönetimi içinde bu- 
lunduğu Nidau yargıcından bir mektup aldım; yargıç bu mek- 
tupla, Ekselanslarının adadan ve devletlerinden çıkmam buy- 
ruğunu bana resmen bildiriyordu. Mektubu okurken rüya gö- 
rüyorum sandım. Böyle bir buyruktan daha az doğal, daha az 
akla uygun, daha az tahmin edilen hiçbir şey olamazdı; çün- 
kü ben önsezilerime, en küçük bir dayanağı bulunan bir ön- 
görüden çok, felâketleri tarafından ürkütülmüş bir adamın te- 
dirginlikleri olarak bakmıştım. Hükümdann sessiz iznini sağla- 
mak için almış bulunduğum önlemler, evimi rahatça yerleştir- 
meye bırakmaları, birçok Bernelinin ve bizzat beni dostluk ve 
gönül okşamalarına garkeden yargıcın ziyaretleri, o sırada 
hasta bir adamı sürmenin barbarca bir şey olduğu mevsimin 
sertliği, bütün bunlar beni başka birçok kimseyle birlikte bu 
emirde bir yanlış anlama bulunduğuna ve kötü niyetlilerin, ba- 
na bu darbeyi ansızın indirmek için, kasten bağ bozumu za- 
manını ve Senatonun toplanamadığı bir vakti seçmiş oldukla- 
rına inandırdı. 


Eger ilk öfkelenmeme kulak vermiş olsaydım, hemen git- 
miş olurdum. Ama nereye? Kış başlangıcında, ereksiz, hazır- 
lıksız, yol göstericisiz, arabasız, ne olmaya? Her şeyi, kâğıtla- 
rımı, eşyalarımı yüzüstü bırakmadıkça, bana bunları bir düze- 
ne koymak için zaman gerekiyordu ve emirde bana zaman ve- 
rilip verilmediği belirtilmemişti. Felâketlerin sürekliliği cesare- 
timi kırmaya başlıyordu. İlk kez olarak doğal gururumun, zo- 
runluluk boyunduruğu altında eğildiğini sezdim ve kalbimin 
homurtulanna rağmen, bir önel (mühlet) istemek için küçül- 
mem gerekti. Buyruğu yorumlatmak için, bana onu gönder- 
miş olan Monsieur de Graffenried'e baş vurdum. Mektubu, ba- 
na çok büyük bir üzüntüyle bildirmiş olduğu bu buyruğu şid- 
detle kınıyordu ve mektubun dolu bulunduğu acı ve saygı be- 
lirtileri, bana kendisiyle açık kalple konuşmam için çok tatlı 
bir çağrı gibi geldi; öyle de yaptım. Mektubumun, bu haksız 
adamların gözlerini barbarlıkları üzerine açacağından ve böy- 
lesine acımasız bir buyruk geri alınmasa bile, hiç olmazsa 
kendimi bir köşeye çekmeye hazırlamak ve çekileceğim köşe- 
nin yerini seçmek için daha akla uygun ve belki de bütün kış- 
lık bir önel verileceğinden kuşku bile duymuyordum. 
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Cevabı beklerken, durumum üzerinde düşünmeye ve al- 
mam gereken karar üzerinde kafa yormaya koyuldum. Her 
yönde öylesine güçlükler gördüm, üzüntü beni öylesine etki- 
lemişti ve sağlığım o anda öylesine bozuktu ki kendimi büs- 
bütün yılgınlığa kaptırdım ve yılgınlığımın sonucu, acıklı duru- 
mumdan elden gelen en iyi biçimde yararlanmak için aklımda 
kalmış bulunan birkaç çareyi de yok etmek oldu. Hangi kaça- 
mağa baş vurmak istersem isteyeyim, kendimi beni bu ada- 
dan atmak için tutulmuş iki yolun hiçbirinden kurtaramayaca- 
dım açıktı. Bu yollardan biri, ayak takımını gizli manevralarla 
bana karşı kışkırtmak, öteki de hiçbir neden göstermeden, 
beni açıkça kovmaktı. Buna göre, gücümün ve mevsimin 
mümkün kıldığından daha uzak yerlerde aramadıkça, hiçbir 
güvenilir yere bel bağlayamazdım. Bütün bunlar beni gene 
kurmuş olduğum fikirlere getirdiğinden, seçeceğim bütün ba- 
nnaklardan ardı ardına kovarak beni yeryüzünde durmadan 
serseri serseri gezdireceklerine, ömür boyu bir tutsaklık için- 
de tutmalarını istemek ve önermek cüretinde bulundum. İlk 
mektubumdan iki gün sonra, bunu Ekselanslarına önermesi- 
ni kendisinden rica etmek için, Monsieur de Graffenried'e 
ikinci bir mektup yazdım. Berne'in her iki mektuba da cevabı, 
adadan ve cumhuriyetin yakın ve uzak bütün topraklarından 
yirmi dört saat içinde ve en ağır cezalara çarptınlmak istemi- 
yorsam bir daha oralara dönmemek üzere çıkmam konusun- 
da en kesin ve en sert terimlerle yazılmış bir emir oldu. 


Bu, korkunç bir andı. O zamandan beri çok daha kötü sı- 
kıntılar içine düşmekle birlikte, bu kadar büyük bir güçlük içi- 
ne hiç düşmedim. Ama beni en çok üzen şey, bana kışı ada- 
da geçirmeyi isteten tasarıdan vazgeçmek zorunda kalmak ol- 
du. Artık felâketlerimi doruğuna çıkaran ve doğuş halindeki 
erdemleri, daha şimdiden bir gün Isparta ve Romalıların er- 
demleri düzeyine çıkacak umudunu veren talihsiz bir halkı yı- 
kımına sürükleyen uğursuz öyküyü anlatmanın sırası. 


Contrat Social'de Korsikalılardan yeni bir halk, Avrupa'nın 
yürürlükteki yasalar yüzünden bayağılaşmamış tek halkı ola- 
rak söz etmiş ve eğer akıllı bir kurucu bulma mutluluğuna 
ererse, böyle bir halk için beslenmesi gereken büyük umudu 
belirtmiştim. Yapıtım, kendilerinden yüz ağartıcı bir biçimde 
söz etmem karşısında duygulanan bazı Korsikalılar tarafından 
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okundu ve Cumhuriyetlerini kurmaya çalışma bakımından 
içinde bulundukları durum, önderlerine bu önemli iş üzerin- 
deki fikirlerimi sormayı düşündürttü. Ülkenin ileri gelen ailele- 
rinden birine mensup ve Fransa'da RoyaHtalien'de yüzbaşı 
olan Monsieur Buttafoco” adında biri bana bu konuda yazdı 
ve halkın tarihi ve ülkenin durumu üzerine bilgi sahibi olmak 
için kendisinden istemiş bulunduğum birçok belgeyi sağladı. 
Monsieur Paoli” de birçok kez yazdı ve böylesine bir girişimi 
gücümün üstünde bulmama rağmen, bu kadar büyük ve gü- 
zel bir işe yardımcı olmak için, hele bu bakıma ihtiyacım olan 
bütün bilgileri edindikten sonra, onları reddedemeyeceğimi 
düşündüm. Her ikisine de verdiği cevap bu yönde oldu ve bu 
mektuplaşma aynılışıma kadar sürdü. 


Tam da bu sırada Fransa'nın Korsika'ya asker yolladığını ve 
Cenovalılarla bir antlaşma yapmış olduğunu öğrendim. Bu 
antlaşma, bu asker yollanması beni kaygılandırdı ve bu işler- 
le hiçbir ilişkim olduğunu sanmamakla birlikte, belki de bo- 
yunduruk altına gireceği bir anda bir halkın anayasası gibi de- 
rin bir dinginlik isteyen bir iş için çalışmayı olanaksız ve gü- 
lünç buluyordum. Kaygılanmı Monsieur Buttafoco'dan sakla- 
madım ama o, eğer bu antlaşmada ulusunun özgürlüğüne ay- 
kırı şeyler bulunsaydı, onun kadar iyi bir yurttaşın, onun yap- 
tığı gibi Fransa hizmetinde kalmaya devam etmeyeceği konu- 
sunda beni kesinlikle temin etti. Gerçekten, Korsikalıların ya- 
saları için gösterdiği büyük çaba ve Monsieur Paoli ile olan sı- 
kı ilişkileri, bende onun üzerine hiçbir kuşku bırakmıyordu ve 
Versailles ve Fontainebleau'ya sık sık yolculuklar yaptığını ve 
Monsieur de Choiseul ile ilişkileri bulunduğunu öğrendiğim 
zaman bundan, Fransa sarayının gerçek niyetleri üzerine ba- 
na sezdirmekle yetindiği ama düşüncelerini mektupla açıkça 
bildirmek istemediği sağlam bilgilere sahip olduğundan başka 
bir sonuç çıkartamadım. 


Bütün bunlar beni kısmen yatıştırıyordu. Gene de Fransız 
birliklerinin gönderilmesinden hiçbir şey anlamadığım, oraya 
Cenovalılara karşı kendisini pekâlâ savunacak bir durumda 
bulunan Korsikalıların özgürlüklerini korumak için gönderil- 
miş olmalarını akla yakın bulmadığım için, bütün bunlann be- 
nimle alay etmek için bir oyun olmadığının sağlam kanıtlarına 

-sahip olana kadar ne iyice rahatlayabiliyor, ne de önerilen ya- 
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sama işine ciddi ciddi kanşabiliyordum. Monsieur Buttafoco 
ile bir görüşmeyi çok isterdim; ihtiyacım olan açıklamaları el- 
de etmenin en iyi yolu buydu. Bana bu umudu vermişti ve bü- 
yük bir sabırsızlıkla bunu bekliyordum. Onun hesabına, ger- 
çekten böyle bir tasarısı olup olmadığını bilmiyorum; ama ol- 
muş olsaydı bile, felâketlerim beni bundan yararlanmakta en- 
gellerdi. 


Önerilen iş üzerinde düşündükçe, elimde bulunan belgele- 
rin incelenmesinde ilerledikçe, hem yasaması yapılacak halkı, 
hem bu halkın oturduğu toprağı ve hem de bu yasamanın uy- 
durulması gereken tüm ilişkileri yakından irdeleme zorunlulu- 
gunu daha iyi seziyordum. Kendimi yöneltmek için zorunlu 
bütün bilgileri uzaktan edinmenin olanaksız olduğunu her 
gün daha çok anlıyordum. Buttafoco'ya böylece yazdım; bunu 
oda sezmişti ve Korsika'ya geçme cesaretini açıkça gösterme- 
dimse de, bu yolculuğu yapma yollarını çok aradım. Bundan, 
vaktiyle Monsieur de Maillebois'nın* komutası altında orada 
hizmet gördüğü için bu adayı tanıması gereken Monsieur Das- 
tierye söz ettim. Beni bu niyetten vazgeçirmek için elinden 
gelen çabayı gösterdi ve itiraf ederim ki bana Korsikalılar ve 
ülkeleri üzerine yaptığı korkunç betimleme, gidip onlar arasın- 
da yaşama isteğimi çok hafifletti. 


Ama Motiers'deki baskılar İsviçre'den ayrılmayı düşündü- 
rünce, bana hiçbir yerde verilmek istenmeyen o iç dinginliği- 
ni sonunda bu adalılar arasında bulma umuduyla bu istek ye- 
niden canlandı. Beni bu yolculuk üzerinde sadece bir şey ür- 
kütüyordu; bu da, mecbur olacağım etkin hayata karşı her za- 
manki yeteneksizlik ve nefretimdi. Ben yalnızlık içinde dara 
gelmeden düşünmek için yaratılmış; insanlar arasında konuş- 
mak, hareket etmek, iş görmek için yaratılmamıştım. Bana ilk 
yeteneği vermiş bulunan doğa, öbürünü vermemişti. Ama ge- 
ne de kamu işlerine doğrudan doğruya karışmamakla birlikte, 
Korsika'ya varır varmaz kendimi halkın hizmetine vermek ve 
halk önderleriyle sık sık konuşup danışmak zorunda kalacağı- 
mı seziyordum. Yolculuğumun ereği, yalnızlığı arama yerine, 
ulusun bağrında ihtiyaç duyduğum bilgileri aramamı gerektiri- 
yordu. Artık kendime sahip olamayacağım ve istemediğim 
halde hiç de kendisi için doğmamış bulunduğum bir akıntıya 
sürüklenmiş olduğum için zevkime tamamen aykırı bir hayat 
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süreceğim ve gerçek benliğimi ancak kendi zararıma göstere- 
ceğim açıktı. Yeteneğim üzerine kitaplarımın onlara verebildi- 
ği kanıyı varlığımla destekleyemeyeceğim için, Korsikalıların 
gözünden düşeceğimi ve benim için duydukları ve onsuz ben- 
den bekledikleri işi başarnyla yapamayacağım güveni, kendi- 
min olduğu kadar onların zararına da yitireceğimi öngörüyordum. 
Böyle kendi âlemimden dışarı çıkarak onlar için yararsız bir hale 
geleceğimden ve kendimi mutsuz kılacağımdan emindim. 


Acılı, her cins karışıklıkla çalkalanmış, yıllardan beri kaç- 
malar ve kovalamalardan yorgun, barbar düşmanlarımın beni 
yoksun bırakmayı kendileri için bir oyun yaptıkları dinginlik ih- 
tiyacını iyiden iyiye duyuyordum; ele geçirmek için o kadar 
can attığım ve aşk ve dostluk hayallerinden uyanmış bulunan 
kalbimin en yüce mutluluk bildiği o sevimli aylaklık, o tatlı ruh 
ve beden dirliği ardından her zamandan çok iç çekiyordum. 
Girişeceğim işleri, kendimi vereceğim dağdağalı hayatı kor- 
kuyla düşünüyordum ve ereğin büyüklüğü, güzelliği, yararlılı- 
ğı her ne kadar cesaretimi canlandırıyorsa da, kendimi bu işe 
başarıyla atmanın olanaksızlığı onu büsbütün yok ediyordu. 
Tek başıma yirmi yıllık derin düşünce, bana insanların ve işle- 
rin ortasında ve başaramayacağımdan emin altı aylık bir etkin 
hayattan daha hafif gelirdi. 

Bana her şeyi uzlaştırabilecek gibi görünen bir çare düşün- 
düm. Gizli düşmanlarımın el altından çevirdikleri dolaplarla 
bütün sığınaklarımda izlendiğim, son günlerimde onların ba- 
na hiçbir yerde vermek istemedikleri iç dinginliğini umabile- 
ceğim tek yer olarak Korsika'yı gördüğüm için, olanak bulur 
bulmaz, Buttafoco'nun yardımıyla oraya gitmeye; ama orada 
rahat yaşamak için, hiç değilse görünüşte, yasama çalışmasın- 
dan vazgeçmeye ve ev sahiplerime konukseverliklerinden 
ötürü bir çeşit karşılıkta bulunma bakımından, eğer başara- 
cak gücü görürsem, onlara daha yararlı olmak için zorunlu bil- 
gileri sessiz sedasız toplama dışında, onların tarihini söz ko- 
nusu olduğu yerde yazmakla yetinmeye karar verdim. Böyle 
hiçbir şeye bağlanmamakla başlayarak, sevgili yalnızlığımdan 
pek ayrılmaksızın ve benim için dayanılmaz olan ve yetene- 
ğgim bulunmayan bir yaşama biçimine katlanmaksızın, onlara 
uygun gelebilecek bir plan üzerinde gizlice ve daha rahat dü- 
şünecek bir durumda olacağımı umuyordum. 
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Ama bu yolculuk, benim durumumda, yapılması kolay bir 
şey değildi. Monsieur Dastier'nin bana Korsika üzerine söyle- 
diklerine bakılırsa, götüreceğim şeyler dışında, orada en basit 
ihtiyaç maddelerini bulamayacaktım; çamaşır, giysi, kap ka- 
cak, mutfak takımı, kâğıt, kitap, bütün bunları birlikte götür- 
mek gerekiyordu. Beni çekip çeviren kadınımla birlikte oraya 
göçmem için, Alpleri aşmak ve iki yüz fersahlık bir yolculukta 
koca bir yükü ardımdan sürüklemek gerekiyordu; birçok hü- 
kümdarın devletleri arasından geçmek gerekiyordu ve bütün 
Avrupa tarafından takınılmış bulunan tavra göre, felâketlerim- 
den sonra her yerde engellerle karşılaşmayı ve herkesin beni 
yeni bir talihsizlikle bunaltmayı ve benim kişiliğimde bütün 
uluslararası ve insanlık hukukunu çiğnemeyi kendileri için şe- 
ref bildiklerini görmeyi ister istemez beklemeliydim. Böylesi- 
ne bir yolculuğun büyük masrafları, yorgunlukları, tehlikeleri, 
beni bunları önceden düşünmek ve bütün güçlüklerini iyice 
tartmak zorunda bırakıyordu. Kendimi sonunda bu yaşta pa- 
rasız pulsuz, tek başıma ve bütün tanıdıklarımdan uzakta, 
Monsieur Dastier'nin betimlemesine göre bu barbar ve yırtıcı 
halkın insafına kalmış bulma düşüncesi, beni böyle bir karan 
uygulamadan önce onun üzerinde uzun uzun düşündürmek 
için birebirdi. Buttafoco'nun bana umdurduğu görüşmeyi çıl- 
gınca istiyor ve kesin kararımı almak için bu görüşmenin so- 
nucunu bekliyordum. 


Ben böyle kararsızlık gösterirken Motiers'deki, beni bir kö- 
şeye çekilmeye zorlayan kıyıcılıklar geldi çattı. Uzun bir yolcu- 
luk, özellikle Korsika yolculuğu için hazır değildim. Buttafo- 
co'dan haber bekliyordum; daha önce söylediğim gibi, kış ba- 
şında kovulmuş bulunduğum Saint-Pierre adasına sığınmış- 
tım. Karla örtülü Alp dağları, özellikle bana buyurulan aşın 
ivecenlikle, o zaman bu göçü benim için yapılamaz bir hale 
getiriyordu. Gerçi böyle bir buyruğun zırvalığı onun gerçekleş- 
tirilmesini olanaksız kılıyordu: Çünkü sular arasındaki bu ka- 
palı yalnızlık içinde, buyruğun bildirilmesinden sonra yolculu- 
ğa hazırlanmam, adadan ve bütün ülkeden çıkmak üzere ka- 
yık ve araba bulmam için sadece yirmi dört saatim vardı; ka- 
natlarım bile olsa buna uyabilmekte güçlük çekerdim. Mektu- 
buna cevap olarak, bunu Nidau yargıcına yazdım ve bu hak- 
sızlık ülkesinden ayrılmakta özen gösterdim. İşte sevgili tasa- 
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rımdan böyle vazgeçmem gerekti ve yılgınlığım içinde beni is- 
tedikleri gibi kullanmalarını sağlayamayınca Ther&se'i eşyala- 
nm ve kitaplarımla birlikte Saint-Pierre adasında kışı geçirme- 
ye bırakarak ve kâğıtlarımı du Peyrou'nun ellerine teslim ede- 
rek, Milord Mar&chal'in çağrısı üzerine Berlin yolculuğuna böy- 
le karar verdim. Öyle bir çabukluk gösterdim ki daha ertesi 
sabah adadan ayrıldım ve öğle olmadan önce de Bienne'e var- 
dım. Anlatılmadan geçilmemesi gereken bir olay yüzünden, 
az kaldı yolculuğumu tamamlayamıyordum. 


Sığındığım yeri bırakma buyruğu aldığım haberi yayılır ya- 
yılmaz, komşuların ve özellikle çok iğrenç bir ikiyüzlülükle ba- 
na yaltaklanmaya, yatıştırmaya ve bütün İki Yüzler'in olduğu- 
nu söyledikleri bu buyruğun hazırlanması ve bana bildirilme- 
si için Senatonun tatil ve devamsızlık zamanının seçilmiş bu- 
lunmasını protesto etmeye gelen Bemelilerin ziyaret bolluğu- 
na uğradım. Bu avundurucular yığını arasinda, Berne devleti 
toprakları arasına sıkışmış, özgür bir devletçik olan Bienne 
Şehrinden gelen ve içlerinde ailesi bu küçük şehirde ilk sırayı 
tutan ve en büyük saygınlığa sahip Wildremet adında bir genç 
bulunan birileri de vardı. Wildremet, yurttaşlarının beni arala- 
rında görmeyi çok istediklerini; çektiğim zulümleri unutturma- 
yı kendilerine bir şeref ve bir ödev bileceklerini; onlar üzerin- 
de Bernelilerin hiçbir etkisinden korkmamam gerektiğini; Bi- 
enne'in kimseden buyruk almayan ve yurttaşlarının bana Za- 
rarlı olacak hiçbir ricayı dinlememekte oybirliğiyle kararlı öz- 
gür bir şehir olduğunu temin ederek, yurttaşları adına, çekile- 
ceğim köşeyi onlar arasında seçmem için bana uzun uzadıya 
yalvarıp yakardı. 


Beni etkileyemediğini gören Wildremet, aralarında İsviç- 
re'de bir köşeye çekilmemden beri beni arayıp sormuş ve ye- 
tenekleri ve ilkeleri kendisini benim için ilginç bir hale getir- 
miş bulunan yukarda sözünü ettiğim Kirkebergher de olmak 
üzere, kendini Bienne ve dolaylarından olduğu kadar Ber- 
ne'den de başka birçok kimseye destekletti. Ama daha az 
beklenen ve daha ağır basan ricalar, Wildremet ile birlikte zi- 
yaretime gelen, onun çağrısına uymam için çok ısrar eden ve 
bana karşı gösterir göründüğü içten ve sevecen ilgi beni çok 
şaşırtan Fransa elçilik sekreteri Monsieur Barth&s'in ricalan ol- 
du. Monsieur Barthös'i hiç tanımıyordum; bununla birlikte, 
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sözlerine dostluk sıcaklığı, dostluk gayreti kattığını, Bienne'e 
yerleşmem için beni ikna etmeyi çok istediğini görüyordum. 
Bana bu şehrin ve onun, kendilerinden koruyucular ve baba- 
lan olarak söz edecek derecede bağlı göründüğü insanlannın 
çok parlak bir övgüsünü yaptı. 

Barthös'in bu girişimi bütün sanılanmı allak bullak etti. İs- 
viçre'de uğradığım bütün zulümlerin gizli tertipçisi olarak hep 
Monsieur de Choiseul'den kuşkulanmıştım. Fransa'nın Cenev- 
re'deki temsilcisinin, Soleure'deki elçisinin tutumu bu kuşku- 
ları daha da artırmaktan geri kalmamıştı; Berne'de, Cenev- 
re'de, Neuchâtel'de başıma gelen her şey üzerinde Fransa'nın 
gizli etkisini görüyor ve Fransa'da bir tek Dük de Choiseul'den 
başka herhangi bir güçlü düşmanım olduğunu sanmıyordum. 
Bu durumda, Barth&s'in ziyareti ve kaderime karşı gösterir gö- 
ründüğü sevecen ilgi üzerine ne düşünebilirdim. Felâketlerim 
kalbimdeki o doğal güveni henüz yıkmamış ve deney bana 
her yerde tatlı sözler altında tuzaklar görmeyi henüz öğretme- 
mişti. Barthös'in bu iyi dilekliliğinin nedenini hayretle araştın- 
yordum; onun bu girişimi kendiliğinden yaptığına inanacak ka- 
dar budala değildim; bunda gizli bir niyet gösteren bir açıkça- 
lık, hatta özel bir gösteriş seziyor ve bütün bu ast görevlilerde, 
böyle bir görevde kalbimi sık sık dalgalandırmış o yüce gönül- 
lü göz pekliğini görmüş olmaktan çok uzak bulunuyordum. 


Vaktiyle Monsieur de Luxembourgun evinde şövalye de 
Beauteville'i” biraz tanımıştım; bana bir iç yakınlığı göstermiş- 
ti; elçi olduktan sonra beni gene hatırladığının bazı işaretleri- 
ni vermiş ve hatta Soleure'e kendisini ziyarete çağırtmıştı: Git- 
memiştim ama yüksek görevlerdeki kişiler tarafından bu ka- 
dar nezaketle muamele görmeye alışık olmadığım için, bu 
çağn beni çok duygulandırmıştı. Bundan ötürü, Cenevre işle- 
riyle ilgili konularda aldığı yönergelere uymak zorunda bulu- 
nan Monsieur de Beauteville'in, gene de felâketlerim içinde 
bana acıyarak, özel çabalarla, orada kendi yardımıyla, rahatça 
yaşayabilmek üzere, bana bu Bienne sığınağını ayarladığı so- 
nucuna vardım. Bu ilgi karşısında duygulandım ama bundan 
yararlanmak istemeksizin ve Berlin yolculuğunda iyiden iyiye 
kararlı, ancak onun yanında gerçek bir dinginlik ve sürekli bir 
mutluluk bulacağıma inanmış olarak, Milord Mar&chal'e ka- 
vuşma anını hasretle bekliyordum. 
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Adadan ayrılışımda Kirkebergher, Bienne'e kadar bana eş- 
lik etti. Oradan vapurdan inişimi bekleyen Wildremet ile bir- 
kaç başka Berneliyi buldum. Hep birlikte handa yemek yedik 
ve oraya vannca, hemen ertesi sabah yola çıkmak istediğim 
için, ilk işim bir araba aratmak oldu. Yemek sırasında bu bay- 
lar, beni aralarında tutmak için yeniden yalvarıp yakarmaya 
başladılar ve bu işi öyle büyük bir istek ve öylesine dokunak- 
lı inançlarla yaptılar ki bütün kararlanma rağmen, tatlı sözlere 
dayanmasını hiç bilmeyen kalbim, onlarınki kadar heyecana 
kapıldı; sarsılmış bulunduğumu görür görmez, çabalarını öyle- 
sine artırdılar ki sonunda yenik düştüm ve hiç değilse gelecek 
ilkbahara kadar Bienne'de kalmaya razı oldum. 


Wildremet beni hemen bir konuta yerleştirmekte acele et- 
ti ve bir evin arka tarafında, üçüncü katta, manzara olarak sa- 
dece bir güderi işçisinin kokmuş deri sergisini gördüğüm bir 
avluya bakan kötü bir küçük odayı bulunmaz bir şeymiş gibi 
öve öve göğe çıkardı. Ev sahibim, ertesi gün sefih, kumarbaz 
ve mahallede çok kötü tanınmış biri olduğunu öğrendiğim ba- 
yağı görünüşlü ve oldukça düzenbaz ufak tefek bir adamdı; 
ne karısı, ne çocuklan, ne de hizmetçisi vardı; ve kimsesiz 
odamda üzgün üzgün kapanmış, dünyanın en hoş ülkesinde 
birkaç gün içinde iç kararmasından ölecek biçimde yerleşmiş 
bulunuyordum. En çok üzüldüğüm, insanlann beni karşıla- 
mak için gösterdikleri sabırsızlık üzerine bütün söylenenlere 
rağmen, sokaklardan geçerken bana karşı ne davranışlarında 
nazik, ne de bakışlarında gönül okşayıcı herhangi bir şey gör- 
mek oldu. Gene de, tam orada kalmaya iyice karar verdiğimin 
ertesi günü, şehirde bana karşı korkunç bir kaynaşma olduğu- 
nu öğrendim, gördüm ve duydum; benden yana birçok kim- 
se, teşekküre değer bir biçimde devletten, yani şehirden he- 
men çıkmam için bir buyruğun, hemen ertesi günü, mümkün 
olacak en sert şekilde bana resmen bildirileceğini haber ver- 
meye geldi. Kendisine bel bağlayacağım kimsem yoktu; beni 
tutmuş olanların hepsi dağılmışlardı; Wildremet yok olmuştu; 
önümde koruyucuları ve babaları olduklarını söylediği kimse- 
lerin gözünde bana büyük bir sevgi kazandırmış gibi görün- 
medi. Gene de, şehir yakınında güzel bir evi bulunan Berneli 
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bir Monsieur de Vau-Travers”, orada taşa tutulmaktan kaçına- 
bileceğimi umduğunu söyleyerek, bana bir sığınak önerisinde 
bulundu. Bu konuksever halk arasındaki eğleşmemi uzatma- 
ya kalkışmak için durum bana pek iç açıcı gibi görünmedi. 
Bununla birlikte, bu gecikmeden ötürü üç gün yitirdiğim- 
den, Bernelilerin bütün devletlerinden çıkmak için bana ver- 
miş oldukları yirmi dört saatlik süreyi hayli geçirmiş bulunu- 
yor ve sertliklerini bildiğimden, beni bu ülkelerden nasıl geçi- 
recekleri üzerinde kötü kötü düşünmekten geri kalmıyordum 
ki, Nidau yargıcı tam o sırada beni bu sıkıntıdan kurtarmaya 
geldi. Ekselanslarının sert davranışını beğenmemiş olduğun- 
dan, yüce gönüllülüğü içinde, bu işte hiçbir payı olmadığını 
bana açıkça göstermesi gerektiğini düşünmüş ve Bienne'de 
beni ziyarete gelmek üzere, kendi yargı çevresinin dışına çık- 
maktan çekinmemişti. Hareketimden bir gün önce geldi ve 
kendini tanıtmadan, gizlice gelmek şöyle dursun, hatta mera- 
simle, resmi arabası içinde sekreteriyle birlikte in fiocchi" gel- 
di ve Berne devletini rahat rahat ve tedirgin edilmekten kork- 
maksızın geçmem için, bana kendi adına bir pasaport getirdi. 
Ziyaret beni pasaporttan çok duygulandırdı. Bu ziyaret benden 
başka birine de yapılmış olsaydı, daha az duygulanmazdım. 
Haksız yere ezilen güçsüz yararına zamanında yapılmış bir ce- 
saret gösterisi kadar kalbimi etkileyen hiçbir şey bilmem. 


Sonunda, kendime güçlükle bir araba bulduktan sonra, ba- 
na saygı göstermeye gelecek temsilciler kurulunun gelmesin- 
den önce, hatta Bienne'de kalacağımı sandığım zaman kendi- 
sine yanıma gelmesini yazmış ve şimdi yeni felâketimi bildire- 
rek, kısa bir mektupla bunu geri alacak zamanı güç bulmuş 
olduğum Therese'i bile yeni baştan göremeden önce, ertesi 
sabah bu insan öldüren topraktan ayrıldım. Berlin'e gidiyorum 
derken, aslında İngiltere'ye nasıl gittiğim ve beni istedikleri gi- 
bi kullanmak isteyen iki kadının, entrikalar çevire çevire, ye- 
teri kadar ellerinde bulunmadığım İsviçre'den kovdurduktan 
sonra dostlarının” eline teslim etmeyi sonunda nasıl başar- 
dıkları, eğer kendimde onu yazacak gücü bulursam, üçüncü 
bölümümde görülecektir". 


* (Rousseau, burada sözünü ettiği üçüncü bölümü yazamadı. ç.) 
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Bu yazıyı, Monsieur ve Madame la comtesse d'Egmont, 
Monsieur le prince Pignatelli, Madame la marquise de Mesme 
ve monsieur le marquis de Juigné'ye” okurken, aşağıdaki par- 
çayı ekledim. 


Doğruyu söyledim. Eğer bu açıkladıklanma aykın bir şeyler 
bilen biri varsa, bunlar bin kez kanıtlanmış şeyler de olsa ya- 
lan ve düzmece şeyler biliyor ve eğer bu bildiklerini ben da- 
ha yaşarken benimle birlikte derinleştirmek ve aydınlatmak 
istemiyorsa, ne adaleti, ne de doğruyu seviyor demektir. Ba- 
na gelince, en açıkça ve korkusuzca bildiriyorum: Her kim ki, 
hatta yazılarımı okumuş olmaksızın, yaradılışımı, karakterimi, 
ahlâkımı, eğinimlerimi, zevklerimi, alışkanlıklarnmı kendi öz 
gözleriyle görecek ve benim namussuz bir adam olduğuma 
inanacaktır, o boğulacak bir adamdır. 


Okumamı böyle bitirdim ve herkes sustu. Bana heyecan- 
lanmış gibi görünen tek kişi Madame d'Egmont oldu; yüreği 
gözle görülürcesine titredi, ama kendini çabuk topladı ve bü- 
tün orada bulunanlar gibi sessizliğini korudu. Bu okumadan 
ve bildirimden elde ettiğim sonuç da işte bu oldu. 
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Magisteres, bileşimi gizli tutulan olağanüstü etkiye sahip ilâçlar. 
Cahil hekimler. 


Anne Geneviève, duchesse de Longueville, 1619-1679, Büyük Con- 
de'nin kız kardeşi. Mazarin'in düşmanı, Fronde ayaklanmasında 
önemli bir payı oldu. 


Biraz düşey düşmek (tomber un peu â plomb) sözü, mecazi anlam- 
da kullanılıyor: Bir çekül kurşunu gibi dik olarak düşmek anlamında. 


David Rival, 1696-1759, saatçı, eşref saatlarında ozan. 


La Motte, 1672-1731, adamisyen, komedileri, trajedileri ve şiirleri 
var. XVIII. yüzyıl başında edebiyat dünyasında önemli bir yer tuttu 
(Eskiler ve Yeniler kavgası). 


Romalılarla savaşan ünlü Kartacalı önder tarafından İsa'dan önce 
217'de Alplerin geçilmesine anıştırma. 


Atlı maiyet, şatafatlı arabalar, uşaklar. 


Diderot, 1713-1784; Grimm, 1723-1807, özelikle Edebi Yazışma'sı 
ile ünlü Alman eleştirici. Bir ara ikisi de, Rousseau için çok sıkı fıkı 
dostlar oldu. 


Bu yurt, Spiro Santo'nun meslek aşkı ile yönetiliyordu. 

Eski Yugoslavya'nın doğu bölgesi halkından. 

Histoire de l'Eglise et de "Empire, Jean le Sucur'ün eseri(XVlll. yüz- 
yıl). 

yukardaki nota bakınız. 

Melun, pis hayvan. 

Azarlama. 

Oğlancılar. 
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23. 


24. 
25. 


26. 
27. 
. Ciytemnestre'in âşığı ve kocası Agamemnonun katili. 

. Saint-Dominigue tarikatından din adamı. 

. XVII. yüzyılda giyilen bir giyside kullanılan ve dize kadar gelen pan- 


31. 


Rousseau kiliseye 21 Nisan 1728'de götürüldü, ama gerçekten vaf- 
tiz edildiği tarih 23 Nisan 1728'dir. 


Engizisyon'un yerleşmiş bulunduğu Torino'daki San Domenico kilisesi. 


Rousseau tarafından anlatılan âyin alayı sırasında sokakta toplanan 
para. 


Birincisi kemancıydı; öbür ikisi obuacı. 
Bugünkü Via Roma. 


tolonlan (hauts-de-chausses), gövdeyi boyundan bele kadar kaplayan 
bir üstlüğe (pourpoint) bağlamaya yarayan iki ucu madeni kordon. 
Rousseau, Dördüncü Hülya'sında (Ouatriâme Röverie) bundan gene 
söz edecektir. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP 


10. 


Jean-Claude Gaime, 1692-1761, Torino'daki genç soylular Krallık 
Akademisi profesörü, Vicaire Savoyardi'ın (Savoieli papaz yardımcısı) 
prototiplerinden biri. (Vicaire Savoyard'ın iman ikrar), Emile'in dik- 
kate değer epizodlarından biridir. Kitap içinde ikinci derecede bir yer 
tutan bu parçada Rousseau, aynı zamanda hem doğanın hayranlıkla 
seyrine, hem de iç duyguya dayanan, tamamen kişisel bir dinin zo- 
runluluğunu göstermeye çalışır - ç.) 

Achille, İlyada'nın Yunanlı kahramanı; Thersite, gene İlyada'nın kişi- 
lerinden, ama gülünç bir korkaklık ömeği. 


Ottavio Francesco Solaro, comte de Gouvon; Victor Amédée |Il'nin 
sarayında ve İsviçre ve Fransa'da elçi olarak önemli görevlerde bu- 
lundu. 

Kont de Gouvon'un torunu. 

Sardenya sarayında bir yas. 

Louis de Courcillon, Abbé de Dangeau, 1643-1725, Kral Louis 
XIV'ün okutmanı ve ünlü dilbilimci. 

Floransa'daki della Crusca Akademisi, İtalyan dilini yetkinleştirmek 
ve iyi kullanılmasını gözetmekle yükümlüydü. Dilde aşın özleştirme- 
ciliğin eşanlamlısı olan cruscantisme sözcüğü buradan gelir. 


- Milâttan sonra I. yüzyılda yaşayan Yunan matematçi İskenderiye'li 


Heron tarafından icat edilen çeşme. Bu çeşme, basınçla su fışkırtan 
iki havuzcuktan meydana geliyordu. 

Nouvele Heloise'ın dördüncü kısmındaki VI. mektuba anıştırma. 
Burada bu söz, Madame de Warens'in evindeki eşyanın zarif sadeli- 
ğini gösteriyor. 

Kolektif isim: Hizmetkâr takımı, hizmetkârların tümü. 


12. 


15. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 


19. 


20. 


21. 
22. 
25. 


24. 
25. 


26. 
27. 
28. 
29. 


50. 


5I. 


52. 


55. 
54. 
55. 
56. 
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Claude Anet, Mademe de Warens'den az sonra Annecy'de Protestan- 
lıktan döndü. 


Eğilimine göre yer. 

Bir şeyin iyi durumda kalmasına özen göstermek. 

Tarikattan olmadan bir manastırda yaşayan layik. 

Bir aileyi (ev topluluğunu - ç.) meydana getiren herkes. 

Afyondan yapılan bir ilâç (opiat). 

Josef Addison (1672-17 19) tarafından kaleme alınan bir İngiliz der- 
gisi. Edebiyat, ahlâk ve siyaset konularını inceler. 


Puffendorf, 1652-1694, tarihçi, Saxe'da doğdu, İsveç'te yaşadı. Baş- 
lıca yapıtı Doğanın ve İnsanların Hukuku üzerine Latince yazılmış bir 
kitaptır. 


Saint-Evremond, 1613-1703, Fransız yazar. Fouguet'nin gözden düş- 
mesinden sonra sürgüne gönderildi, bir yandan ünlü bir edebi yazış- 
mayı sürdürerek, çeşitli eleştiri ve tarih eserleri yazdı. 

Voltaire'in destansı şiiri. 

Şarkı Il, dize 337-338. 

Rousseau şüphesiz Madame de Warens'in Protestan edebiyatında 
hayli bilgili olduğunu söylemek istemiştir. 

Pierre Bayle, 1647-1706, tarihsel ve eleştirel bir sözlük yazarı. 

Şu fıkraya anıştırma: Savoie dükü bir Paris dükkânında pazarlık eder. 
Satıcı, kızarak bir küfür mırıldanır. Savoie dükü, bu cümleyi söyledi- 
ği zaman ülkesinin dönüş yolu üzerinde olduğuna göre, karşılıkta bu- 
lunmak için son derece ağır davranmış demektir. 

Madame de Luxembourg ve Madame de Mirepoix. 

Bazı cinsel temas hastalıklarının tedavisinde kullanılan bir ilâç. 
Lazaristler tarafından yönetilen Annecy semineri. 

Louis de Cl&rambault, 1676-1748, Paris Saint-Sulpice kilisesi ve Sa- 
int-Cyr sarayı orgçusu. 


Jean-Baptiste Gâtier, 1703-1760, faucigneran, yani Savoie'daki Fa- 
ucigny şehri kökenli, Collège de Cluses öğretmeni. Rousseau'nun 
onunla ilgili olarak sözünü ettiği rezalet, şüphesiz ya bir yanlışlık, ya 
da bir karışıklıktır. 


Corvezy, Annecy Polis, Adalet ve Maliye yönetim görevlisi (inden- 
dant'ı). 


Kastilya atasözü: "Bahçıvan köpeği mancasını beğenmez, ama öküz- 
ler yerse homurdanır”. Bu söz, bir şeyden yararlanamadığı için, on- 
dan başkasının yararlanmasını yasaklayan kimse için söylenir. 


Oğlancılık. 

L'Amant de lui-même, 1752'de oynandı. 

Gerçekte Monseigneur de Bemex on iki yıl sonra öldü. 
Saint-Antoine tarikatından din adamları. 


. Elie Fréron, 1719-1776, Fransız eleştirici, L'Année Litteraire'in kuru- 


cusu; özellikle Voltaire'e karşı saldınlarıyla ün kazandı. 


. Cenevre Saint-Pierre katedrali. 
. Tek bir ses tarafından söylenen ya da tek bir âlet tarafından çalınan 


parça. 


, Göğün besleyici yaratıcısı. 
. Veriniz. 
. Vicarier: Hizmetlerini sunmak için şehirden şehre giden kilise müzik- 


çileri hakkında böyle denirdi. 


. Matemde giyilen kenan iplik püsküllü çamaşır. 
. La haute-contre: Yüksek perdede tenorunkinden daha geniş, tiz er- 


kek sesi. 


. Önceden okuma ya da inceleme. 

, Geleneksel 

. Bu vesileyle en iyi eserlerini dinleterek, onlan onurlandırdı. 
. Anıyı saklayan her şey. 


DÖRDÜNCÜ KİTAP 


Pupp 


N 


Madame Corvezy, kitap IIl, not 31'e bakınız. 


Paris elyazmasında Rousseau, Wooton en Stratfordshire (Ingiltere - 
ç.) olarak belirtiyor. 


Yukarı Savoie'daki Thönes kenti. 
Konuşmayı kesmedik. 
Ürünün yansını mülk sahibiyle paylaşma şartıyla bir çiftligi tutan kadın. 


Bütün medeni davalar ve hatta bazı ceza davaları ile ilk merci olarak 
görevli yüksek memur. 


Mouret, 1682-1732, kralın oda müzikçisi. 
Scarron'un (1610-1660) Roman comigue'ine anıştırma. 


Louis XIV'ün metresi Mademoiselle de Fontanges tarzında, kadınla- 
nn başlıklar üzerinde taşıdıkları kurdelâ fiyangosu. 


. Ona, sövmeyle karışık kınamalarda bulunur. 
. Mağrur, kurumlu. 
. Moudon o zaman Bemeliler tarafından işgal edildiği için, onların pa- 


rasını kullanıyordu. 


. Bir önceki nota bakınız. 

. Gösterdiler. 

. Herkesin bildiği şarkı. 

. Yapıttan, her müzikçi için bir kopya çıkarmak. 
. Müzik âletleri çalan kimse. 

. Alman-İsviçreliler. 


32. 


35. 


34. 
35. 
56. 


57. 
58. 


59. 
40. 
41. 
42. 


43. 
44. 


45. 
46. 


. Croque-notes: Yeteneksiz müzikçiler. 

. Göze çarpan. 

. Archimandrite: Bazı Yunan manastırları başkanlanna verilen görev sanı. 
. Bir hükümdar tarafından verilmiş imtiyaz beratı. 

. Doğu ülkelerinde kullanılan, Fransızca, İtalyanca, İspanyolca ve baş- 


ka diller karışımı bir bozuk dil (jargon). 


, Girmiş, içinde. 
. “Bakınız, baylar, işte bu pelasgların kanıdır”. 
. Bu cümle, elyazmasının kenarına Rousseau tarafından sonradan ka- 


tılmıştır. 


. Jean-Louis d'Usson, marquis de Bonac, 1672-1738, İsviçre'de 1727- 


1736 arasında Fransa elçiliğinde bulundu. 


. Oda hapsinde olmak (bir asker için). 

. Ozan Jean-Baptiste Rousseau ve yazar Jean-Jacques Rousseau. 

. Öldüğünden sonra bir adamın yerine geçme yetkisi. 

. Askerlik zenaatını öğrenmek için önce asker ve az sonra astsubay 


olarak hizmet eden soylu çocuğu. 


Mareşal Schomberg, 1618-1690; Louis XIV devrinde Fransa'ya par- 
lak hizmetlerde bulundu. Nantes Fermanı'nın görevden çıkarması 
onu Fransa'yı terk etmek ve Prens Orange'ın hizmetine girmek zorun- 
da bıraktı. 


Toprakla doldurulan ve kuşatmalarda işçileri ve askerleri korumak 
için kullanılan büyük sepet. 


Biraz para. 

Çok yıpranmış yaşlı adam (pinpon - ç.) 

Ona ihanet etmek için; köylü gerçekte vergi ödememek için değer- 
siz varlıklarını saklıyordu. 

Rousseau tarafından el-yazmasının kenanna eklenmiş cümle. 


Mahzen sıçanları (Rats-de-Cave): İçki mahzenlerini teftiş eden dolay- 
lı vergi memurlan. 


Aides: Şaraptan alınan vergi. 

Taille: Soylular ve kilise adamlar dışında, esnaftan toplanan vergi. 
Maliyeciler. 

Honore d'Urfe'nin (1567-1625) kır hayatını anlatan 'yapmacıklı" ro- 
manı. 

"Astre'nin kişileri. 

Kav'ı tutuşturmak için ateş taşına (çakmak taşı) vurulan küçük çelik 
parçası (fusil). 

Küçük bozuk para (sol - ç.). 

Jean-Baptiste Struck, 1680-1755, Floransalı ama Alman kökenli, 
Duc d'Orl&ans'ın müzikçisi. 


İtiraflar / F:44 
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47. 


48. 
49. 


Alain-Rene Le Sage, 1668-1747, Turcaret ve 1715-1735 arasında ya- 
yımlanan on iki kitaplık büyük bir roman olan Gil Blas'nın yazan. 


Couz çağlayanı. 


Don Antoine Petitti, Savoie Maliye Genel Yönetim görevlisi (inten- 
dant Général des Finances, Maliye Bakanı). 


BEŞİNCİ KİTAP 


2. 
5. 


4. 


u 


Victor-Amédée Chapel, comte de Saint-Laurent, 1682-1756, 1733'te 
Maliye genel denetçisi. 


Çini mürekkebi ya da sulu boya ile kadastro haritalar boyamak. 


Empyreume: Bitkisel ya da organik özlerin yanmasından meydana 
gelen hoş olmayan tat ve koku. 


Çok zorunlu olan eşyayla döşenen. 
Guinguette: Küçük kır evi. 


Polonya Taht Savaşı, Charles VI, İmparator Saxe'lı Auguste Ill'ü ve 
Louis XV, kaynatası Stanislas Leczinski'yi tutuyordu. 

Rousseau, Le Contrat Social (Toplum Sözleşmesi) ve Emile'i yayım- 
ladığı için kovuşturmaya uğrayarak, İngiltere'ye sığınmak zorunda 
kaldı (1766). 

Pierre de Bourdeilles, seigneur de Brantöme, 1540-1614, askerlik 
mesleğine girdi; sonradan, Rousseau tarafından birkaçının adı anılan 
Büyük Askerler üzerine bir kitap yazdı. 


Haber arayan ya da haber yayan kişi. 


. Bütün haberlere safça inanan kimse: Gobe-mouche. 
. La Fontaine'in masalına anıştırma, Yaşlı Adam ve Eşek, (kitap VI, se- 


kizinci masal). 


. 14 Eylül 1734 gecesi, Monsieur de Broglie İmparatorluk orduları ta- 


rafından baskına uğradı ve güç belâ kaçmak zorunda kaldı. 


. Jean-Baptiste Rameau, 1685-1764, birçok operanın besteci ve yazarı. 
. Nicolas Bernier, 1664-1754, Sainte-Chapelle müzik öğretmeni. 

. Orkestra şefi değneği. 

. İki yüzlü, mūrai, riyakâr. 

. Bazı dinsel tarikatlarda, tarikatın genel başkanı ya da bölge başkanı 


yardımcısı. 


. İsa'dan önce Ill. yüzyılda Epit kralı olan Pyrrhus, İtalya'ya saldırma- 


dan önce, Cyn&as ona tasarılarından vazgeçmesi öğüdünü vermişti. 


. Mile. de Mellar&de on beş yaşındaydı. 

, Mile. de Menthon on dört yaşındaydı. 

. İpekten yapılmış, kadife gibi yumuşak bir çeşit şerit. 

. Le comte Bemard VI de Menthon'un karısı. 

. Güzel konuşurluk taslamak. (Phébus, Apollon'un öteki adıdır - ç.). 


24. 
25. 


26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
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Kibar kişiler tarafından değer verilen. 


Milet'de doğmuş, güzelliği ve zekâsıyla ünlü Yunanlı kadın. (M.Ö. V. 
yüzyılın ikinci yansı, Perikles'in metresi ve danışmanı- ç.). 


İlkel eskrim alıştırması. 

Eskrim terimi: Kamçı kılıç darbesi. 

“Beyin zarlar yorulmak”. 

Fırnlarının korunu boşu boşuna üfleyen acemi simyacılar. 
Victor-Am€edee li'nin baş doktoru. 

Güney ülkelerinin, alelâde keklikten daha iri olan kızıl kekliği. 


52.Şifalı ve güç artınr bir bitki. 


33. 
. Cimrileşiyordum. 

. Nakit para. 

. Claude-Marie, comte de Bellegarde, 1700-1775, Saxe elektörü Au- 


49. 


Harcamalar. 


guste li'nin mabeyincisi. 


. Jean-Baptiste-François, comte de Nangy, 1701-1778, Sardenya kralı 


ordulan piyade generali ve müfettişi. 


. Jeanne-Lucie Noyel de Bellegarde, kocası daha sonra İspanya Kralı 


yanında elçi oldu. 


, Kardinal de Fleury'nin, 1735 ekiminde İmparatar Charles VI ile gizli 


görüşmesinden sonra. 


. Abbé Pelegrin'in (1663-1745), Monteclair tarafından bestelenen kut- 


sal kitaptan alınma trajedisi. 


. 1740'da, babası Çavuş-Kral'ın (Fr&döric-Guillaume | - ç) yerine geçe- 


cek olan müstakbel Frederic Il, 1712-1786. 


. 1734 nisanında yayımlandı. Voltaire, Felsefe Mektupları'nda ahlâki 


ve siyasi teorilerini açıkça ortaya koyuyordu. Bu teoriler yıkıcı olarak 
değerlendirildi; şüpheli bir durumda bulunan Voltaire, Cirey'deki şa- 
tosunda, Madame de Châtelet'nin yanına sığınmak zorunda kaldı. 


. Harcamalarını kısmak. 
. Camille Perrichon, tüccarlar kethüdası ve Lyon komutanı. 
. Baba ve oğul Barillot'lar: İki ünlü kitapçı, başka kitaplar arasın- 


da,Montesguieu'nün l'Esprit des Lois'sını (Kanunların Ruhu) bastılar. 


. Bir kargaşalık, bir dava dolayısıyle ayaklanmış bulunan burjuva mi- 


lisleri, Cenevre garnizonu birliklerinin karşısına dikti. 


. Jacgues Rohault, 1620-1672, matematikçi, “Eserleri ölümünden 


sonra yayımlandı. 


. Jean-Barth&lemy Micheli du Crest, 1690-1766, mühendis, Cenevre 


istihkâmlarının onanmı tasarısını eleştirmişti. Bu, Rousseau'nun sõ- 
zünü ettiği felâketlerin kökeni oldu. 

Bazı kimyasal etkenlere tabi tutulduğu zaman kararan renksiz mü- 
rekkep. 
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50. Histoire de Monsieur Cleveland, fils Naturel de Cromwell (Crom- 
well'in Gayri Meşru Oğlu Bay Cleveland'ın Öyküsü), l'Abbé Pré- 
vost'nun (1697-1763) romanı. 


ALTINCI KİTAP 


1. “İşte istediğim her şey var: Yeteri kadar toprak, bir bahçe, evin önün- 
de bereketli bir su kaynağı ve aynca küçük bir koru" (HORACE, Yer- 
giler). 

2. "Tannlar, isteklerimin ötesine geçti" (aynı). 

3. Kelimesi kelimesine: Aşağılık bir varlık üzerinde. 


4. Jean-Baptiste Salomon, Chambery ve Miolans hapishanelerinin dok- 
toruydu. i 


Bemard Lamy, 1645-1716, oratorien (oratoire tarikatından papaz). 
Bütün bilimlerin birbirine zincirlenişi, toplu halde bütün bilimler. 
Çeşitli hal ve koşulların bir rastlaşma durumu. 


1662'de yayımlanmış ve Amauld ve Nicole gibi iki ünlü Jans€niste 
tarafından eleştirilmiş bulunan felsefi eser. 


9. 1690'da yayımlanmış, insan anlığı (müdrikesi) ile ilgili felsefi dene- 
me. 


10. Rousseau'nun sevdiği birkaç üstat. 

11. Üstadın sözlerine göre. 

12. Peder Lamy (not 5) gibi, oratorien papaz. 

15. 1768'de seksen dokuz yaşında öldü. 

14. İnsan vücudunu meydana getiren organlar bütünü. 
15. Zararsız (habis olmayan) ur. 

16. Belsoğukluğu tedavisi yaptırmak. 


e Ngaw 


17. Kral Jacques il'den ve Stuart'lardan yana. Jacques ll, Katolik, 
1688'de tahttan indirildi ve 1701'de Saint-Germain-en-Laye'de sür- 
günde öldü. 


18. Antony Hamilton (1646-1720), Stuart'lan Fransa'da izledi ve Mémo- 
ires du Chevalier de Grammont'da Jacques Il'nin sarayını anlattı. 


19. Le Legs, Marivaux'nun komedisi. 
20. Celadon: Astree'nin sıkılgan âşığı. 
21. Montpellier belediye dairesi meydanı. 


22. (Çevgen, Fransızca mail karşılığı - ç.): Kroke oyununun atası. (Kroke 
(croguet): tahta yuvarlaklan tokmakla sürerek oynanılan bir İngiliz 
oyunu -ç.). 

23. Commedia dell'Arte kişisi; genç ve sevimli âşık tipi. 

24. Jean Bonnot, seigneur de Mabiy, 1696'da doğdu, Lyon, Forez ve Be- 
aujolais illeri mareşalliği genel askeri yargıcı. İktisatçı l'Abbé de 
Mably ve filozof Condillac'ın kardeşiydi. 


25. 
26. 
27. 
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Çare, araç. 
Bulanık. 


Şarabı durulaştırmak (Coller le vin): Şarabı artmak, durulaştırmak 
için, onu tutkal ya da yumurta akıyla çalkalamak. 


YEDİNCİ KİTAP 


(Argus: Masala göre, elli tanesi her zaman açık kalan yüz gözlü Ar- 
gos'lu prens. Hafiye yerine kullanılır - ç.). Rousseau, bir çeşit esinlen- 
meyle, onu ölümüne kadar izleyecek olan zulümleri görür gibi olu- 
yor. 

L'Abbè Gabriel Bonnet de Mably, 1709-1785, 1742'de Dışişleri Ba- 
kanlığı Danışmanı, daha sonra edebiyatta başan kazandı; öbürleri 
arasında, Observations sur l'Histoire de France (Fransa Tarihi Üzeri- 
ne Gözlemler) gibi birçok eser verdi. 

Etienne Bonnot de Condillac, 1715-1780, bir öncekinin küçüğü; fi- 
lozof ve sensualiste okulun başı. 

Fontenelle, 1657-1757, Cormeille'in yeğeni; Bilimler Akademisi de- 
gişmez sekreteri; özellikle Entretiens sur la Pluralitè des Mondes 
(Dünyaların Çokluğu Üzerine Konuşmalar) ve akademisyenler için 
yazdığı Eloges (Övgüler) adlı yapıtlarıyla ünlüdür. 

Comte de Caylus, 1692-1765, Yazıtlar Akademisi üyesi, ilkçağ arke- 
olojisi ile ilgili yapıtlar yazan. 

Duc de Richelieu, 1696-1788, kardinal de Richelieu'nün torun yeğe- 
ni; Fransa mareşali. 1745'te, Fontenoy galiplerinden biri. 
Bertrand-Rene Pallu, 1693-1758, Lyon kenti ve mali bölgesinin Ada- 
let ve Maliye yönetim görevlisi (intendantı). 

1685'te doğan David, önce Paris'te müzik öğretmenliği yaptı, sonra 
İspanya Kralı Philippe V'in müzikçisi ve yerleşmiş bulunduğu Lyon'da 
Güzel Sanatlar Akademisi üyesi oldu. 

Camille Perrichon, Lyon askeri yargıç ve komutanı. 


. Gentil Bemard, L'Art d'Aimer (Sevme Sanatı) adlı bir şiirler derleme- 


si yazan olan Pierre-Joseph Bemard'a (1710-1755) Voltaire tarafın- 
dan takılan lâkap, takma ad. 


. Gabriel Parisot, Şehir Hastanesi baş cerrahı. 
. Issıska (€tisie): Süreğen (kronik) bir hastalığın neden olduğu anklık, 


zayıflama. 


. Xantippe, geçimsiz ve buyurgan bir kadındı; Sirakuza Kralı Dion, 


dostu Calippe tarafından öldürüldü. 


. Rousseau tarafından sonradan eklenmiş bulunan not; burada karısı 


olarak sözü edilen, Thérèse Levasseur'dür. 


. Jean-Baptiste-Louis Gresset, 1709-1777, dinsel görevlerinden aynl- 


dıktan sonra, içinde Visitation tarikatından Neversli rahibelere ait bir 
papağanın maceralarını anlattığı on heceli dizelerinden meydana gel- 
miş uzun bir şiir olan Vert-Vert'i yayımladı. 
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16. 
17. 
18. 
19. 


20. 
21. 
22. 


23. 
24. 


25. 


26. 
27. 


28. 
29. 


30. 
31. 


32. 
35. 
34. 


35. 
56. 


37. 
38. 


Clavecin Oculaire, gözlerin önünden renklerin art arda gelişini geçi- 
ren alet. 3 


René-Antoine de Réaumur, 1683-1757, Bilimler Akademisi üyesi, Pa- 
risin en ün salmış bilginlerinden biri; araştırmaları esas itibarıyle do- 
gal tarih ve fizikle ilgilidir. 


Birincisi matematikçi, ikincisi kimyacı, üçüncüsü de astronomdur. 
Gr&gorien müzik (le plain-chant), genellikle oktav'ı aşmadığı için dört 
çizgili bir porte üzerine yazılır. 

Başarıyla. 

Bir kitabı basmanın yazara ya da kitapçıya tanınmış imtiyaz hakkı. 
Marivaux o zaman ününün doruğunda bulunuyordu ve Voltaire'e kar- 
şı Fransız Akademisi'ne seçilecekti. 

Jean-Baptiste Rousseau, şair. 


İsa'dan önce 415'te Siraküza'ya karşı bir sefer esnasında, Atinalılar 
yenildi ve tutsak edildiler. İşte o zaman, kendilerini eğlendirmek 
için, Homeros'un değil Öripides'in şiirlerini ezbere okudular. 


Philidor denilen François-Andr& Danican, 1726-1795, büyük satranç 
oyuncusu, ama gene de daha çok opera ve opera-komik yazarı ola- 
rak ünlü. 

Fransa'daki İsviçreli Muhafızların albayı baron Jean-Victor de Besen- 
val'in (1671-1756) karısı. 


Guillaume Lamoignon de Malesherbes, 1683-1772, Paris Parlamen- 
tosu başkanı. 


Zeki görünmek. 


Aslında tarih yapıtlarıyla daha ünlü olan Charles-Pinot Duclos'nun 
(1701-1772) romanı. 


Kocası Claude Dupin, kralın vergi kesenekçisi ve sekreteriydi. 


Charles Castel de Saint-Pierre, 1658-1745, içinde Louis XIV'e "Bü- 
yük' unvanının verilmesine karşı çıktığı Discours sur la Polysynodie 
adlı bir eser yazdı. 


Bilgin ve şarkiyatçı. 
George-Louis Leclerc de Buffon, 1707-1788, dogal bilimdi. 


Charles-Louis Dupin de Francueil, 1777'de ikinci eşi olarak mareşal de 
Saxe'ın kızı ve George Sand'ın büyükannesi olan Aurore ile evlendi. 


Jacgues-Armand Dupin de Chenonceaux, 1730-1767, aile servetini 
har vurup harman savurdu ve babasının emri üzerine, san humma- 
dan ölecek olduğu Bourbon adasına sürüldü. 


Bir çırpıda çıkmış. 
Buononcini, İtalyan, XVIII. yüzyıl başında ünlü opera bestecisi. 


“Torquato Tasso, 1544-1595, Kurtulmuş Kudüs yazan. Delirerek tı- 


marhaneye kapatıldı. 
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, Ovidius, İsa'dan önce 45 - İsa'dan sonra 17, Auguste çağının Latin 


ozanı; en önemli yapıtı Degişimler'dir. 


. Anacr&on, T&os'lu lirik ozan, İyonya'lı, İsa'dan önce V. yüzyıl. 

. Kardinal de Fleury'nin baş hizmetkâr. 

. Görevi Fransa veliahtlarına eşlik etmek olan soylu. 

. Louis XV'in eğitmen-yardımcısı. 

. Marguis de Mirepoix, 1699-1758, Viyana Büyükelçisi, sonra 1744'te 


olağanüstü kral vekili. 


. Felougue: Güvertesiz, yelkenli küçük deniz teknesi. 
. Karantina yeri, bir salgın hastalığa yakalanmış olmaya elverişli kim- 


selerin oturtulduğu bina. 


. Küçük kule. 
. Yani, dezenfekte edilmiş. 
. Tümgeneral ve Saint-Louis şövalyesi. 1755-1745 arasında Fransa'nın 


Venedik elçiliğinde bulundu. 


. Venedik Senatosu tarafından elçilerle müzakere etmek için görev- 


lendirilmiş yüksek makam sahibi kimse. 


. Venedik altın parası. (Seguin ya da sekino, eskiden İtalya ve Yakın- 


doğu'da kullanılan bir altın sikke. - ç.). 


. İspanya taht savaşı sırasında. f 
. Amelot, Dışişleri Bakanlığı müsteşar; Maurepas, Bahriye Bakanlığı 


müsteşarı; marki de Lanmary (d'Havrincourt değil), Fransa'nın Saint- 
Petersbourg büyükelçisi. 


. İtalyan Komedisi sanatçıları. 
, Maskeli bir kadın. 
. Georges-Chre&tion, prince de Lobkowitz, 1702-1753, Avusturya-Ma- 


caristan ordusu komutanı. 


. Le comte Gallucio de l'Hospital, Fransa'nın Napoli elçisi. 

. Venedik'in İstanbul'daki elçisinin unvanı. 

. Saray. 

, Gentilhomme Forlan: Venetie'nin (İtalya'nın kuzeydoğu bölgesi. - ç.) 


doğu kısmı olan Frioul'da oturan soylu. 


. Kalbimi tutuşturan güzel, yakamı bırakmıyor. 
. Kelime olarak çevirisi: Okullar. 

. Dinsel davranış gereğine uygun olmayan. 

. Dilenciler. 

, Fazla hıyar görünmemek için. 

. İtalyan dondurması. 

. Bel kemeri. 

. İçli dışlılık giyinişi. 
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69. 
70. 


71. 


72. 
75. 


74. 
75. 
76. 
77. 
78. 
79. 


80. 


8l. 


82. 


83. 


84. 
85. 
86. 
87. 
88. 


89. 


90. 
9l. 
92. 
93. 
95. 


Zanetto, kadınlan bırak ve matematik çalış. 


J.-J. Amelot du Chaillou, 1689-1749, 1744'e kadar Louis XV'in Dışiş- 
leri Bakanı. 


Jean-Gabriel de la Portç du Theil, 1683-1755, Dışişleri Bakanlığı bi- 
rinci sekreteri. 

İleri geri bağınp çağırmak. 

Guillaume-François Berthier, 1704-1782, cizvit; Voltaire, Ansiklope- 
distler ve sonunda Toplum Sözleşmesi'nden ötürü Rousseau ile da- 
laşmaları oldu. 

Ispanyol Bask'ı. 

Don Manuel ignacio Altuna Portu, 1722-1765. 

Karakteri. 

Les Muses Galantes (Âşık Musalar). 

Marie-Thérèse le Vasseur, 1721-1801. 


(Ek”, “yerini dolduran" anlamına gelen le suppl&öment sözcüğü yeri- 
ne, çeviride "avuntu" sözcüğü kullanıldı. - ç.). Rousseau'nun kafasın- 
da Thérèse le Vasseur, Madame de Warens'in yerine geçiyordu. 


Alexandre-Jean-Joseph le Riche de la Popliniğre, 1693-1762, vergi 
kesenekçisi, Paris'te sanatçıların, özellikle edebiyatçıların toplandığı 
parlak bir salonu vardı. 


Intendant des Menus-Plaisirs, yani çeşitli saray eğlenceleri için yapı- 
lan harcamaları yöneten saray görevlisi. 


Fraiçois de Francoeur, 1698-1787, kralın baş müzik işleri yönetme- 
ni; daha sonra, François Rebel ile birlikte, Opera'nın müdürü. 


Mareşal de Saxe tarafından komuta edilen Fransızların bir Avusturya- 
Ingiltere-Hollanda Koalisyonuna karşı kazandıkları zafer, It Mayıs 
1745. 


Veliaht prensin düğünü için yazılmış bir komedi-bale. 
Opera livreleri yazan. 

Şatafatlı müzik parçası. 

Avusturya taht savaşıyla ilgili bir olay. 


Jean-Jacques Hubert, 1699'da doğdu. Tıpkı Rousseau gibi, Tori- 
no'daki San - Spiritio yurdunda Protestanlıktan çıktı; Paris'in edebiyat 
salonlarına devam etti; Dışişleri tarafından; Cenevre ve İsviçre'de giz- 
li işlerle görevlendirildi. 


Rousseau'nun babası gerçekte 1747'de (1746'da değil), yetmiş beş 
yaşında öldü. 


Küçük bir odada sıralanmış kitaplar derlemesi. 

Pierre Jelyotte, Paris Operasından haute-contre. 

Çalışması, incelenmesi. 

Herkesin kendi payına düşeni ödediği yemek (en pigue-nigue). 
1749'da. 
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SEKİZİNCİ KİTAP 


l. 
2. 


3. 


4. 
5. 


6. 
7. 


10. 


12. 


15. 


14. 


15. 


16. 
17. 


18. 
19. 


20. 


21. 


1672 yılında kurulmuş edebiyat gazetesi. 

Rousseau, bu ünlü metinde, hayatının büyük sadeliğiyle tanınmış 
ünlü Romalı general Fabricius'un ruhunu yardıma çağırır. 

Bir menkıbeye göre, IX. yüzyılda Jeanne VIII adıyla bir süre papalık 
tahtında oturmuş olan kadın. 

Coligue ne&phretigue, böbrek sancısı. 

Sauveur-Françolis Morand, 1697-1773, önce la Charité, sonra da 
l'Hotel des Invalides baş cerrahı. 

Jacques Daran, 1701-1787, kralın cerrahlarından biri. 

Thérèse le Vasseur ve annesi. 

Jean-Claude-Adrlen Helvetius, kendisini 1719'da ciddi bir hastalık- 
tan kurtardığı için Louis XV tarafından ödenek bağlanan doktor. 
Josse, kuyumcu, Moliğre'in ‘L'Amour Me&decin" komedisinin kişilerin- 
den Sganarelle'e, kızını acı çektiği esrarlı bir hastalıktan kurtarmak 
için onu mücevherle süslemesini öğütler. 

Gauthier, piskoposluk meclisi üyesi, matematik ve tarih öğretmeni, 
Nancy Akademisi üyesi. Rousseau'nun Discours'una karşı bir reddiye 
yayınlandı. 

Stanislas 1. Leczinski, Polonya Kralı, 1677-1766, Louis XV'in kaynatası. 
Joseph de Menoux, 1695-1760, cizvit papaz, Kral Stanislas'ın pisko- 
pos vaizi. 

Demiğre Réponse de J.-J. Rousseau de Genéve (Cenevreli J.-J. Ro- 
usseau'nun Son Cevabı). 


Paul Thiry, baron d'Holbach, 1723-1789, başlıca Ansiklopedicilerin 
dostu, kendini özsel olarak din düşmanı yazıları ve Le Système de la 
Nature ou des lolis du Monde Physique et Moral (Doğa Sistemi ya da 
Maddi ve Manevi Dünyanın Yasaları) adlı yapıtıyle tanıttı. 
Guillaume-Thomas Raynal, 1713-1796, aslında cizvit papaz, filozof- 
larla dostluk kurdu, felsefe ve tarih yapıtları yazdı. 

Marie Feel, şarkıcı. 

Louis de Cahusac, 1706-1759, dram yazan, Ansiklopedi'ye katılan- 
lardan. 

Jean-Baptiste Senac, 1693-1770, Louis XV'in başhekimi. 

Charles Pinot Duclos, 1704-1772, Fransa vakanüvisi (historiograp- 
he), akademisyen, önemli yapıtı: Considârations sur les Moeurs de 
ce Siècle (Yüzyılımızın Ahlâkı Üzerine Düşünceler). 

Rence-Caroline de Froulay, marquise de Cr&gui, 1714-1803, salon- 
ları uzun süre Paris'in yazar ve düşünce adamlarının buluştuğu yer- 
ler oldu. 

Joseph Saurin, 1659-1757, Bilimler Akademisi üyesi, ozan Jean- 
Baptiste 

Rousseau'ya karşı yaptığı haksızlıklarla ün kazandı. 
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22. 
25. 
24. 
25. 
26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


39. 


40. 


41. 


42. 
45. 
44. 


45. 


Bemard-Joseph Saurin, 1706-1781, dram yazarı ve akademisyen. 
Daha sonra eklenmiş bulunan bir not. 

Rousseau'nun Wooton'da konuk kaldığı evin kızı. 

Epitre à M. de l'Etang, Vicaire de Marcoussis (1751). 
Toussaint-Pierre Lenieps, 1694-1774, liberal Cenevreli, kentinden 
kovuldu ve banker olarak Paris'e yerleşti. 

Procope Couteau denilen Michel Coltelli, 1684-1755, birkaç tiyatro 
oyunu yazarı. 

Nicolas-Antoine Boulanger, 1722-1759, mühendis, Encylopf€die'deki 
Deluge (Tufan) maddesinin yazan, bu maddede, Insanların dinsel 
inanç ve pratiklerini tufan ürküsüyle açıklar. 

Marie-Louise Mignot, 1712-1790, Voltaire'in kız kardeşlerinden biri- 
nin kızı ve Denis adlı bir savunma komiserinin karısı. 1754'ten son- 
ra dayısıyla birlikte yaşadı. 

Ragonde'un Aşklar, komedi Nericault-Destouches'un, müzik Mo- 
uret'nin. 


. Bir operada perde arası dans ve şarkıları. 
. Louis-Marie-Augustin, duc d'Aumont, 1709-1782, Mabeyn birinci 


soylusu. 


. Şüphesiz, Rousseau'nun sadece birkaç günlük bir sakalı vardı. 
. Hanımefendi Olan Hizmetçi, Italyan Pergol&se'in (1710-1736) operası. 
. Jean-Joseph Cassanea de Mondoville, 1715-1775, viyolonselci ve 


besteci. 


. Kasım 1753'te. 
. Başkasının evinde doğruluğu (adaleti) herkes sever. f 
. Marc-Pierre le Voyer, marquis d'Argenson, 1696-1764, Paris polis 


müdürü, 1743-1757 arasında savaş bakanı; Paris polis müdürü ola- 
rak, özellikle tiyatroların gözetimiyle uğraşıyordu. Ansiklopedi'nin ilk 
ciltleri ona ithaf edildi. 


Jeanne-François Quinault, 1699-1783, Comedie-Française oyuncu- 
larından, Paris'in en parlak salonlarından birinin sahibi olmak üzere, 
1741'de tiyatroyu bıraktı. 


Kelimesi kelimesine: Günah işledim; andırışma yoluyla aldığı anlam: 
Kusurumu kabul ettim. 


Yanlışlık; burada söz konusu edilen Clairval, aslında Diderot'nun Fils 
Naturel (Piç) adlı yapıtının kahramanı olan Dorval'dir. 


Saatçi. 
Ikisi de fizikçi. 


Jacob Vernes, 1728-1791, pastör (Protestan papaz), Emile yayımla- 
nınca 


Rousseau'ya karşı çıktı. 
Cenevre Kütüphanesi. 


46. 
47. 


48. 


49. 


50. 


51l. 
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Gene Emile'in yayımlanmasından sonra. 


Paul Moultou, 1725-1785, Protestan papaz, İtirafların son şeklini al- 
mış el yazmalan Rousseau tarafından ölümünden iki ay önce ona 
emanet edildi. 


Cenevre Cumhuriyeti'nin Fransız Sarayındaki temsilcisi (küçük elçi). 


Théodore Tronchin, 1709-1781, Cenevreli doktor, duc d'Orl&ans'ın 
başhekimi oldu. 


Louis de Jaucourt, 1704-1779, Ansiklopedi için birçok madde yaz- 
dı. 


Le Cercle ou les Originaux (Derek ya da Garip Kişiler). 


DOKUZUNCU KİTAP 


2. 
3. 


10. 


12. 


13. 
14. 


Kelimesi kelimesine: Dünya kubbesi altında; anıştırma yoluyla: Açık 
havada. 


Gizlice. 


Rousseau, kim olursa olsun, yazılanyla herhangi birine sataşmayı 
kendine yasaklıyor. 

Anne-Charlotte de Crussol-Florensac, duchesse d'Aiguillon, 1700- 
1772, Paris'te XVIII. yüzyılın büyük zekâlarının buluştuğu edebiyatçı- 


_ lara açık bir salonu vardı. 


Duchesse du Maine: Büyük Conde'nin torunu, Louis XIV'ün meşru- 
laştırılmış bir piçinin karısı. Kardinal de Polignac: Polonya'da elçi, Ut- 
recht Antlaşması (1715) aracılarından biri. 

Alexandre Deleyre, 1726-1797, Ansiklopedi ile işbirliği etti, Bacon 
felsefesi üzerine bir kitap yazdı. Büyük Ihtilâl'de Gironde'dan millet- 
vekili oldu, özellikle milli eğitim işleriyle uğraştı. 

Bir deprem 1755'te Lisbonne kentini yıktı. Voltaire bunda, Tanrı'nın 
yokluğunun bir kanıtını gördü ve düşüncesini bir şiirde açıkladı. Rous- 
seau, ona bunun karşıtını kanıtlamaya girişerek bir cevap verecektir. 
1759'da yayımlanmış felsefi öykü. 


Bu satırlara bakarak, La Nouvelle Hâloise'in oluşumu ve içinde yazıl- 
mış bulunduğu koşullar üzerine bir fikir sahibi olunabilir. 
Jean-François, marguis de Saint-Lambert, 1716-1803, Nancy'de kral 
Stanislas'ın muhafız kıtasında görev aldı. Madame du Châtelet ile 
metres hayatı yaşadı; sonra kendini edebiyat mesleğine verdi, Ansik- 
lopedi ile işbirliği yaptı; şiirler ve kendisine Fransız Akademisinin ka- 
pılarını açan ünlü Po&me des Saisons'u (Mevsimler Şiiri) yayımladı. 
Efsanevi Kıbrıs kralı. Bir genç kız heykeli yaptı ve ona âşık oldu; Ve- 
nüs'ün yardımıyla heykel canlandı ve Pygmalion onunla evlenebildi. 
Maurice Quentin La Tour, 1704-1788, özellikle zamanının ünlü kişi- 
lerinin pastel portreleriyle ünlü ressam. 

Damiens'in 1755'te XV. Louis'ye yaptığı başarısız suikast. 


Gerçekte Diderot'nun bu beş perdelik komedisi 1757'de yayımlandı. 
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15. 


16. 


17. 


18. 
19. 
20. 


21. 
22. 
23. 


Charles-Eugöne Gabriei de la Croix, marquis de Castries, 1727- 
1801, Yedi Yıl Savaşı boyunca askerlik etti. 1783'te Fransa mareşa- 
li; Büyük İhtilâl'den sonra Fransa'dan ayrılacak ve Fransa'dan kaçan- 
lann önderlerinden biri olacaktır. 


Le Véritable Ami (Gerçek Dost), Carlo Goldoni'nin (1707-1793) oyu- 
nu. Goldoni, töresel komedyayı kaba güldürüye yeğ tutarak, Comé- 
dia dell'Arte'yi yenileştirdi. 

Muhtemelen d'Holbach tarafından çevrilen ve Rousseau'nun gözden 
geçirmekle görevlendiği kimya üzerine bir Alman kitabı. 
Küskünlükten esinlendim (Apollon, Güzel sanatlar ve şiir Tanrısıdır). 
işte gürleyen Jüpiter'in tahtı. 


Destouches'un (1684-1754) Le Glorieux (Övüngen) adlı güldürüsü- 
nün kahramanı. 


Kont de Tuffitre'in uşağı (bir önceki nota bakınız). 
Moliğre'in bir komedi kahramanı: Saf ve aldanmış adam tipi. 


Gerçek anlamda: Pallas'ın kalkanı. Mecazi anlamda: Bu mektup, be- 
ni güçsüzlüğe karşı korudu. 


ONUNCU KİTAP 


2. 
5. 


12. 
13. 


Pasifik Okyanusunda, Filipinlerin doğusunda, Marian takımadaların- 
dan biri. 
Kitabın yazılmasından sonra eklenen notlar. 


Alembert (d'), 1717-1785, matematikçi, geometrici, edebiyatçı, 
Encyclopedie'nin başlıca yazarlarından biri; ömür boyunca Fransız 
Akademisi sekreteri. 


Nicolas Catinat, 1637-1712, Fransa mareşali, Savoie dükü Victor 
Ame&dee'ye karşı Staffarde (1690) ve Marsilya (1695) savaşlarını ka- 
zandı. Anılarını yazmak için Saint-Gratien şatosuna çekildi. 


Esin, ilham kaynağı. 

Le père Toumemine, 1661-1759, ünlü cizvit, din-bilimi kitaplan yazdı. 
Kutsal Kitap, Kitap XII, 24-52 ayetler: Bu ayetlerde, dostluğa gösteril- 
mesi gereken saygıdan söz edilir. 

M. de Lalive, ressam ve koleksiyoncuydu. 

Jean-Françoise Marmontel, 1723-1799, şair ve dram yazanı. Encyclo- 


pedie'nin yayımlanmasına katılanlardan biri ve d'Alembert'in ölü- 
münden. sonra Fransız Akademisi sekreteri. 


. Baron d'Holbach. 
. Alexandre-Jérôme Loiscau de Mauléon, 1728-1771, Paris Parlamen- 


tosunda avukat; Calas'nın avukatı olarak ün kazandı. 
Paris Arşöveki. 


Joseph-Etienne Bertier, 1702-1785 (Kitap VII, not 73'te sözü geçen 
Guillaume-François Berthier ile karıştınlmaması gerekir). 


14. 
15. 


16. 
17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 
27. 
28. 
29. 


50. 
51. 
32. 
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Rabelais'in Pantagruel'indeki ünlü Panurge'ün koyunları öyküsü. 
Melchisedech, Kutsal Kitap'ta İbrahim'e ekmek ve şarap veren kral 
ve Tann adamı, Mesih'in simgesi. Nereden geldiği, kimin nesi oldu- 
Gu üzerine hiçbir şey bilinmiyor. 

Cizvitlere karşı gizli olarak çıkartılan gazete. 


Paul-Louis Roualle de Boisgelou, müzikçi, 1734-1806, müzik üzeri- 
ne bir teori yazan. Claude-Henri Watelet, 1718-1786, Orléans mali 
bölgesi genel maliye tahsildan. Birçok yapıt yayımladıktan sonra, 
Fransız Akademisine girdi. 

Edouard de Corsembleu-Desmahis, 1722-1761, ozan, Voltaire'in 
dostu, Encyclopédie yazarlarından. 

Chretien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, 1721-1794, 
1750'de Dolaylı Vergiler Mahkemesi birinci başkanı ve kitaplık mü- 
dürü, Fransız Akademisi üyesi, özellikle doğruluktan ayrılmazlığıyla 
tanınmıştı. 1792'de Louis XVl'nın avukatlığını yaptı ve bu nedenle gi- 
yotin altında can verdi. 

La Comtesse de Boufflers, Campet-Saujon'da doğmuştur. 1725- 
1800, Prens de Conti'nin metresi. 

Mairan, VII. kitapta daha önce adı geçti. Alexis-Claude Clairaut, ge- 
ometrici. Joseph de Guigues, sinolog. Jean-Jacques Barthélemy, 
1716-1795, arkeolog, Voyage du Jeune Anacharsis en Grêce (Genç 
Anacharsis'in Yunanistan Yolculuğu) adlı yapıtın yazarı. 
Charlotte-Marguerite de Montmorency, 1594-1650, Montmerency 
dükü Henri Il'nin kız kardeşi, Montmorency dükü 1632'de idam edil- 
diği zaman, Montmorency yurtluğunu eline geçiren Henri Il de Con- 
de ile evlendi. 

Charles-François-Frederic de Montmorency, duc de Luxembourg, 
1702-1764, Fransa mareşali, ikinci kocası olarak Madeleine Angéli- 
gue de Villeroy ile evlendi. 

Madeleine-Angeligue de Villeroy, 1707-1787, duc de Boufflers'den 
dul kaldıktan sonra, Luxembourg dükünün kanısı (bir önceki nota ba- 
kınız). 

Fransızların Minden Bozgunu (1 ağustos 1759). Bu şehir, Yedi Yıl Sa- 
vaşı esnasında duc de Brunschwick tarafından onlardan alındı. 


“Jupiter mahvetmek istediği kimselerin aklını alır". 
“Küçük dizeleri ben yazdım, şerefini bir başkası topladı". 
Etienne de Silhouette, 1709-1767, 1759'da Maliye genel denetçisi. 


André Morellet, 1727-1819, Encyclopödie'ye din-bilim ve felsefe 
maddeleri yazdı. 1785'te Academie Française'e girdi. 


Polisi de kapsayan, Paris bölgesi yönetim görevlisi. 
“Sağlıcakla kal ve beni sev". 


Jean-Henri-Samuel Formey, 1711-1797, ömür boyu Berlin Akademi- 
si sekreteri. 
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ON 
l. 
2. 


15. 


14.. 
15. 
16. 
17. 


18. 


19. 
20. 
21. 
22. 


BİRİNCİ KİTAP 


Rouen piskoposluğu kadın manastın Gomer-Fontaine'in baş rahibesi. 


Samuel Richardson, 1689-1761, İngiliz romancı; romanları (Clarisse 
Harlowe, Sir Charles Grandison) mektup biçimindedir ve toplumun 
çeşitli sınıflarını betimleme çabası gösterir. Diderot, onun için bir öv- 
gü yazdı. 


Théophile de Bordeu, 1722-1776, ünlü hekim, anatomiyle olduğu 
kadar pratik hekimlikle de ilgili yeni düşüncelerin sahibi. Encyclope&- 
die'de katkısı bulunanlardan. 


Üç aylık süre. 
Kitap V, not 18'e bakınız. 


Stanislas de Boufflers, 1738-1815, açık saçık romanlar yazmak için 
din adamlığı mesleğini bıraktı ve kibar salonlara devam etti. 


Damdan düşercesine söylenen sözler. 
Akıl ve mantığa karşı. 


Etienne-François, duc de Choiseul, 1719-1785, Kral Louis XV'in dı- 
şişleri bakanı; 1770'te gözden düştü. 


. Pacte de Famille, 1761 yılında Fransa, İspanya, Napoli ve Parma'da 


hüküm süren tüm Bourbon'lar arasında imzalanan antlaşma. 


. Le Sage'ınroman kahramanına anıştırma; gerçekten Gil Blas, Grena- 


de baş piskoposunu açıkça eleştirir. 


. Charles-Jean-François Hönault, 1685-1770, Paris Parlamentosu |. 


Soruşturma Odası başkanı; Akademi üyesi, tarihi yapıtlar, şiirler, ko- 
medi ve trajediler yazarı. 

Marie de Vicky-Chambron, Marguise du Deffand, 1697-1780, kibar 
bir edebiyat salonu açtı ve zamanının önemli adamlarıyla sürekli bir 
mektuplaşmada bulundu. 

Julie-El&onore de Lespinnase, 1732-1777, onun salonu da düşünce 
ve sanat adamları için entelektüel bir merkez oldu. 
Louis-François-Anne de Neuville, Villeroy ve Retz dükü, 1695-1765, 
büyük bir soylu ve Lyonnais, Fores ve Beaujolais genel yönetmeni. 
Sonradan Rousseau tarafından eklenen not. 

Charles de Brosses, 1709-1777, Dijon Parlamentosu başkanı; bu 
adam ayrıca derin bilgisi beğenilen biri ve Letters sur l'Italie (Italya 
Üzerine Mektuplar) yazarıydı. Yazıtlar ve Edebiyat Akademisi üyesi. 
Yedi Yıl Savaşı (1756-1763). Paris Antlaşması (17653) aracıyla Fran- 
sa, Kanada'yı İngilizlere bırakıyor ve Hint üzerindeki tüm siyasal iddi- 
alarından vazgeçiyordu. 

Madame de Pompadour. 

Choiseul'ün eline (Not 9'a bakınız). 

Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, Malesherbes'in babası. 
Frère (tarikat kardeşi) Cosme denilen Jean Baseilhac, Feuillants Ta- 
rikatı'ndan, sidik torbası hastalıklan uzman hekimi, özellikle yoksul- 
lar için bir bakımevi kurdu. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 
28. 
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Tasso'nun Kurtulmuş Kudüs destanından: 
"Ülke güzel görünüşlü, hoş, ekimi kolay bir ülkedir, 
Ve orada oturanlar her bakımdan ona benzer". 


Charles-Marie de la Condamine, 1701-1774, Fransız Akademisi üye- 
si, dünyanın hemen her köşesinde yaptığı yolculuk ve açıksama (is- 
tikşaf) yazılarıyla ünlü. 


François-Henri d'ivemois, 1722-1778, Cenevre Temsilciler Partisi 
önderlerinden biri. 


Jean-François Mandard, 1752-1803, Oratorien'ler Tarikatı genel baş- 
kanı. 


Yargıçlar Kitabı, Kutsal Kitabın XIX-XXI. kitapları. 
Alışkılar. 


ON İKİNCİ KİTAP 


lL. 


12. 
15. 


Lycanthropie: Hastaya kendini kurt haline geldiğini sandıran bir akıl 
hastalığı. Sözü geçen durumda, Rousseau bir kurt kadar vahşi bir du- 
ruma gelmekle suçlanıyor. 


Tımarcı (Le banneret), Rousseau zamanında, belediye meclisi başkanı. 
"La gloire, l'interêt, voilà son Dieu, sa Loi". (Ün, kazanç, işte onun 
Tanrısı, yasası). 

Romalı General Coriolan sürgün edildiği zaman, savaşmış bulundu- 
ğu İtalya halklarından Volsgueların başkanı ona konukseverlik gös- 
termişti. 

George Keith, 1685-1778. 

15 şubat 1763 günü imzalanan ve Avusturya Kraliçesi Marie-Ther&- 
se ile Prusya Kralı Frédéric ll. arasındaki toprak anlaşmazlıklarını dü- 
zenleyen Hubertsbourg Antlaşması; bu antlaşmayla Silezya, Frédé- 
ric'te kalıyordu. 

Selamünaleyküm'ün Fransız ağzıyla söylenişi. 


Abraham de Pury, 1724-1807, Sardenya kralı hizmetinde bulunmuş 
eski bir asker. 


Pierre-Alexandre du Peyrou, Rousseau'nun sadık dostu. Yazann ölü- 
münden sonra Moultou ile birlikte, Rousseau'nun eserlerini yayımla- 
maya girişecek. 


. Christophe de Beaumont, gerçekten Emile'i suçladı. 
. Jean-Robert Tronchin, 1711-1793, doktor Théodore Tronchin'in (da- 


ha yukanya bakınız) yeğeni, çeşitli yazılar yazmış ve Fransız filozof- 
lanyla mektuplaşmıştır. 


Toprak sustu. 


Louis-Henri-Jean Thomas, comte de La-Tour-du-Pin, 1726'da doğdu, 
duc d'Orl&ans'ın mabeyincisi. 
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14. 


15. 


16. 
17. 


18. 


19. 
20. 


21. 


22. 
23. 
24. 
25. 


26. 


27. 
28. 
29. 
30. 
51. 


32. 


33. 


34. 


55. 


François-Lois d'Eschemy, 1734-1815, comte du Saint Empire, Wür- 
temberg kralının mabeyincisi. Rousseau'nun hayranı olduğu için, 
1796'da Eloge de J-J. Rousseau (J.-J. Rousseau'ya Övgü) adlı bir ya- 
pit yazdı. 

Jean-Baptiste Le Moine, 1704-1778, Kardinal de Fleury'nin anıt-kab- 
rini yapan ünlü yontucu. 

Madame de Warens. 

Fransız İsviçresinde, basit yurttaştan farklı olarak özel ayrıcalıklar- 
dan yararlanan bir kent yurttaşı (Komün burjuvası). 

Entretien de Phocion sur le Rapport de la Morale avec la Politique 
(Phocion'un Ahlâkın Siyasetle İlişkisi Üzerine Konuşması). 

Daha önce adı geçen, Val-Travers şatosu sahibi Martinet. 

David Hume, 1701-1776, İngiliz filozof ve tarihçi. Kendisine ünlülük 
kazandıracak bir İngiltere Tarihi yazdı. Paris'te elçilik sekreteriyken, 
1766'da kendisiyle birlikte Londra'ya giden Rousseau ile dostluk kur- 
du. Birkaç ay sonra, iki dost bozuştu. 


Charles |. Stuart, 1600-1649, iktidarın Cromwell tarafından alınma- 
sından sonra kafası kesildi. 


Phlégéton: Yunan mitolojisinde, alev alev akan cehennem ırmağı. 
Voltaire'in Sentiment des Citoyensi (Yurttaşların Duygusu). 
Voltaire'in basımcısının karısı. 

Horace Walpole, 1717-1797, Avam Kamarası üyesi, her şeyden ön- 
ce Madame de Deffand ile olan ilişkisiyle tanınmış bir yazar oldu. 
Louis-Doroth&e de Saxe-Meinigen, 1710'da doğdu, Saxe-Gotha dükü 
Frederic lll ile evlendi. 

Beme Küçük Meclis üyesi. 

Jean-Frédéric Chaillet, Sardenya kralı hizmetinde yarbay. 

Kırmızı ya da beyaz çiçekli bir bitki. 

Doğrusu: "On y fait plus, on y fait nulle chose': Orada daha çoğu ya- 


pılır, orada hiçbir şey yapılmaz. (La Fontaine'in Rabelais'den aldığı Le 
Diable de Papefiguidre: Papefiguiğre Şeytanı Masalı). 

Rabelais'nin Quart Livre'inin papa yandaşlarının bolluk ve mutluluk 
içinde yaşadıklan düşsel ada. 

Charles Linné, 1707-1778, ünlü İsveçli botanikçi, bir bitkileri sınıf- 
landırma yöntemi sahibi. 

Chretien-Th&ophile Ludwig, 1709-1773, Alman botanikçi, Linné ile 
hemen hemen aynı zamanda botanik yöntemini yenilemek için uğ- 
raştı. 

Guy-Crescent Fagon, 1638-1718, 1694'ten başlayarak hem Louis 
XIV'ün hekimliği, hem de yöneticisi olduğu Bitkiler Bahçesi botanik 
ve kimya profesörlüğü görevini yürüttü. 

Daniel Defoö'nin (1663-1751) Robinson Cruso&'sine anıştırma. 


57. 


58. 


59. 


40. 


41 


45. 
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. Mathieu Buttafoco, 1731-1806, önce Royal-Italien, sonra Royal-Cor- 


se birliklerinde hizmet etti. 1789'da Etats-Göncdraux'da Korsika soy- 
luluğunun temsilcisi olduktan sonra, aynı yıl göç etti. 

Pascal Paoli, 1725-1805, general, Korsika'nın Cenovalılar tarafından 
Fransa'ya bırakılmasına karşı çıktı (1768) ve ihtilâl döneminde adayı 
onların hükümranlığı altına koymak için İngilizlerle birleşti. 


Marguis de Maillebois, 1682-1762, Korsika'daki Fransız birlikleri ko- 
mutanı. 

Pierre de Buisson de Beauteville, 1763'ten 1775'e dek İsviçre'de 
Fransa elçisi. 


Rodolphe de Vautravers, 1723-1815, İngiltere Sarayına bağlı Palatin 
Elektörünün önce eğitmen, sonra danışmanı. 


. Tören giysisi içinde. 
42. 


Rousseau'nun, Madame de Verdelin ve Madame de Boufflers'in 
ayartmasıyla yanına gittiği ve kısa bir süre sonra bozuştuğu David 
Hume. 


Comtesse Sophie d'Egmont, mareşal de Richelieu'nün kızı, İspanyol 
kont d'Egmont'un karısı. Prince Pignatelli, İspanya kralının Fransa el- 
çisi. Marquis de Juigné: Kral Orduları başkomutan vekili. 


İtiraflar / F:45 


1712 - 


1713- 
1721 — 


1722 - 


1726 - 


1728 - 


1729 - 


1750 — 


1751 — 


1752 — 


J. - J. ROUSSEAU'NUN YAŞAMI 


(28 haziran) Jean-Jacgues Rousseau'nun Cenevre'de, Fransız 
kökenli Protestan bir aileden doğuşu. 

(7 temmuz) Annesinin ölümü ve böylece, ağabeyini olduğu gibi 
onu da babası Isaac Rousseau'nun ona verecek durumda olma- 
dığı bir sevgi ve eğitimden yoksun bırakışı. 


(5 ekim) Diderot'nun doğuşu. 


Jean-Jacgues'ın, kendini serseriliğe veren ağabeyi ortadan kay- 
boluyor. 


(21 ekim) Rousseau'nun, şiddetli bir kavga sonucu yurdundan 
ayrılmak zorunda kalan babası, oğlunu Bossey'de Protestan pa- 
pazı Lambercier'nin yanına bırakıyor. 


(1 mayıs) Dayısı Bemard'ın yanında kaldıktan ve bir mahkeme 
yazmanı yanında staj yaptıktan sonra Rousseau, Cenevre'de bir 
hakkak yanına çırak giriyor. 


(14 mart) Bir gezintiden dönüşte, kentin kapılarını kapalı bulu- 
yor ve o zaman macerayı yeğ tutuyor. 


(21 mart) Annecy'de, Katolikliğe yeni dönmüş genç bir dul olan 
Madame de Warens, onu yanına alıyor. 


(21 ağustos) Rousseau, koruyucusunun kendisini göndermiş 
bulunduğu Katolik adaylan yurdunda, Protestanlıktan çıkıyor. 


(aralık) Bir hırsızlık sonucu Madame de Vercelis'in hizmetinden 
çıktıktan sonra, Monsieur le comte de Gouvon'un hizmetine gi- 
riyor. Abb& Gaime'in öğütlerini dinlemeyerek, Cenevreli bir ser- 
seri ile birlikte yollara düşüyor. 


(nisan) Madame de Warens'in yanına döndükten sonra, semi- 
nerde Abbe Gâtier'nin derslerini izliyor. 
(ağustos) Altı aylığına Annecy katedrali müzik okuluna giriyor. 


Lyon yolculuğu. Madame de Warens'in yokluğunda Annecy'ye 
dönüş. Lausanne'da mola vererek Nyon, Fribourg yolculuğu; kış 
boyunca Neuchâtel, Bere ve Soleure'de serseriliklerine devam 
ediyor. 


Albay Godard'ın yeğenine eğitmenlik ettiği Paris'e ilk yolculuk; 
yıl sonunda Chambery'de koruyucusunun yanına dönüyor. 


Müzik dersleri vermek için, sağlam bir iş sahibi olduğu Kadast- 
royu bırakıyor. 
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1737 - (11 eylül) Rousseau, sürüp giden hastalıklarından usanarak, bir 
teşhis koydurmak için Montpellier Tıp Fakültesine gidiyor. 


(15 eylül) Madame de Warens 'Charmettes'de, önce Revil Çiftli- 
ğini tutuyor. 

1738 - (24 haziran) Madame de Warens, Rousseau'nun 1738'den 
1740'a dek kalacağı Charmettes'in en güzel çiftliği olan Monsi- 
eur de Noöray'nin çiftliği üzerinde karar kılıyor. 


1740 - (1 mayıs) Lyon'da Monsieur de Mabiy'nin çocuklannın eğitmenliği. 


1742 - (ağustos) Rousseau'nun yeni bir müzik notalama sistemiyle Pa- 
ris'e gelişi. 
(22 ağustos) Bilimler Akademisine, bu Akademi tarafından ye- 
terli bulunmayan Bir müzik notalama tasarısı üzerine Muhtı- 
ra'nın sunuluşu. Aynı zamanda, Rousseau, Diderot ile dostluk 
kuruyor. 


1743 - (26 haziran) Fransa elçisi Monsieur de Montaigu'nün peşinden, 
sekreter olarak Venedik'e gidiyor. Boş zamanları, Modern Müzik 
Üzerine Bir Tez yayımlamasını mümkün kılıyor. 


1744 — (22 ağustos) Elçiyle bir kavga sonucu Venedik'ten ayrılıyor. 


1745 — (ekim-kasım) Voltaire'in 22 aralıkta Versailles'da temsil edilen 
Les Fetes de Ramire (Ramire Şenlikleri) operasını elden geçiri- 
yor. 


1746 - Thérèse Levasseur ile karşılaşma. 


(sonbahar) Madame Dupin ile damadı Monsieur de Francueil'ün 
Chenonceaux'daki şatolarında önce sekreter, sonra konuk ola- 
rak, L'Allée de Syivie'yi yazıyor. 


(sohbahar sonu) Rousseau'nun Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na ve- 
rilen ilk çocuğunun doğuşu. 


1747 — (9 mayıs) Jean-Jacgues'ın babası Isaac Rousseau'nun ölümü. 


1748 - Rousseau'nun, birincisi gibi Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na verilen 
ikinci çocuğunun doğuşu. 

1749 - (25 ağustos) Körler Üzerine Mektup (Lettre sur les Aveugles) ad- 
lı yapıtı yüzünden Vincennes'a hapsedilmiş bulunan Diderot'ya 
ilk ziyaret. 


(ekim) Mahpusla ikinci önemli görüşme. Bu görüşme sırasında, 
Dijon Akademisi tarafından, bu Akademinin yıllık ödülü için 
önerilen konu olan: "Bilim ve sanatların gelişmesi ahlâkın bozul- 
masına mı, yoksa düzelmesine mi yaradı (Si le progrès des sci- 
ences, et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mo- 
eurs)’ üzerinde duruldu. Rousseau, Grimm ve Diderot arasında 
dostluğun gelişmesi bu yıla rastlar. 


1750 - (23 ağustos) Dijon Akademisi, Rousseau'nun cevabına: Bilimler 
ve Sanatlar Üzerine Konuşma'ya (Discours sur les Sciences et 
les Arts) ödül veriyor. Voltaire, ününün doruğunda, Prusya Kra- 
lı Frederic Il'nin yanına katılıyor. 


(kasım) Konuşma'nın (Discours) yayımlanması.. 


1751 — 


1752 - 


1753 — 


1754 — 


1755 — 


1756 - 


1757 - 
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(1 kasım) Konuşma yüzünden ortaya çıkan tartışmalarla ilgili 
olarak Grimm'e Mektup (Lettre â Grimm). 


(24 ekim) İlk başarıları Fontainebleau'da, saray erkânı önünde, 
Le Devin de Village (Köyün Kâhini) adlı bir opera-komik oynat- 
masına olanak veriyor. 


(18 aralık) Rousseau'nun, Narcisse ou l'amant de lui-même 
(Narcisse ya da Kendi Kendinin Âşığı) adlı güldürüsü başarısızlı- 
ğa uğruyor. 

(1 mart) Le Devin de Village Opera'da oynanıyor. 


(kasım) Basın, 'Soytarılar" (des *“bouffons") denilen müzik çekiş- 
mesi içinde, 'İtalyanlar'ın bir savunucusu olan Lettre sur la Mu- 
sique Française'ı (Fransız Müziği Üzerine Mektup) ilân ediyor. 
Aynı zamanda, Mercure, ikinci bir yarışma konusu yayımlıyor: 
“Quelle est l'origine de l'inègalité parmi les hommes et si elle 
est autorisée par la loi naturelle’ (İnsanlar arasında eşitsizliğin 
kökeni nedir ve bu eşitsizlik doğal kanuna uygun mudur?). Öte 
yandan Muses Galantes (Âşık Musalar), La Poupliniğre'de yinele- 
niyor. 


Insanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kökeni ve Temelleri Üzerine Ko- 


"nuşma'nın (Discours sur I'Origine et les Fondements de l'Inèga- 


lite Parmi les Hommes) yazılışı. Calvinisme'e dönüş dönemi. 


(mayıs) Eşitsizlik Üzerine Konuşma'nın Hollanda'da yayımlanışı 
(Amsterdam, M.M. Rey, in-8). 


(1 kasım) Lizbon depremi kafaları çok sarsıyor ve Voltaire'e 
uzun bir şiirin yazılmasını sağlıyor. 


(9 nisan) Jean-Jacques, Montmorency ormanı sınırında, velini- 
meti Madame d'Epinay'nin yurtluğu içinde bulunan I' Hermita- 
ge'a yerleşiyor. 

(25 mayıs) Madame d'Houdetot, birdenbire gelişiyle, La Nouvel- 
le Heloise'i yazmakla uğraşan filozofu şaşırtıyor. 


(18 ağustos) Rousseau, Voltaire'e, Sur le loi Naturelle et le De- 
sastre de Lisbonne (Doğal Kanun ve Lizbon Felâketi Üzerine) şi- 
irine cevap olarak, Lettre sur la Providence'ını (Tann Üzerine 
Mektup) yolluyor. 


(mart) Rousseau ile Diderot arasında Fils Naturel (Piç) konusun- 
da çekişme. 


(11 temmuz) Madame d'Epinay, Saint-Lambert ve Madame d'Ho- 
udetot'yu Jean-Jacgues'ın yanında bulur ve kıskançlığı kabarır. 


(10 ekim) Encyclop&die'nin, içinde d'Alembert'in Cenevre üzeri- 
ne makalesi bulunan VII. cildinin yayımlanması. 


(5 kasım) Grimm'in Jean-Jacques ile bozuşma mektubu. 


(10 aralık) Rousseau'ya yol veren Madame d'Epinay'nin bozuş- 
ma mektubu. 
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1758 — 


1761 — 


1762 — 


1763 — 


1764 — 


1765 — 


(15 aralık) Maréchal de Luxembourg filozofu, Montmorency'de 
Montlouis'deki yurtluğunda konuk ediyor. Bu yılın sonunda Ro- 
usseau, tüm eski dostlarını yitirmiş bulunuyor. 


(20 mart) D'Alembert ve Voltaire'e karşı çıktığı, Lettre sur les 
Spectacles'ın önsözü. 


(6 mayıs) Madame d'Houdetot, Jean-Jacques ile ilişkisini kesiyor. 
(20 ekim) Lettre sur les Spectacles'ın satışa çıkışı. 

(ocak) La Nouvelle Hâloise'in Hollanda baskısının (Amsterdam, 
M.M. Rey, 6 cilt, in-12) Paris'e gelişi. 

(16 şubat) La Nouvelle Heloise'in önsözünün yayımlanışı. 


(20 ocak) Rousseau Moultou'ya, Profession de Foi du Vicaire Sa- 
voyar' (Savoielı Papaz Yardımcısının İman Bildirisi) gönderiyor. 


(nisan) Contrat Social ou Principes du Droit Politigue'in (Toplum 
Sözleşmesi ya da Siyasal Hukukun İlkeleri) yayımlanışı (Amster- 
dam, M.M. Rey, in-12). 


(mayıs) Emile'in yayımlanışı. 
(5 haziran) Yayımlanışı bir ay bile olmayan Emile'in zoralımına 
çarpılması. 


(9 haziran) Mar&chal de Luxembourg'un yardımıyla İsviçre'ye ka- 
çan Rousseau'ya karşı tutuklama buyruğu çıkarılması. 


(11 haziran) Emile'in Paris Adalet Sarayı basamaklarında yakılışı. 
(18 haziran) Cenevre, Contrat ve Emile el koydurtuyor. 


(28 ağustos) Paris piskoposu, Emile'e karşı papazlara buyrultu 
yazıyor. 


(mart) Cenevre'de, Lettre à l'Archevêque de Beaumont (Beau- 
mont Piskoposuna Mektup) yayımlanıyor. 


(12 mayıs) Rousseau, Cenevre yurttaşı sanından vazgeçiyor. 


(21 eylül) Tronchin Rousseau'ya karşı, ilk dört Lettres Ecrites de 
la Campagne'ı (Kırdan Yazılmış Mektuplar) yayımlıyor. Beşincisi 
25 ekimde yayımlanacak. 


(9 haziran) Cevap gelmekte gecikmiyor: Rey, Emile yazarının 
kendini savunduğu Lettres de la Montaigne'ı (Dağdan Mektup- 
lar) alıyor. 


(18 aralık) Dağdan Mektuplar Cenevre'ye varıyor. 

(21 ocak) Dağdan Mektuplar, Hollanda'da mahküm ediliyor. 
(12 şubat) Cenevre, muhalefetini gösteriyor. 

(19 mart) Paris, yaktırıyor. 


(29 mart) Rousseau, 10 temmuz 1762'den beri eğleştiği Möti- 
ers-Travers Protestan Papazlar Meclisi önüne çağrılıyor. 


(6 eylül gecesi) Mötiers-Travers halkı, evini kuşatıyor. 
u2 eylül) Saint-Pierre adasına sığınıyor. 


(21 ekim) Beş gün içinde adadan ayniması buyruluyor. 


1766 — 


1767 - 


1768 - 


1769 - 
1770 — 


1771- 


1772- 


1774- 


1776- 
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(16 aralık) Strasbourg'dan geçtikten sonra, Paris'e vanyor. Ora- 
da, Confessionslarını (İtiraflar) yazmayı düşünüyor (Kitap IV). 


(4 ocak) Hume, onu İngiltere'ye gelmeye razı ediyor. 
(15 ocak) Londra'ya varış. 


(16 ocak) London Chronicle, filozofa yapılan zulümleri anlatı- 
yor. 


(19 mart) Wootton'a (Staffordshire) yerleşme. 


(nisan) Voltaire'in Emile yazarıyla alay eden Lettre au Docteur 
Pansophe'u (Doktor Pansophe'a Mektup). 


(10 temmuz) Rousseau'nun Hume'a yazdığı ve bozuşmaları so- 
nucunu veren suçlama mektubu. 


(8 ocak) Paris'te, Les Reflexions Posthumes sur le Grand Procès 
de Jean-Jacques avec David (Jean-Jacgues'ın David ile Olan Bü- 
yük Davası Üzerine Öldükten Sonra Yayımlanan Düşünceler) el- 
den ele geziyor. 


(16 mayıs) Rousseau, Fransa'ya dönmek için Douvres'dan gemi- 
ye biniyor. Dönüşünde, önce Meudou yakınındaki Fleury'de (5 
haziran), sonra Normandiya'da Trye'de (21 haziran) kalıyor. 
(agustos) Dauphin€'de, bitki derleyebileceği Bourgoin'a yerleşi- 
yor. 

(50 ağustos) Thérèse Levasseur ile yasal olarak evleniyor. 

(30 ocak) Jean-Jacques, Monguin'e yerleşiyor. 

(24 haziran) Küçük konaklamalarla, Lyon (8 haziran), Dijon (10 
haziran), Montbard (15 haziran), Auxerre (21 haziran) üzerin- 
den, yeniden Paris'e gidiyor ve Rue Plâtriğre'de yerleşiyor. Pezay 
ve Dorat'nın salonlarında, /tiraflarını okuma oturumları düzenli- 
yor. 

(10 mayıs) Madame d'Epinay Sartine'den, Rousseau'nun Itiraf- 
larını okumasını yasaklamasını rica ediyor. 

(7 temmuz) Rousseau, Madame Latour'a bir el-yazması gönderi- 
yor: Les Reflexions sur ce qui s'est Passé au Sujet de la Ruptu- 
re de J.-J. Rousseau avec Hume (J.-J. Rousseau'nun Hume ile 
Bozuşması Konusunda Olup Bitenler Üzerine Düşünceler). 

Bu yıl, Rousseau, Juge de Jean-Jacques (Rousseau, Jean-Jacgu- 
es'ın Yargıcı) diyaloglarının yazılmasına ayrıldı. 

(haziran) Bemardin de Saint-Pierre, Rousseau'ya ilk ziyaretini ya- 
pıyor. 

(mayıs) Rousseau, Dictionnaire des Termes d'Usage en Botani- 
gue'inin (Botanikte Kullanılan Terimler Sözlüğü) girişini yazıyor. 
(sonbahar) Röveries du Promeneur Solitaire'e (Yalnız Gezenin 
Düşleri) başlıyor. 

(24 ekim) Menilmontant'da, bir D¿nimarka köpeği tarafından 
perişan ediliyor. 
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1777 - 


1778 — 


(kasım) İkinci Promenade'ın (Gezinti) yazılışı. 

(yaz) Yedinci Promenade'ın yazılışı. 

(15 aralık) Dokuzuncu Promenade'ın Tamamlanışı. 

(50 mart) Voltaire, Comödie-Française'de taçlandırıyor. 


(20 mayıs) Le marguis de Girardin, Rousseau'yu Ermenonvil- 
le'de konuk ediyor. 


(50 mayıs) Voltaire'in ölümü. 

(2 temmuz) Jean-Jacgues Rousseau'nun koruyucusu marki de 
Girardin'in evinde, sabahın on birinde ölümü. 

(4 temmuz) Cesedinin, akşamın on birinde, Peupliers adasında, 
Ermenonville parkının ortasına gömülmesi. 


İTİRAFLAR 


Benzeri hiç görülmemiş ve hiç görülmeyecek olan bir işe 
girişiyorum. Benzerlerime, doğanın tüm doğruluğu içinde bir 
insan göstermek istiyorum ve bu insan ben olacağımı. 


Sadece ben. Kalbimi duyuyor ve insanları tanıyorum. 
Gördüklerimden hiçbiri gibi yaratılmamışım; yaşayanlardan 
hiçbiri gibi yaratılmış olmadığıma inanmak cüretini 
gösteriyorum. Öteki insanlardan daha iyi değilsem bile, hiç 
olmazsa başkayım. Doğa beni içine döktüğü kalıbı kırmakla 
iyi mi etti kötü mü, bu ancak ben okunduktan sonra 
yargılanabilecek bir şeydir. 


Kıyamet borusu ne zaman çalarsa çalsın, ben, elimde bu 
kitapla, yüce yargıcın huzuruna çıkacak ve yüksek sesle 
şöyle diyeceğim: İtiraflar. 
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